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Refletir sobre os vetores de construção da identidade feminina na ficção 
portuguesa do século XIX, ou sobre a sua representação, leva a que o nosso estudo 
recaia sobre o modo como eram percecionadas as questões que tinham por objeto o 
papel da mulher na sociedade, quer por parte de autores que na época ganharam 
notoriedade, como Eça de Queirós (1845-1900), quer de escritoras que expressaram 
corajosamente as suas opiniões num universo literário marcadamente patriarcal, como 
Ana Augusta Plácido (1831-1895), Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921) e Ana 
de Castro Osório (1872-1935). A nossa estratégia de análise coincide com a opinião de 
Gillian Beer1, para quem a distinção entre o que caracteriza os discursos masculino e 
feminino, bem como a interpretação dos factos que veiculam, deve passar pela 
reflexão sobre textos de homens e mulheres pertencentes à mesma época, a fim de, na 
perspetiva de Isabel Allegro de Magalhães2, se apresentarem os distintos ou 
coincidentes indicadores de sensibilidades, de perceções do real e de lógicas de 
atuação, expressos literariamente. 
 Do conjunto de escritores que o panorama cultural português de Oitocentos 
coloca à disposição do leitor ocasional ou do crítico atento, a seleção obedeceu a 
princípios de ordem cronológica, teórica, ideológica e pragmática. Cronológica, uma 
vez que foi nosso intuito eleger como momento de estudo a segunda metade do século 
XIX, a fim de verificarmos que linhas de continuidade ou que alterações substanciais 
                                                                 
 
1 Cf. Gill ian Beer, “Representing Women: Representing the Past”, in Catherine Belsey and Jane Moore 
(Coord.), The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism, London, 
Macmillan, 1997, pp. 78-79. 
2 Cf. Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, Lisboa, Editorial Caminho, 1995, 
p. 23. 
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se prolongam ou interrompem no início de Novecentos; teórica, ao selecionarmos o 
modo narrativo de expressão, na sua vertente ficcional, em detrimento do lírico e do 
dramático, igualmente relevantes no quadro histórico-literário português de então; 
ideológica, porque, ao debruçarmo-nos sobre textos inscritos em períodos distintos 
como o Romantismo, o Realismo e o Realismo-Naturalismo, poderemos constatar de 
que modo os mesmos temas são ou não diferentemente abordados se o autor for um 
homem ou uma mulher; pragmática, por fim, considerando que a um escritor prolífico 
como foi Eça de Queirós contrapomos três autoras, que têm em comum o facto de os 
seus textos ficcionais se confinarem, no conjunto da sua produção, a um diminuto 
número de títulos, como teremos ocasião de verificar. 
 O corpus da nossa análise será constituído por um romance queirosiano 
pertencente à fase Realista-Naturalista do autor, O Primo Basílio (1878), bem como 
pela ficção, exemplar na época, pela influência que exerceu sobre a literatura 
portuguesa, Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert; pelas composições 
narrativas de Ana Augusta Plácido, Luz Coada por Ferros (1863) e Herança de 
Lagrimas (1871)3; de Maria Amália Vaz de Carvalho, Serões no Campo (1877) e 
Contos e Phantasias (1880)4, bem como de Ana de Castro Osório, Ambições (1903)5, 
Quatro Novelas (1908), A Verdadeira Mãe (1925) e O Direito da Mãe (1925). Ana de 
Castro Osório é igualmente autora da novela Capela de Rosas (192-) e do romance 
Mundo Novo (1927) que, porém, não serão objeto de estudo, uma vez que os 
exemplares únicos de cada um dos títulos não são passíveis de empréstimo 
bibliotecário. 
 O tema que nos propomos abordar implica, por conseguinte, um triplo percurso 
interpretativo: de cariz genológico, por um lado, sobre a estrutura e funcionalidade da 
                                                                 
 
3 Considerando que a edição mais recente (1995) das obras da escritora mantém a ortografia da 
primeira edição, somos levada a não a atualizar.  
4 Embora no caso concreto de Maria Amália Vaz de Carvalho tivéssemos tido acesso a quartas edições, 
em alguns casos, estas conservam de igual modo a ortografia em vigor na época, pelo que optámos 
por a manter. A mesma posição adotámos relativamente às publicações de Ana de castro Osório, 
respeitando sempre a edição citada.  
5 Relativamente à data da primeira edição de Ambições existe alguma ambiguidade. João Esteves no 
verbete “Ana de Castro Osório”, que publica no Dicionário no Feminino (Séculos XIX-XX), situa-a em 
1934. No entanto, a catalogação da Biblioteca Nacional Portuguesa atribui o ano de 1903 a um dos 
exemplares que figura nos seus arquivos, o qual, porém, não apresenta data de publicação. 
Preferimos, no entanto, optar pela informação recolhida na Biblioteca Nacional. Cf. Zíl ia Osório de 
Castro e João Esteves (Dir.), op. cit., Lisboa, Livros Horizonte, 2005. 




narrativa ficcional de Oitocentos, as suas origens, motivações e constrangimentos; 
semântico, pela pesquisa do sentido intrínseco do termo ‘identidade’, e sociológico, 
por via da categorização e polaridade trazidas à liça pelo adjetivo ‘feminino’.   
 
2. 
Através dos séculos, a mulher não só atraiu a atenção dos homens, como foi 
também um elemento cristalizador de símbolos, a avaliar pelas informações culturais 
associadas ao género de determinados signos6. Na língua hebraica, o espírito é 
feminino, Ruah, em grego é neutro e em latim masculino; se em alemão o sol é 
feminino e a lua masculina, em quase todas as línguas ocidentais a alma é feminina e o 
corpo é neutro ou masculino. Na tragédia de Sófocles, a ética fala pela boca de 
Antígona e o poder político pela voz de Creonte. Será então a mulher não só uma 
figura ética, mas também uma figura da ética? Esta questão desloca-nos para a 
essência do feminino. Será que existe uma essência intemporal do feminino, que 
resiste à passagem do tempo, ou será que a época moderna descobriu por fim que a 
mulher é um ser igual ao homem? 
 Falar do feminino conduz sempre à interrogação de saber se existe algo – 
atitude, sentimento, comportamento ou maneira de viver – que seja especificamente 
feminino. A história e a cultura demonstram que existe de facto uma diferença entre a 
modalidade feminina e a modalidade masculina de viver a existência, conforme o 
século ou mesmo a(s) década(s) sobre as quais nos debrucemos. Quais deverão ser 
então os traços principais do modo feminino de viver? Os arquétipos femininos 
adquiriram um renovado vigor em tempos de crise, quer através da inovação formal e 
temática, quer por simples repetição de paradigmas anteriores. Se em 1860 a imagem 
da mulher correspondia à de filha, mãe e esposa casta, no final do século os arquétipos 
femininos eram muito mais do que o reflexo desses ideais: eles constituíam modelos 
de comportamento. A questão do feminino não consiste em saber se a mulher pode 
definir-se de outro modo que não seja o da função maternal, mas se esta missão pode 
ser considerada como secundária na sua existência. Emmanuel Levinas, em Totalidade 
                                                                 
 
6 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, “Género”, in Dicionário da Crítica Feminista, Porto, 
Afrontamento, 2005. 
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e Infinito,7considera que a modalidade feminina de existência reside no acolhimento: 
acolher é receber, conservar e ajudar ao desenvolvimento pelo cuidado8. 
 As tentativas de descrição do ser da mulher têm uma longa existência. Desde 
Platão e Aristóteles que se procura definir a essência do feminino, apresentando os 
filósofos interpretações distintas. Platão, no Banquete (189a-193d), defende um género 
humano uno e homogéneo, ao passo que Aristóteles, ao destacar, na Política (125b 6-
14), a diferença entre masculino e feminino, evidencia a menoridade natural da mulher 
relativamente ao homem, pelo que ela lhe deverá obediência. Na época moderna, o 
surgimento da psicanálise, que apresenta a mulher como um ser inferior, vem reforçar 
o discurso de poder do patriarcado, o que leva a que Simone de Beauvoir, em Le 
Deuxième Sexe (1949), se debruce sobre a questão da existência no feminino, 
concretamente sobre a mulher sujeito, apelando por isso a transformações sociais 
profundas com vista à supressão da diferença como desigualdade. A sua frase célebre 
“on ne naît pas femme, on le devient” problematiza a construção social do conceito de 
“mulher”. Por isso, é necessário desconstruir os saberes dominantes, baseados no olhar 
masculino, saberes que, veiculados não só mas também pela literatura, não podem ser 
considerados neutrais. Alguns anos mais tarde, Julia Kristeva renega a imagem da 
mulher como sendo o “outro” do homem9, mas valoriza a sua diferença positiva, a sua 
posição de “estrangeira” face ao poder simbólico instituído10, posicionamento que se 
conquista na e pela linguagem, meio através do qual a mulher se converte em ser 
social. Mais perto de nós, os estudos de Hélène Cixous, sobretudo “Le Rire de la 
Méduse”11, lançam uma nova luz sobre as criações que apresentam o elemento 
feminino como personagem ou como autor.  
                                                                 
 
7 Cf. Emmanuel Levinas, Totalidade e Infinito (trad.), Lisboa, Edições 70, s.d. 
8 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, no verbete “Maternidade” do Dicionário da Crítica 
Feminista, afirmam: “Rousseau, no século XVIII, dá o tom à idealização da mãe natural e a ideologia 
vitoriana do século XIX intensifica e sistematiza  o novo estatuto para a mulher, a mãe, configurando a 
maternidade como missão, como um propósito de entrega aos outros. Foi assim que, ao vincular 
exclusivamente as mulheres à procriação, à expressão de um pretenso ‘instinto maternal ’, ao 
desempenho primordial das tarefas do cuidar, o patriarca não só define estas dimensões como 
naturais, para as legitimar, como as torna uma extensão da identidade das mulheres a que faz 
corresponder conotações como sentimentos de entrega, bondade e renúncia, intrínsecos à condição 
feminina.” Porto, Afrontamento, 2005. 
9 Cf. Julia Kristeva, “La femme, ce n’est jamais ça”, in Tel Quel, 15, 1974. 
10 Cf. Id., “Oscilation du ‘pouvoir’ au ‘refus’”, in Tel Quel, 16, 1974. 
11 Cf. Hélène Cixous, “Le Rire de la Méduse”, in L’Arc, 61, 1975. 




 Foi nos espaços anglo-americano e francês dos finais do século XIX, início do 
século XX, que surgiram os primeiros estudos, designados da Primeira Vaga, tendo 
como objetivo a realização de uma análise histórica que permitisse compreender o 
texto literário de autoria feminina. A principal oposição entre as duas vertentes, a 
francesa de orientação mais filosófica e psicanalítica, e a americana mais histórica, 
residia na preocupação da primeira com as realizações simbólicas de uma identidade e 
de um inconsciente feminino que produziriam um discurso com características 
distintas do masculino e, na da segunda, com a maior atenção concedia à componente 
histórico-cultural como origem da possível especificidade de uma escrita feminina. A 
partir de 1960, a Segunda Vaga de estudos debruça-se sobre questões como a 
alteridade, a diferença ou a opressão cultural das mulheres, sem nunca perder de vista 
o seu enquadramento político. Posteriormente, a ocorrência de uma alternância nos 
estudos feministas advém da própria geopolítica do movimento, isto é, da divergência, 
a partir de 1970, entre a crítica anglo-americana e francesa: a primeira apresentando 
como principal finalidade a nova definição e reescrita do cânone feminino; a segunda 
conferindo uma atenção especial à linguagem como local privilegiado da construção e 
da representação da identidade feminina. 
 A questão da escrita feminina está intimamente relacionada com a de autoria 
que, equacionada com o masculino, até ao século XIX, suscita uma outra, mais geral, 
de autoridade, na medida em que, segundo Susan Sniader Lanser12, o estatuto do 
narrador e da autoridade narrativa são sempre construídos em conformidade com o 
poder social dominante. Para a autora, a voz narrativa no feminino é um local de 
tensão ideológica, na medida em que, através dela, as escritoras procuram construir a 
sua própria subjetividade, desestabilizando, segundo Rosi Braidotti13, “a natureza 
sedentária das palavras e as suas significações, desconstruindo as formas de 
consciência estabelecidas”, domínio que lhes esteve quase sempre vedado. É com base 
nestes pressupostos teóricos que lançaremos um olhar sobre a produção literária 
                                                                 
 
12 Cf. Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 1992. 
13 Rosi Braidotti, “Envy: or with your brain and my looks”, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual 
Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press , 1994, p. 15.   
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feminina em Portugal durante a segunda metade do século XIX, sabendo nós que o 
paradigma francês exerceu sobre a nossa cultura, durante vários séculos, uma 
influência indiscutível. 
 Se é verdade que a História da Literatura Europeia nos revela algumas obras de 
autoria feminina ao longo dos séculos, não é menos verdadeiro que se trata, nos 
distintos universos culturais, de experiências pontuais, como se pode concluir acerca 
dos contributos franceses de Louise Labé ou de Pernette du Guillet, escritoras do 
Renascimento que frequentaram a corte de Anne de Bretagne14. Na altura, a rainha não 
só chama à Corte um número significativo de Senhoras como incentiva os escritores a 
publicarem obras onde o amor e o respeito devido às mulheres seja exaltado. 
Considerando o favorável contexto da Renascença, a efervescência intelectual permite 
aos autores refletirem sobre o destino da mulher e a esta o registo poético dos seus 
sentimentos. Até então, a história da literatura francesa apenas tinha retido os nomes 
de Marie de France, no século XII, e de Christine de Pisan, na passagem do século 
XIV para o XV, a qual, ao pôr em causa a conceção masculina do amor cortês (Le Dit 
de la Rose, 1401), foi também a primeira a inserir, no universo literário, uma voz 
contestatária ao reivindicar a igualdade de educação para ambos os sexos. ‘Inovadora’ 
é também a perspetiva de Louise Labé, expressa no “Epître Dédicatoire” a 
Mademoiselle Clémence de Bourge Lionnaise, em 1555 : 
 
  “Etant le temps venu, Mademoiselle, que les sévères lois des 
hommes n’empêchent plus les femmes de s’appliquer aux sciences et 
disciplines, il me semble que celles qui (en) ont la commodité, doivent 
employer cette honnête liberté que notre sexe a autrefois tant désiré, à icelles 
apprendre : et montrer aux hommes le tort qu’ils nous faisaient en nous privant 
du bien et de l’honneur qui nous en pouvait venir : et si quelqu’une parvient en 
tel degré, que de pouvoir mettre ses conceptions par écrit, le faire 
soigneusement et non dédaigner la gloire, et s’en parer plutôt que de chaînes, 
anneaux, et somptueux habits : lesquels ne pouvons estimer nôtres, que par 
usage …”15. 
 
O Renascimento, marcado por vários questionamentos, não podia deixar de 
abrir uma brecha num setor, até então, quase exclusivamente dedicado aos homens : a 
                                                                 
 
14 Cf. Didier Le Fur, Anne de Bretagne, Paris, Guénégaud, 2000. 
15 Louise Labé, in http://coulmont.com/labe/epitre-fr.html [Consult. em 09/11/10; 18:05] 




literatura e, de modo geral, todo o vasto campo das ideias. Se é possível falar de 
literatura feminina tendo em conta as obras de Louise Labé, Pernette du Guillet, 
Nicole Estienne, Madeleine et Catherine Desroches, será que incorremos em risco de 
anacronismo ao identificarmos nos seus textos tendências feministas? Certo é que 
qualquer delas encara o amor, o casamento, o lugar social da mulher como temas 
passíveis de um novo olhar interpretativo, contribuindo para a relativização de um 
grande número de preconceitos. Todavia, e segundo Christian Biet16, os textos das 
referidas autoras, “pour réussis esthétiquement qu’ils soient, nous paraîtront 
idéologiquement bien timides: il n’est pas encore question d’une remise en cause des 
srtuctures sociales, ni d’une affirmation de la lutte des sexes. Il faudra attendre Marie 
Gournay, au XVII siècle, pour que la revendication féminine se fasse plus incisive, 
avec un ouvrage au titre significatif: Le Grief des Dames, qui stigmatise l’intorélable 
orgueil masculin”.    
No Portugal renascentista e na senda de Anne de Bretagne, não podemos 
ignorar o papel desempenhado pela Infanta D. Maria de Portugal (1521-1577), filha de 
D. Manuel, que se distinguiu pelas suas virtudes, pelo saber e proteção que deu às 
artes e às letras, fazendo dos seus Paços um centro cultural em que se distinguiram 
mulheres notáveis. Carolina Michaëlis de Vasconcelos,  na obra A Infanta D. Maria de 
Portugal e as suas Damas (1902), refere a importância desta figura feminina no 
panorama cultural português. No Elogio a D. João III pelos esforços desenvolvidos em 
prol da instrução, proferido diante da ilustre assembleia universitária portuguesa, 
André de Resende  aludia às mulheres letradas presentes, de que sobressaía a irmã do 
Rei, e que rivalizavam em vários domínios com os cavalheiros mais eruditos, sem por 
isso ficarem desprovidas de delicadeza. Faziam parte da Academia da Infanta muitas 
jovens e senhoras que, sem pretensões nem ostentações eruditas, pela graça, gentileza, 
formusura e espírito encantaram a corte: Paula Vicente, a tangedora, ou D. Leonor 
Coutinho, autora de um romance de cavalaria... Segundo a mesma autora, um tradutor 
espanhol de Resende, ao referir-se a uma outra notável senhora, Joana Vaz, designa-a 
como “aquella que el aspecto mas anciana muestra  como  varon en genio si en las 
                                                                 
 
16 Christian Biet, Jean-Paul Brighelli  et Jean-Luc Rispail, XVIIe-XVIIIe Siècles, Paris, Magnard, 1983, p. 
191.   
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canas dueña”, acrescetando Carolina Michaëlis que o tradutor “no fundo [teria] 
razão”17.  
Para Vanda Anastácio,18 já em meados de Setecentos se podiam encontrar 
produções de mulheres cultas na sociedade portuguesa, mulheres escritoras que, não 
raro, se viam obrigadas a ocultar o seu nome próprio por detrás de pseudónimos. Neste 
sentido, e muito oportunamente, conclui Ana Maria Costa Lopes que, “Apesar da 
irregularidade do seu exercício, a escrita feminina era praticada há muito”, mas apenas 
em círculos restritos, essencialmente confinados à aristocracia, uma vez que “a sua 
publicação, (…), [supunha] uma invasão de campos de influência não facilmente 
aceites”19. 
 Só o século XIX permitirá à mulher aceder a uma “nova” consciência não 
apenas da sua interioridade, mas também da sua dificuldade real em a expressar de 
modo artístico ou literário, uma vez que a cultura vigente receava o acesso 
incontrolável das mulheres à escrita ou à arte, e a reação era de reprovação para com 
as que tivessem abandonado, sem escrúpulos, o seu “lugar feminino”. Nos primeiros 
anos do séc. XIX, os princípios burgueses colocavam as mulheres virtuosas em casa. 
Nos seus trabalhos artísticos amadores, tão comuns em toda a Europa na primeira 
metade do século, as mulheres representavam-se a si próprias nas suas tarefas 
domésticas, embora por vezes de forma humorística ou manifestando uma 
preocupação reflexiva. Representar a mulher dedicada a atividades com que 
supostamente se devia ocupar, em cenários que supostamente lhe eram mais 
adequados, parecia bem mais simples. Durante o século XIX, o tipo de trabalho 
feminino mais frequentemente representado era a costura; coser estava mais 
intimamente identificado com o género do que com a classe social, bem como a leitura 
da Bíblia ou dos Livros de Horas. É assim que encontramos Paula, em “O Amor!...” de 
Ana Plácido:  
                                                                 
 
17 Carolina Michaëlis de Vasconcelos, A Infanta D. Maria de Portugal e as suas Damas (1521-1577), 
Edição fac-similada, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1994, pp. 36-37. [1ª ed.: 1902]. 
18 Cf. Vanda Anastácio, “Mulheres Varonis e Interesses Domésticos” (Reflexão acerca do discurso 
produzido pela História Literária acerca das mulheres escritoras da viragem do século XVIII para o 
século XIX), in Literatura e História: para um Prática Interdisciplinar, Actas do Colóquio, Lisboa, 
Universidade Aberta, 2005, pp. 427-445. 
19 Ana Maria Costa Lopes, Imagens da Mulher na Imprensa Feminina de Oitocentos. Percursos de 
Modernidade, Lisboa, Quimera Editores, 2005, p. 370. 





“Paula, sempre presente, abstinha-se de tomar parte n‘aquelles gosos 
[reuniões sociais em sua casa], e isolava-se no vão da janella, prestando toda a 
attenção ao bordado que lhe saía das mãos como obra de fadas. D’ali via ella o 
céo assombrado por nuvens escuras, ouvia bramir o vento nas florestas, e 
gemer a andorinha pelo ninho derrubado. Em quanto os seus dedos 
costuravam, ella pensava, e muitas vezes lhe pareceu ver a sombra da mãe, que 
não conhecera, envolvida em vapores aerios, contemplando-a”20. 
 
 O facto de as mulheres começarem a apropriar-se das palavras e do mundo 
com uma alma distinta da dominante masculina explica as reações que surgiram 
posteriormente, ligadas ao conceito de prática sexuada da escrita21. A mulher, que 
sempre teve a função de espelho para o homem e que sempre se viu através do olhar 
masculino, pôde, no século XIX, pela primeira vez, analisar-se através do seu próprio 
olhar, o que pressupunha o facto de ‘aprender’ a ver-se com os seus próprios olhos. 
Não se tratava de uma realidade fácil, porque não havia uma essência feminina que as 
mulheres pudessem descobrir e revelar; havia apenas experiências femininas 
determinadas pela cultura, onde se podiam descortinar as causas da invisibilidade a 
que eram sujeitas.  
Por outro lado, um dos aspetos que impossibilitava as mulheres não só de 
escolher, mas também de desejar um certo tipo de carreira – como a de artista ou 
escritora – estava ligado ao conceito, exclusivamente masculino, de genialidade, na 
medida em que, no domínio das artes, o fator de maior peso e mais persuasivo era a 
ideia de que o génio era exclusivamente masculino. Lentamente desenvolvido a partir 
do Renascimento, o génio era aquilo que se pensava explicar a criação artística e a sua 
qualidade. As formas artísticas estavam classificadas de acordo com o grau de génio 
que podiam albergar. A pintura e a escultura ocupavam o primeiro lugar entre as artes 
visuais e o artesanato o último; a imaginação era mais valorizada do que a imitação, o 
projeto mais do que a execução. As mulheres cujo trabalho revelava génio eram, 
                                                                 
 
20 Ana Plácido, “O Amor! …”, in Luz Coada por Ferros, 2ª ed., Porto, Lello & Irmão Editores e Câmara 
Municipal de V. N. Famalicão, 1995, p. 121. 
21 Cf. Lara Tanari, “Femme et artiste: entre l ittérature et peinture au début du XXe siècle", Séminaire 
d’Art et Lettres, Bologna, Universitá degli Studi di Bologna, 2005, p. 3. 
http://www2.lingue.unib.it/dese/didactique/travaux/Tanari/Art. [Consult. em 21-04-2009, 22:46] 
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assim, consideradas como que assexuadas. O génio ajudava a diferenciar a 
feminilidade da masculinidade, como o demonstra uma página do “album intimo” de 
Mariana, no conto “Recordação”, de Ana Plácido: 
 
“Desgraça a ti, mulher inspirada, que soubeste arrojar-te ás alturas do 
genio, ensoberbecendo-te com uma soberania, abastardada em ti, e que o 
homem te nega! Desgraça a ti, se abraças a harpa da poesia com cego impulso, 
e te transportas a esse mundo de que arrastam pelos cabellos, até baixares ao 
lodaçal asqueroso de que não devêras sair nunca para conhecer a felicidade. 
Louca! Esconde esses thesouros do teu espirito; sê avara dos teus gemidos e 
aspirações, se não queres que te escarneçam, e te apontem, como aspide 
venenosa na sociedade! Guarda para ti essas joias scintilantes de que alindas as 
regiões que julgam te são vedadas, esses que te apontam com risos e esgares de 
ironica piedade!”22 
 
  As estruturas de género e de classe vigentes confinavam a atividade da mulher 
à casa, às tarefas domésticas e à dependência relativamente aos homens, o que impedia 
o sujeito feminino de separar a vida profissional da vida privada23. Apanhadas por 
estes impulsos contraditórios, as autoras não produziam de si próprias imagens 
fundamentalmente diferentes, em estilo e conteúdo, das que eram produzidas por 
homens, como concluiremos pela abordagem da obra de Maria Amália Vaz de 
Carvalho, confirmando assim o quadro teórico de certa crítica feminista: “Não 
obstante algumas variações, em geral as imagens raramente rompem com as definições 
tradicionais de feminilidade ou alteram as desigualdades fundamentais na construção 
do género”24.  
Neste sentido, foi-lhes imperioso reconciliar valores em conflito e procurar 
configurações semânticas sui generis, a fim de construírem um espaço próprio até 
então inexistente. Trata-se de uma questão melindrosa, na medida em que as obrigou a 
enfrentar uma tradição cultural eminentemente masculina e a buscar uma identidade e 
uma voz autónomas a partir de uma dupla comparação: com a tradição literária e 
artística, e, sobretudo, com o “autor” masculino contemporâneo, que se apresentava 
como modelo a seguir e a imitar. Esta condição de dolorosa tensão converte-se na 
                                                                 
 
22 Ana Plácido “O Amor! …”, ed. cit., p. 139. 
23 Cf. Michèle Barrett, Women’s Oppression Today, London, Verso, 1987, in Sara Gamble (Ed.), The 
Routledge Critical Dictionary of Feminism and Postfeminism, New York, Routlegde, 2000. 
24Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral,  “Imagem”,  ed. cit.  




própria força das mulheres, na medida em que lhes permite, por um lado, adquirir uma 
identidade específica e, por outro, uma forma estética peculiar:  
 
“A autoria feminina é sinal de transgressão. Constitui acto de ousadia, 
na exibição de um corpo estranho, no conjunto de obras oferecidas a uma 
colectividade. É texto que se introduz no grande texto, reclamando, para si, 
foros de propriedade. A autoria feminina corresponde à imposição de uma 
consciência que se reconhece no direito de apropriação de um espaço: o espaço 
de um discurso. (...) Deste modo, a marca de propriedade alarga a sua 
abrangência: passa a incluir o género feminino. Passa a constituir-se também 
pelo nome de mulher”25. 
 
Camilo Castelo Branco, nos seus Esboços de Apreciações Literárias, de 1858, 
terá feito referência aos dotes de uma Marquesa de Alorna, quantas vezes Alcipe, não 
sem deixar de lamentar a opinião que alguns dos seus contemporâneos tinham acerca 
das mulheres que não confinavam a sua atividade unicamente ao lar e à família. 
Kathryn Bishop-Sanchez lembra que “De um ponto de vista civil, ainda vemos no 
Código Civil Português publicado em 1867, uma imagem da mulher totalmente 
fragilizada, regida por uma condição de submissão e de subalternidade, sobretudo 
naquilo que toca à condição da mulher casada, condição que se estende ao domínio 
das letras: emblemático disto é o facto de que ‘a mulher autora não pode publicar os 
seus escritos sem o consentimento do marido’. Compreende-se por que razão no 
século XIX se encontram ainda várias vozes contra o desenvolvimento intelectual da 
mulher com o seguinte argumento: ‘se a mulher não pode usar o saber, para quê 
desenvolvê- lo?’”26  
Mas o facto de as mulheres se terem dedicado à escrita, constituía em si mesmo 
um passo importante. Em número crescente e em termos cada vez mais profissionais, 
as mulheres modificaram o conceito que tinham de si próprias, ao tornarem-se suas 
produtoras ativas. A aprendizagem da escrita pública está no coração das mulheres e 
torna-se essencial na luta contra o esquecimento e o efémero, como, segundo a 
                                                                 
 
25 Beatriz Weigert, “Em questão: discurso feminino”, in Discursos, 5 (Lisboa 1993), p. 158. 
26 Kathryn Bichop-Sanches , “Mulheres invisíveis: a escrita no silêncio”, in Portuguese Literary & 
Cultural Studies, 12 (Massachsetts Dartamouth 2007), pp. 171. 
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narradora, o preconiza D. Margarida de Andrade, personagem do conto “Prophecia no 
leito de morte”, de Ana Plácido: 
 
“Era-lhe adorno, junto á formosura, um espirito vivo, uma intelligencia 
não vulgar, e o dom da poesia; mas d’aquella poesia sentida, que brota em 
jorros de eloquência, brilhante como a chamma que se apega brandamente ao 
estofo, e de repente céga a vista com o seu clarão inflammado (…). Vejo-lhe os 
ollhos, grandes, negros e meigos, cobertos com um véo de lagrimas, por entre 
os quais faiscava o genio, do qual se lhe via o reflexo na fronte lisa e 
espaçosa”27. 
 
 Para o “desconhecimento” de nomes femininos dos séculos XVIII e XIX, em 
muito terá contribuído o silêncio a que se votou o cânone literário sobre a referência às 
suas produções, talvez por uma certa concordância com os topoi de incapacidade, 
inferioridade e fragilidade que caracterizavam a figura da mulher de então. António 
Coimbra Martins, no seu discurso de abertura do colóquio “A Mulher na Sociedade 
Portuguesa”, realizado em março de 1985, na Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, refere-se ao modo como escritores de nomeada repudiavam abertamente a 
presença feminina: “Com Antero, Eça, Junqueiro, Gomes Leal a mulher volta a ser a 
propiciadora a evitar, de todos os males, a emissária de Satanás, como tal definida por 
quem deixou de acreditar no Inferno”28. Efetivamente e ainda segundo o autor, o poder 
da razão, neste século, chama a si os princípios morais da Igreja e condena à morte as 
‘inocentes’ pecadoras d’ O Crime do Padre Amaro ou d’ O Primo Basílio, leva a 
protagonista d’A Tragédia da Rua das Flores ao suicídio, num verdadeiro esconjuro 
de Eva que se estende à Relíquia e à Cidade e as Serras.   
Contrariamente, Francisco Joaquim Bingre, no seu poema de 1843, intitulado 
“As Mulheres”, alude a algumas contemporâneas como a Condessa do Vimieiro, a 
Condessa de Oyenhausen, a Viscondessa de Balsemão ou Francisca Possolo da Costa, 
considerando-as mulheres estudiosas, de abalizados talentos e génios poéticos que 
abriam as portas de suas casas à frequência de homens e mulheres de letras, nas 
                                                                 
 
27 Ana Plácido, “Prophecia no leito de morte”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 156. 
28 António Coimbra Martins, “Discurso de sua Excelência o Ministro da Cultura Dr. António Coimbra 
Martins”, in A Mulher na Sociedade Portuguesa, visão histórica e perspetivas actuais. Actas do 
Colóquio, Coimbra, Coimbra, Instituto de História Económica e Social, Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, 1986, vol. I, pp. 25-30. 




«assembleias» que promoviam. O seu papel aglutinador era relevante, na medida em 
que reuniam em torno de si escritores, pensadores e figuras ligadas ao poder. Francisca 
Possolo da Costa, para além de mediadora cultural, foi autora de uma obra 
multifacetada, com tentativas no melodrama e na novela, géneros que não eram 
considerados da esfera feminina. Embora tenha publicado a maioria das suas obras, fê- 
-lo, primeiro, por detrás das iniciais DFPPC, tendo depois assumido claramente a 
autoria dos seus sonetos. Nicolau Tolentino, em “De infaustos parolins nunca 
vencidos” e “Por ti, senhora ilustre, ouvido e amado”, considera que Joana Isabel de 
Lencastre Forjaz (1745 - ?) faz da atividade literária a que se entrega um verdadeiro 
estilo de vida. 
 Anabela Natário, no livro de sua autoria Portuguesas com História (Círculo de 
Leitores, 2008), apresenta uma interessante análise do papel da mulher culta num 
universo em que imperavam as leis masculinas e em que os cargos públicos, para além 
do de professor, só podiam ser desempenhados por homens. Pedagogas, jornalistas, 
escritoras, artistas, compositoras ou cientistas de renome, não poucas foram as 
mulheres de Oitocentos que derrubaram as teorias, vigentes na época, de que o cérebro 
e a constituição física e psicológica femininas não lhes permitiam aceder a regiões do 
saber que só aos homens competia desenvolver e aprofundar. Atentemos na seguinte 
página de “Meditações VII”, de Ana Plácido, em que a narradora transmite 
ironicamente a visão masculina acerca da mulher: 
 
“A mulher é um ente debil em razão e força. Quando a intelligencia 
desabrocha n’essa fronte que fôra mimosa, e o reflexo do espirito lhe irradia 
nos olhos, ha ahi um quadro imponente a estudar. Deslumbra-a uma luz 
demasiado viva; quer fitar esses horisontes grandiosos, e não póde; baqueia de 
repente no abysmo da desconfiança de si; maldiz o destino invencivel, e 
revolve-se nas convulsões do desespero”29. 
                                                                 
 
29 Ana Plácido, “Meditações VII”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 113. Apresentam-se igualmente 
outros exemplos destas conceções, recolhidos na descrição de algumas personagens: Sofia “queix[a]-
se da cabeça, e fech[a]-se no quarto” com “uma prostração nervosa” (p. 44); Luísa era “enfezada e 
doente” (p. 179); Maria “de uma compleição debil” (p. 118) e também Diana, em Herança de 
Lagrimas, ed. cit., alega “indisposição de nervos” (p.94). A esta caraterização pejorativa da mulher, 
contrapõe a narradora o seu próprio estado de espírito , “Venço o primeiro escolho, contrapondo-lhe a 
rara energia, o varonil esforço da minha ardente imaginação e vontade”, “Meditações VII”, in ed. cit., 
p.91). 




  Sob a forma de pseudónimos ou assinando corajosamente os seus nomes 
próprios, as intelectuais expressavam as suas opiniões em jornais, através de artigos 
informativos, poesias ou pequenas narrativas, com o intuito de acordarem as 
consciências femininas adormecidas, alertando-as para o direito que lhes assistia de 
realização pessoal enquanto membros ativos na família e na sociedade. Neste sentido, 
são verdadeiramente inovadoras as palavras e a atitude de Ana Plácido: 
 
“É preciso que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos 
desliguemos destas apprehensões, procurando no livro e no estudo dos bons 
mestres um refrigerio para os tristonhos dias da velhice. 
(…) Não dêmos ao homem a facil victoria da nossa inercia. Entremos 
desassombradamente n’esse trilho em que os mesmos espinhos nos fazem 
esquecer outras dores. 
É, afagando esta idéa, que me arrojo primeira no exemplo, e com a 
esperança de ser imitada e seguida”30. 
 
 3.  
O grau de emancipação feminina de uma sociedade e o seu grau de tolerância a 
respeito do tema percecionam-se através da evolução e do acolhimento que a imprensa 
feminina teve, o que evidencia de igual modo uma alteração substancial do tipo de 
leitura que certas mulheres preferiam: a que lhes ‘trazia’ a casa os mais recentes 
problemas do quotidiano. A emancipação, que pressupunha também uma escolha 
diversa do objeto de leitura, é considerada uma proclamação que os hábitos 
transformarão em facto31, uma vez que o ato de ler passa a ser considerado um 
instrumento de integração da mulher no mundo moderno, uma forma de sociabilidade. 
Aproveitando a liberdade que lhe foi concedida pelos filósofos e pedagogos das Luzes, 
vemos a mulher imbuída da ‘fúria de ler’, o que suscitou a reprovação dos seus 
contemporâneos masculinos, já que ler era sonhar, evadir-se, escapar às contingências, 
às normas e convenções. Dedicar-se ao ato de leitura passava justamente por fazer o 
contrário do que era permitido a uma mulher na sociedade do século XIX, uma vez 
que suscitava na sua mente ideias, opiniões e pontos de vista sobre a sociedade, a 
                                                                                                                                                                                           
 
 
30 Ana Plácido, “Meditações IV”, ed. cit., pp. 91-92. (Itálico nosso) 
31 Paul Krugman, A Consciência de um Liberal (trad.), Lisboa, Editorial Presença, 2009, p. 90.  




cultura e a educação, que entravam em confronto com os do universo masculino, para 
desagrado deste último. Efetivamente, e segundo Christian Jouhaud, o processo de 
leitura é sempre um ato socializado: “Public, il lui arrive de croiser la logique des 
rituels politiques ou religieux (…). Privé, il vient soutenir, anticiper, prolonger les 
échanges amicaux, familiaux, amoureux. Solitaire, il obéit à l’inertie des 
représentations, des valeurs qui fondent les attitudes, aux injonctions de ceux qui 
écrivent, fabriquent, mettent en circulation les livres (…)”32. 
Ler pressupõe saber. E ler o que as personagens leem implica conhecer o seu 
universo literário de referência, a forma como leem, os momentos dedicados à leitura e 
as finalidades que se propõem atingir, lendo. Não será nosso objetivo quantificar as 
leituras realizadas, mas evidenciar a relação (de causalidade?) entre a leitura levada a 
cabo e a transformação ou não das características fundamentais da personagem, pois, 
segundo Roland Barthes, “não restam dúvidas de que isto é leitura:  reescrever o texto 
da obra dentro do texto das nossas vidas”33. A personagem que lê, estruturada pelas 
suas leituras, e de imaginário social formado por estratificações de clichés e de 
estereótipos, torna-se, ela própria, discurso social escalpelizado pelo narrador. 
Nesta prespetiva, é sobre a obra literária enquanto ponto de partida de uma 
cadeia de acontecimentos que nos vamos debruçar, na medida em que, segundo 
Michel Riffaterre, “le phénomène littéraire ne se situe pas dans le rapport entre l'auteur 
et le texte, mais bien entre le texte et le lecteur”34. O fenómeno literário baseia-se na 
troca dialética entre texto e leitor; por conseguinte, o texto não existe ou não adquire 
função literária senão quando se constitui como ponto de partida de um processo 
generativo, processo este que se desenrola no espírito do leitor. É do texto que o leitor 
parte; é ao texto que ele procura ajustar ou adaptar a sua própria interpretação; é sobre 
o texto que constrói a sua grelha analítica. 
O ato de leitura pressupõe, claramente, a existência de um suporte textual, e é 
na estética barroca que de imediato pensamos, quando se evoca a questão do 
                                                                 
 
32 Christian Jouhaud, “Le Lecteur à l’Époque Moderne”, in Le Grand Atlas des Littératures, 
Encyclopaedia Universalis France, 1990, pp. 268-269.  
33 Citado por Robert Scholes, Protocolos de Leitura (trad.), Lisboa, Edições 70, 1989,  p. 17. 
34 Michel  Riffaterre, La Production du Texte, Paris, Seuil , 1979, p. 89. 
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tratamento, em ficção, dos livros. Desde D. Quixote inúmeras foram as narrativas que 
nos apresentaram, como personagens, leitores de narrativas. Após o célebre leitor de 
romances de cavalaria, que apenas vê e age no real segundo a grelha de perceção que 
esses lhe fornecem, outros romances, no séc. XVIII, nos mostraram personagens 
pervertidas por leituras romanescas. Como se constata, são os efeitos do livro sobre o 
leitor que são tomados em consideração; os livros em si não têm estatuto de entidade, 
de objeto, de categoria romanesca. No romance de Cervantes, os livros do cavaleiro 
são queimados no início da narrativa, mas continuam a existir, porque interiorizados 
pelo seu leitor. Por outro lado, nos romances de Sterne ou de Diderot, o leitor não é 
representado, mas interpelado por um narrador que antecipa as suas reações e modela 
a sua narrativa baseando-se no que supõe serem as expectativas do seu leitor.  
No século XIX, as condições de produção e de distribuição do livro 
transformam-se substancialmente, em consequência do desenvolvimento industrial que 
marcou a Europa de então, e das formas de ‘comércio de leitura’ que foram surgindo –  
livrarias, gabinetes de leitura ou círculos literários35. Simultaneamente, a 
alfabetização, ao estender-se a novas franjas sociais, conquista, em favor do livro, um 
público cada vez mais alargado. Consideremos, a este propósito, as afirmações de 
Camilo Castelo Branco acerca do grau de instrução da sociedade feminina de 
Oitocentos, em Portugal: 
 
“Há cinquenta anos que as senhoras não liam romances, por uma razão 
cujo descobrimento me custou longas vigílias: – não sabiam ler. Algumas, 
rebeldes à vontade paternal, conseguiam soletrar e escrever à tia uma carta em 
dia de anos, copiada do Secretário Português, de Cândido Lusitano. Os pais 
aceitavam com repugnância aquele abuso de inteligência e castigavam a filha, 
forçando-a a um trabalho literário semanal: escrever em cada segunda-feira o 
rol da roupa(...)”36.  
  
Uma vez  
“popularizada a literatura, era necessário despojá-la das alfaias graves e 
sinceras da ciência, trazê-la da profundeza da erudição à superfície das 
                                                                 
 
35 Cf. Roland Chollet, "Le commerce de la lecture à Paris sous la Restauration", in Romantisme, 47, 
Paris, 1985, pp. 33 e ss. 
36 Carlos Reis (Coord.) e  Maria da Natividade Pires, "Discurso Proemial a Anos de Prosa, 1863”, in 
História Crítica da Literatura Portuguesa, Lisboa, Verbo, 2007, vol. V, p. 207. 




inteligências vulgares, e vesti-la do maravilhoso surpreendedor, já que o lógico 
verosímil é repelido da biblioteca da burguesa e do artista”37. 
 
4. 
Por este motivo, o romance realista, a par de outras práticas artísticas, lhe 
concedeu uma importância particular, na medida em que retoma fragmentos do 
discurso social na sociedade de referência, como claramente o demonstra Maria do 
Rosário Cunha em A Inscrição do Livro e da Leitura na Ficção de Eça de Queirós38. 
O objeto e a prática que são o livro e a leitura, passam a ser encarados segundo as duas 
dimensões da textualização. Por um lado, serão postos em relação com a sua sociedade 
de referência, não para avaliar a sua fidelidade de representação, mas para medir e 
avaliar a especificidade do universo que constroem; por outro, serão postos em relação 
com os elementos constitutivos do texto, dimensão esta a que será concedida uma 
atenção especial. Livros e leituras, a partir do momento em que são representados num 
romance e constituídos em texto, são, simultaneamente, objetos poéticos e culturais. 
Inserido na ficção, um livro testemunha do processo pelo qual um elemento cultural se 
pode tornar o suporte de fantasmas individuais ou coletivos. E a representação da 
leitura mostra a relevância que o imaginário assume, como aliás o demonstra a 
fenomenologia da leitura de W. Iser39. 
A representação dos livros e das ficções, no romance, instaura dois graus 
distintos de ficcionalidade: o que é ‘real-no-romance’ e o que é ‘fictício-no-romance’. 
No anti-romance dos séculos XVII e XVIII, este tipo de estrutura permite um 
esbatimento de fronteiras entre realidade e ficção. No romance dito realista, onde 
domina a intenção de representação, uma reflexão sobre a literatura e as suas relações 
com a realidade pode vir a lume, mas sob uma forma narrativa, e não lúdica: no 
romance realista as personagens leem e podem mesmo chegar a ter um discurso sobre 
a literatura. Segundo Joëlle Gleize, 
                                                                 
 
37 Idem, "Introdução a Anátema, 1851”, ed.cit., pág. 204. 
38 Cf. Maria do Rosário Cunha, A Inscrição do Livro e da Leitura na Ficção de Eça de Queirós, Coimbra,  
Almedina, 2004. 
39 Cf. Wolfgang Iser, L’Acte de Lecture: théorie de l’effet esthétique (trad.), Bruxelles, Pierre Margada 
Editeur, 1976, pp. 198-199. 




“Les livres fictionnels réfèrent à des genres ou à des livres à l'existence 
attestée dans le monde de réfèrence, et les livres fictifs obéissent aux règles de 
ce monde. La visée historique et sociologique qui est celle de nombreux 
romanciers du siècle les oblige à ne faire circuler dans leurs mondes fictifs que 
des livres non seulement vraissemblables, mais encore représentatifs. Les 
livres sont de 'petits faits vrais'”40. 
 
Esta afirmação demonstra que, no século XIX, a literatura assumiu uma função 
primordial: a de compensar as deficiências dos sistemas que pretendiam explicar 
exaustivamente o real. Contrariamente a épocas anteriores, em que o valor dos 
diferentes sistemas está inscrito numa hierarquia mais ou menos estável, o século XIX 
assiste ao esboroamento dessa hierarquia, minada pela complexidade crescente de 
cada sistema, pela sua proliferação e concorrência. Todas as formas de explicar o real 
rivalizam, da teologia à ciência, porque incapazes de definirem de maneira clara os 
conteúdos de análise e as fronteiras entre os objetos de estudo. Assim, face a estas 
limitações, a ficção torna-se um meio importante de compensar as deficiências dos 
outros sistemas de conhecimento e de explicação. 
 Em Oitocentos, os exemplos de Emma em Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert, e de Luísa no Primo Basílio, de Eça de Queirós, mostram que a mulher não 
lê apenas a Bíblia, mas também romances, jornais e volumes de História. Tudo o que é 
atual a cativa, e as escritoras portuguesas contemporâneas de Eça vão demonstrar, 
essencialmente por meio da sua produção literária e da sua erudição, que os 
acontecimentos, a ciência e as invenções do seu tempo as convertem em elementos 
sociais adeptos do enciclopedismo.   
O conjunto de autoras que na época fizeram ouvir a sua voz, responsabilizando 
os homens por privarem as mulheres da sua liberdade intelectual, como Antónia 
Pusich, a título de exemplo, considerava a pena uma arma eficaz para trazer a público 
assuntos “impróprios” para mulheres, como os dos seus direitos ao trabalho e ao voto. 
Neste ponto, só Maria Amália Vaz de Carvalho apoiava a posição dos intelectuais 
masculinos portugueses, na medida em que considerava que a instrução feminina não 
devia ser sinónimo de emancipação. Ana de Castro Osório notabilizou-se pelo 
                                                                 
 
40 Joëlle Gleize, Le Double Miroir. Le Livre dans les Livres de Stendhal à Proust, Paris, Hachette, 1992, p. 
31. 




contributo prestado à elaboração da lei do divórcio, segundo a qual os cônjuges 
beneficiariam dos mesmos direitos nas separações matrimoniais. Filantrópica foi a 
atividade de Luísa Holstein, Duquesa de Palmela, que fundou em 1893, em Lisboa, a 
primeira cozinha económica de Portugal, bem como o Hospital Infantil do Rego. Alice 
Pestana luta pela extensão do ensino secundário ao sexo feminino, em 1889 (e que D. 
Carlos I criará em 1906). A Rainha D. Maria Amélia dedica-se a obras de 
beneficência, criando o Instituto de Socorros a Náufragos, a Assistência Nacional aos 
Tuberculosos, o Dispensário das Crianças. Adelaide Cabete apela à intervenção do 
Estado relativamente à prevenção da natalidade e propõe a criação de uma lei que 
permita às trabalhadoras repousar no último mês de gravidez, auferindo de um 
subsídio buscado nos lucros das empresas, no contributo do Estado e na quotização 
mensal de todos os trabalhadores; luta ainda pela criação de maternidades. Os 
exemplos que acabamos de analisar demonstram que a produção de artigos e de 
narrativas do “tempo presente” de autoria feminina portuguesa, a partir de meados de 
Oitocentos, bem como a ação social e jurídica desenvolvida por certas mulheres, 
privilegiam diferentes formas de conquista da identidade feminina.  
Com Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório, a 
ficção torna-se o reflexo das vivências femininas em Portugal. As mulheres 
portuguesas sentem-se unidas pelo mesmo género de desafios que o mundo lhes 
apresenta. Com este tipo de escrita surge uma solidariedade feminina nacional que 
engloba diferentes gerações. De objeto de leitura pessoal que vinha preencher vazios, 
o livro escrito por mulheres passou a ser o motor de um conjunto de reflexões sobre si 
e sobre os outros. Contudo, alguns elementos da sociedade não deixam de lamentar o 
tempo em que as mulheres só liam alguns contos, obras edificantes e livros de cozinha, 
pelo que, mais uma vez, a voz de Ana Plácido exorta as suas contemporâneas a 
acederem ao infinito universo do saber através do estudo e da leitura, as incita a 
dedicarem-se à escrita, única forma de adquirirem prestígio. Segundo a autora, a nobre 
missão da mulher no seio da família como mãe e esposa não é, nem pode, ser 
incompatível com a sua atividade intelectual: 
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“No meio do cahos, que me enluta o pensamento, radia a luz, e como 
Pithagoras, compondo a sua harmonia das espheras, entrego-me ao idealismo 
vago e indefinido, e encontro um mytho só meu. (…) 
É esta febre que as mulheres de Portugal apagam no regêlo do coração, 
rebatendo assim o estimulo mais attrahente da ambição da gloria, a unica que 
eu invejo e apprecio.  
Fecha-se-lhe esse sanctuario explendido, e eil-as ahi sem prestigio, sem 
outro brilho nos fastos contemporâneos, senão o de boas governantes de casa, e  
boas mães de familia. A sua missão mais nobre é por certo esta, nem eu posso 
contestal-a. Folgo até que me extremem no meio d’ellas. Mas essa essencia 
preciosa absorve todas as faculdades grandiosas da mulher? Não”41. 
 
5. 
A reflexão que até este momento procurámos desenvolver acerca do lugar da 
mulher na cultura portuguesa até ao século XIX implicou que ao espaço ideológico 
configurador do signo fizéssemos corresponder um lugar concreto, material, 
específico, onde a realização do pessoal pudesse concretizar-se: o da consciência do 
“ser em si” da mulher, indissociável da construção da sua identidade, que implicou a 
conquista e domínio de territórios tão distintos como o da sociedade, da família, mas 
acima de tudo, da leitura e da escrita, de que a ficção nos confere representações que 
não podemos ignorar.  
Nathalie Heinich, na sua obra États de femme. L’identité féminine dans la 
fiction occidentale (Paris, Gallimard, 1996), refere a importância incontornável da 
narrativa ficcional no processo de edificação da identidade feminina42, pela articulação 
que promove entre inconsciente e consciente, individual e coletivo, entre contingência 
e norma: “Parce que ni l’imaginaire ni le symbolique ne sont imperméables au réel, le 
                                                                 
 
41 Ana Plácido, “Meditações IV”, ed. cit., pp. 90-91. 
42 O estudo da identidade feminina no texto literário pode configurar várias perspetivas, centrando-se: 
nas representações l iterárias da diferença sexual; na forma como a genealogia tem sido modificada de 
acordo com os valores masculinos ou femininos, consoante as épocas; no ‘esquecimento’ do texto 
feminino no conjunto do texto literário; na importância das representações da diferença sexu al 
fornecidas pela l inguagem.  Em 1975, na obra Gender Trouble: Feminism and the Sub-version of 
Identity (New York and London, Routlegde) , Judith Butler sustenta que a noção de identidade é 
consequência de uma ação cultural performativa. A publicação de Sexual Personae: Art and Decadence 
from Nefertiti to Emily Dickinson (New York, Vintage Books, em 1990), de Camille Paglia refuta a teoria 
de que a desigualdade é cultural e não biológica, marcando um retrocesso nos estudos feministas 
realizados até então. Em 1994, Rosi Braidotti, em Nomadic subjects: Embodiment and Sexual 
Difference:from in Contemporary Feminist Theory, ed. cit., sustenta que o conceito é fruto da oposição 
entre ‘género’ e ‘sexo’ e entre ‘masculino’ e ‘feminino’, oposição que no entanto favorece o princípio 
da ‘diferença’ em detrimento do de ‘desigualdade’. A análise de Nathalie Heinich privilegia , como 
veremos, a perspetiva genológica. 




système des états de femme [jeune fille, épouse, mère, veuve, femme seconde, entre 
autres] est pris dans son historicité et, de ce fait, vulnérable aux transformations 
historiques (…)”43. 
 Na perspetiva da autora, a narrativa ficcional apresenta-se como instrumento 
prático de gestão e de resolução do processo de construção da identidade, por 
favorecer a expressão de crises “normais” de identidade, isto é, originadas por 
situações comuns e não por desequilíbrios ou estados limite. Caracterizando-se pela 
sua especificidade, pelo seu regime próprio, com traços idênticos aos do mundo real – 
sociais, económicos, jurídicos, hierárquicos –, a narrativa ficcional de Oitocentos 
ganha amplitude histórica e sociológica, ao permitir, pelo trabalho do imaginário, 
representar a articulação entre duas ordens de estruturação da experiência existencial 
feminina: a interioridade do inconsciente e a exterioridade do mundo habitado por 
outrem, a situação original do indivíduo no seio da família e a dimensão antropológica 
de um sistema de possíveis, cujo conhecimento intuitivo simultaneamente condiciona 
e evidencia a integração do sujeito numa determinada cultura44. 
O sistema narrativo ficcional, sobretudo o que configura o romance, ao 
fornecer representações do real, confere-lhes estabilidade e operacionalidade. Ao 
programar a experiência e em particular a tarefa de identificação, com os seus modelos 
e anti-modelos de comportamento e de situações tipo, fixa no espírito dos leitores as 
formas relacionais de que é o efeito. Por outro lado, esta capacidade de fixação produz 
ela própria efeito sobre os leitores, ao dar um estatuto, um peso, uma força referencial 
a afetos que, sem a mediação textual, permaneceriam informais, menos partilháveis e, 
assim, menos operantes. Ao tratar-se de um ‘documento’ que simultaneamente 
informa e dá forma ao imaginário, o discurso narrativo ficcional é por vezes alvo de 
condenações puritanas, na medida em que confere legitimidade, se não mesmo 
                                                                 
 
43 Nathalie Heinich, États de Femme. L’identité dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 14. 
44 Por este motivo, e ainda segundo Nathalie Heinich, Freud apelava a que se tomasse o romance 
como instrumento de investigação dos fenómenos psíquicos, citanto os argumentos por ele 
apresentados em Délires et rêves dans la “Gradiva” de Jensen, de 1971 : “les romanciers sont de 
précieux all iés, et leur témoignage doit être estimé très haut, car i ls connaissent, entre ciel et terre, 
bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Ils sont, dans la connaissance de 
l ’âme, nos maîtres à nous, hommes du commun, car i ls s’abreuvent à des sources que nous n’avons 
pas encore rendues accessibles à la science”. Nathalie Heinich, ibidem, p. 341. 
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existência, a aspirações sentimentais às quais a vida real proporciona poucas ocasiões 
de se desenvolverem. 
Do conjunto de tipologias discursivas de cariz literário, o texto do romance é, 
ainda na perspetiva de Nathalie Heinich, o terreno por excelência de investigação dos 
fenómenos de construção da identidade. Considerando que só no estado problemático 
se apreende a construção da identidade, o romance apresenta esses fenómenos em 
estado crítico, ocasionados por situações concretas, como o casamento, que, no caso 
de certas mulheres, mais do que nos homens, pode catalisar vazios de identidade 
propiciadores de condições de desconstrução do sentimento de identidade. Por este 
motivo, antropólogos e sociólogos consideram que, se a edificação da identidade não é 
apresentada senão no seu estado de crise, é porque não é realidade estável e objetiva, 
mas antes o resultado de elementos exteriores que cada um organiza com mais ou 
menos autonomia, habilidade e/ou dificuldade. De facto, a identidade só ganha sentido 
quando o “sentimento de identidade” é ameaçado. 
Por outro lado, embora seja fruto de uma experiência íntima, a construção da 
identidade não é uma ação solitária: é um processo de interação que coloca o sujeito 
em contacto com outros sujeitos, grupos, instituições, objetos, corpos e palavras. Para 
a socióloga, podem distinguir-se três momentos fundamentais nesta rede de interações: 
a imagem que se tem de si próprio, ou autoperceção; a que se transmite, representação, 
e a que é devolvida pelos outros ao sujeito, a designação. No estado normal, isto é, não 
problemático ou apenas não percetível, a identidade é vivida como sendo a 
coincidência destes três momentos, ao passo que a perturbação se insinua quando 
ocorre um desvio, uma mudança ou mesmo uma contradição relativamente aos 
parâmetros que permitem construir a imagem de si – sexo, idade, estado civil, 
profissão, ocupações … A incoerência suscita a crise de identidade. Ora, o sentimento 
de ser mulher está intimamente ligado à coerência verificada entre a forma como o 
sujeito em questão se sente mulher, autoperceção, como se manifesta ao outro, 
representação, e como o outro lhe transmite que a identifica como tal, designação. 
Diferentes são os pontos de apoio, os objetos, as palavras ou os atos que 
constituem o trabalho de ajustamento entre os momentos de si mesmo conformadores 
da identidade. O primeiro desses elementos é a identificação, pelo uso de um apelido 
que é responsável por uma das dificuldades de ser, manifestadas pela mulher do século 
XIX. Ter de mudar de apelido, no decurso da vida, por via do casamento; saber desde 




cedo que o apelido que se tem em jovem é provisório e destinado a apagar-se perante 
outro, a ponto de o nome próprio se ver também ele sacrificado (Senhora Dona …), 
traduz uma experiência especificamente feminina e suficiente para dar origem a um 
quadro de identidade radicalmente diferente daquele que estrutura o universo 
masculino. 
O nome próprio é também ele propiciador de oscilações de identidade, porque 
sujeito a vários parâmetros de definição, como o sexo, a nacionalidade ou a religião. 
Na época, o sexo, fortemente incorporado, era universal e imediatamente visível: se 
não se era homem, era-se mulher. Contudo, tratar-se-ia de uma ilusão se se pensasse 
que o inverso também seria verdadeiro, ou seja, que se era mulher se não se fosse 
homem, pois na Europa ocidental, prevalecia a cultura patriarcal e o papel da mulher 
era o de dominada. No entanto, e como refere Nathalie Heinich, a identidade da 
mulher afirma-se não só por demarcação externa em relação ao dominante, mas 
também por diferenciação interna relativamente a outros estados da categoria de 
filiação. Isto é, num mundo dominado por homens, as mulheres constroem a sua 
identidade também face a outras mulheres45, face a outras formas de ser mulher, a 
diferentes estados da mulher: solteira / casada / viúva /celibatária; anjo /demónio; 
honesta /caída. Na medida em que os estados da mulher se estruturam sobretudo pelo 
tipo de ligação mantida com o mundo viril, o poder masculino exerce-se igualmente 
pela forma como as mulheres ‘utilizam’ os homens para se demarcarem umas das 
outras em função da sua conexão ao sexo oposto (proximidade com o homem, acesso 
ao mundo sexuado, visibilidade e estabilidade), condição que propicia o relançamento 
permanente da questão da identidade feminina.  
O labor de ajustamento entre os momentos de si – autoperceção, representação 
e designação – não se aplica apenas à identificação e à definição, mas também à 
posição ocupada pelo sujeito, posição que passa pelo recurso a palavras que a 
designam (por exemplo ‘esposa’), pelas características físicas que a manifestam (a 
                                                                 
 
45 Relativamente a esta questão, a perspetiva de Nathalie Heinich é coincidente com a que Maggi 
Humm esboça em 1989, considerando a ‘diferença’ uma polaridade necessária entre homens e 
mulheres, e entre as próprias mulheres . Cf. Maggie Humm, Dictionnary of Feminist Theory, New York/ 
London, Harvester/Wheatsheaf, 1989, p. 50. 
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beleza incomparável, o sorriso), pelos objetos que a representam (uma aliança, uma 
fotografia, um livro), pelas instituições que a legitimam (o casamento, o direito de 
família) e, eventualmente, os grupos que a reconhecem (aristocracia, burguesia, povo; 
literatos? escritores? jornalistas?). E, porque toda a posição se constrói relativamente a 
um modelo, segundo uma dupla operação – de assimilação ou identificação e de 
diferenciação ou não –, os movimentos contraditórios, indispensáveis à construção da 
identidade, são o princípio da condição intrinsecamente ambivalente de todo o ser face 
às pessoas ou grupos de referência. 
Uma posição enuncia-se segundo diferentes instâncias: a situação, fixada no 
real e determinada por parâmetros espácio-temporais definidos; o papel 
desempenhado, que busca o essencial dos seus recursos no imaginário; o lugar, que 
toca o simbólico. Assim, no que respeita à identidade familiar, a posição maternal 
refere-se quer à situação de toda a mulher que educa os filhos, quer ao papel de mãe e 
ao lugar desta na configuração familiar. Elemento constitutivo da identidade, a 
situação ocupada por um ser está fortemente definida pelos seus instrumentos de 
apego ao real: imperativos corporais, objetais, institucionais, económicos e jurídicos. 
A definição do papel ou função de um sujeito, contrariamente, repousa sobre 
instrumentos menos rígidos, porque buscados quer na marca individual deixada pela 
presença de pessoas reais, quer no património comum das representações imaginárias, 
em grande parte construídas a partir de ficções literárias. Na perspetiva de Gillian Beer 
(1997, pp. 77-78), as representações facilmente se transformam nos representantes, pois 
tornam-se nas vozes de um determinado grupo com poder. As construções imaginárias 
que suportam a identidade podem estar perfeitamente interiorizadas, ser intensamente 
desejadas e eventualmente suscetíveis de um jogo que permite modificações e 
deslocamentos. 
No que respeita à simbologia dos lugares, esta surge desde muito cedo na 
configuração da vida familiar, sua principal referência e cerne da experiência 
feminina, já que, sendo então as jovens essencialmente educadas no círculo familiar, 
vão sentir de forma mais incisiva a necessidade, tão estruturante da identidade quanto 
difícil de realizar, de se diferenciarem da figura de referência, a mãe.  
As razões apresentadas esclarecem sobre a diversidade de formas de pertencer 
a uma família, a uma nacionalidade, a uma religião, categoria social, grupo etário ou 
sexual, em suma, sobre os diferentes modos de ser homem ou mulher. Existem 




distintos “estados” da mulher que, entre o fluxo contínuo de situações não 
identificadas, não valorizadas, e a particularidade infinita de posições individuais, 
permitem destacar indicadores comuns, representações mais ou menos estáveis, 
reconhecidas, partilhadas. Nathalie Heinich refere que a noção de “estados da mulher”, 
suporte da sua análise, não advém da psicologia, de uma tipologia de caracteres 
individuais de que as personagens ficcionais seriam a encarnação imaginária. Para a 
socióloga, essa noção é fruto de uma análise estrutural que põe em evidência as 
homologias entre diferentes tipos de posições ocupadas pelas mulheres na narrativa. 
Estas considerações implicam que o estudo que nos propomos desenvolver 
apresente, por um lado, o olhar masculino sobre a mulher, bem como as 
representações e definições que sobre elas esse olhar esboça e, por outro, as autor-
representações das escritoras enquanto mulheres portadoras de uma voz autoral que 
recorre a mecanismos diversos, de forma a sugerir o modo de construção de uma 
cultura do feminino que, distinta do discurso patriarcal, conduza a uma efetiva 
mudança social, como o preconiza Maggie Humm46. O aparecimento do romance do 
século XIX é, na perspetiva de Nancy Armstrong, concomitante com o aumento do 
número de mulheres escritoras e, com ele, a de uma voz autoral feminina, questão 
central para a evolução da narrativa ficcional a partir de finais do século XVIII47. 
 
6. 
A finalidade do nosso estudo é a de demonstrar, como o sugerem De Lauretis48 
e Griselda Pollock (1988)49, que a mulher do século XIX não é apenas e só objeto do 
olhar masculino, aqui simbolicamente representado pelo de Gustave Flaubert e de Eça 
de Queirós, mas também do seu próprio olhar, passando de consumidora a produtora 
de literatura, isto é, de “leitora de representações” a real e legítima “produtora de 
imagens” de si. O nosso objetivo é o de evidenciar artefactos culturais considerados 
                                                                 
 
46 Cf. Maggie Humm, opus cit., p. 190.   
47 Cf. Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel, Oxford, Oxford 
University Press, 1987, pp. 3-7. 
48 Teresa De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University 
Press, 1984. 
49 Cf. Griselda Pollock, Vision and Difference, London and New York, Routledge, 1988. 
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‘invisíveis’, já que a sociedade patriarcal maioritariamente os relegou para segundo 
plano; é o de valorizar o discurso das mulheres sobre si próprias, embora ainda sujeito 
ao ponto de vista da cultura patriarcal em que se encontram inseridas. Hélène Cixous 
defende que a presença do feminino na escrita privilegia a voz, uma ‘voz-grito’ que 
reclama um espaço próprio. Neste sentido, à teoria dos “estados” da mulher como 
forma de construção da identidade feminina, opõe-se a da linguagem, defendida por 
Julia Kristeva, Hélène Cixous, Luce Irigaray e Monique Wittig, que a consideram uma 
prática significativa na e pela qual o sujeito se transforma em ser social, na medida em 
que diz o eu e deixa ouvir o corpo, ao atribuir um sexo ao texto: “Escreve o teu eu. O 
teu corpo tem de ser ouvido. (…) Escrever. Um ato que não só materializa a relação 
isenta da censura da mulher com a sua sexualidade, consigo mesma (…). Inscreve a 
respiração da mulher completa”50. 
Considerando que as imagens transmitidas pela literatura patriarcal são 
entendidas como organizadoras de todo um imaginário ligado à mulher, e por isso 
difícil de questionar no que respeita aos mecanismos de perpetuação masculina, 
procuraremos dilucidar o modo como as nossas escritoras trabalharam para definir o 
que se entende por feminino e como exploraram novas formas através das quais 
pudessem assumir o controlo e a produção das suas próprias imagens. À ficção que 
sobre elas é escrita, as autoras portuguesas do nosso estudo opõem uma ficção escrita 
por si e para si, infringindo a norma do ‘silêncio cultural’.  
Um desses modos foi a conquista e o acesso ao espaço público, que 
pressupunha o acesso à educação institucional e à cultura. 
No entanto, como poderemos concluir, as imagens raramente rompem com as 
definições tradicionais de feminilidade ou alteram as desigualdades fundamentais na 





                                                                 
 
50 Hélène Cixous, “Le Rire de la Méduse”, ed. cit., pp. 35-54.  


















































1. A Mulher: entre Público e Privado. Testemunhos de Eça 
de Queirós, Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho 
e Ana de Castro Osório  
 
“Al inicio da la Modernidad está esta imposición 






Ao elegermos como objeto do nosso estudo a determinação do papel da mulher 
na sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX e primeiro quartel do 
século XX, estamos desde logo a atribuir uma inegável primazia à entidade narrativa 
da personagem, uma vez que o texto de ficção não é apenas um sistema de signos 
interdependentes que exige uma descodificação linguística imediata, mas também e 
sobretudo um universo onde se cruzam afetos, convicções e premissas ideológicas de 
que a personagem é o principal vetor.  
Daqui a necessidade de nos determos sobre ela (no feminino: Emma, Luísa, 
Isabela Burns …) na sua total e dialética complexidade, como a interpreta Pierre 
Glaudes52, por se tratar de um local de confluência de sentidos: do sentido figurado, na 
medida em se constitui como um “efeito de real” importante na narrativa para cuja 
configuração contribui; o da antropomorfização do narrativo, pelo que se converte 
num “efeito moral”, num “efeito pessoa”, num “efeito psicológico” evidente; do 
sentido projecional, já que nela convergem a perspetiva do autor e do(a) leitor(a) ou do 
crítico, que se identificam ou não com determinado sujeito diegético, segundo Philippe 
Hamon53. 
                                                                 
 
51 Pedro Serra, Síntomas de la Modernidad en Eça de Queirós, Salamanca, Editorial Hespérides, 2003, 
p. 30. 
52 Pierre Glaudes, “Introduction”, in Pierre Glaudes et Yves Reuter, (Org.), Personnage et Histoire 
Littéraire, Actes du Colloque de Toulouse, 16-18 mai, 1990, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
1991.  
53 Philippe Hamon, “Introduction”, Le Personnel du Roman. Le Système des Personnages dans les 
‘Rougon-Macquart’ d’Emile Zola, Genève, Droz, 1983. 
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Deste modo, a categoria narrativa de que nos ocupamos deve ser analisada em 
termos de coerência ficcional, de lógica narrativa, como lugar de manifestação de 
regras estilísticas e lógicas, específicas e delimitadoras, como as que configuram a 
filha, a mãe ou a esposa. Na perspetiva de Bellemin-Noel54, trata-se de um ponto de 
confluência de elementos incluídos no texto de forma fragmentária e que têm como 
objetivo intervir na constituição de um “efeito fictício”, produto do imaginário e 
inteiramente submetido às leis narrativas. Deste modo, e enquanto “construção” 
organizativa, serve de suporte a uma “voz”, em primeiro lugar, como a de Beatriz em 
Herança de Lagrimas, mas também a um olhar sobre o mundo, trajeto que permite à 
narrativa traçar o seu percurso direcional.          
Estudos recentes têm mostrado que o “efeito de vida” transmitido pela 
personagem numa obra de ficção é resultado da aplicação de técnicas retóricas e 
estilísticas precisas. Neste sentido, a “psicologia” não está “na” entidade diegética, 
como a alma no corpo, mas num “efeito de verosimilhança” produzido por um 
conjunto de procedimentos: por uma modalidade de descrição, que se instala no 
interior das personagens (monólogo interior, discurso indireto livre, retratos – de que 
um exemplo significativo é Madame Bovary); pelo desenvolvimento de uma temática 
especializada (a educação, os estados identitários da mulher, a paixão, a queda, …); 
pela identificação e análise, por parte do leitor, de relações entre as sequências 
narrativas que se sucedem, sua hierarquização (da função relativamente à sequência) e 
causalidade de funções; pela dilucidação de relações de tipo indicial entre o meio e a 
personagem, o vestuário e a personagem, a personagem e os seus hábitos, como o da 
leitura, a título de exemplo55.  
Compreender a personagem é, por conseguinte, o resultado de um processo de 
construção, de um efeito de coesão. Não se trata de uma parte autónoma do texto de 
ficção, diferenciável e diferenciada única e simplesmente através do nome próprio, 
superior e homogénea, mas um “lugar” ou um “efeito semântico” difuso que 
simultaneamente suporta, produz e é produzido pelo conjunto de diálogos, de temas, 
                                                                 
 
54 Cf. J. Bellemin-Noel, Vers l’Inconscient du Texte, Paris, P.U.F., 1979. 
55 Cf. Philippe Hamon, op. cit., pp.13-14. 




de descrições e da história, “unidade” constituinte e constituída, síntese de 
acontecimentos semânticos delineadores da intriga e delineados por ela56.  
Manifestada sob a espécie de um conjunto descontínuo de marcas, é uma 
unidade difusa de significação, construída a par e passo pelo texto, suporte de 
“constantes” e de “transformações” semânticas textuais, feixe de informações sobre o 
que ela é e sobre o que faz. “Cependant, à la différence du morphème linguistique, qui 
est d’emblée reconnu par un interlocuteur, ‘l’étiquette sémantique’ du personnage 
n’est pas une ‘donnée’ a priori stable, qu’il s’agirait purement de reconnaître, mais une 
construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une 
aventure fictive ‘forme vide que viennent remplir les différents prédicats (verbes ou 
attributs)’”57.  
A sua construção torna-se, por este motivo, o cerne do labor literário, na 
medida em que toda a lógica da obra decorre da determinação e identificação dos 
traços pertinentes através dos quais o sujeito diegético foi edificado, em que medida 
forma um sistema de signos distintivos, relativamente às outras personagens, 
produzindo um “efeito pessoa”, pelo que, mesmo detentoras de caracteres similares 
evidenciam identidades próprias.  
Na ótica de Szegedy-Maszák em “O texto como estrutura e construção”58, a 
referida identificação de “aspectos distintivos da personagem” e a sua classificação 
numa estrutura hierárquica só é possível se se verificarem alguns princípios 
discursivos essenciais, como sejam “a repetição, o contraste e a implicação”, que 
venham confirmar ou inviabilizar as generalizações de caráter metonímico que, 
enquanto leitores, formos delineando. Assim, e segundo Milagros Ezquerro59 na sua 
obra Théorie et Fiction, podemos distinguir duas grandes categorias de elementos 
constitutivos da personagem: os designadores, isto é, as palavras e os sintagmas que 
servem para a assinalar, e os predicados, ou seja, tudo o que eventualmente possa ser 
                                                                 
 
56 Ibidem, p. 19. 
57 Ibidem, p. 21. 
58 Mihály Szegedy-Maszák, “Texto e Comunicação Literária”, in Marc Angenot (Dir.) et al, Teoria 
Literária (trad.), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995, pp. 225-265. 
59 Milagros Ezquerro, Théorie et Fiction. Le nouveau roman hispano-américain, Monpellier, Université 
Paul Valéry, 1983, p. 103. 
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dito acerca dela, pelo narrador, pelos demais sujeitos ou por si mesma. Maria, do conto 
de Maria Amália Vaz de Carvalho “A Enjeitada” é, ao longo do texto, sucessivamente, 
a recolhida, a adotada, a perfilhada, a esposa, a mãe … 
São considerados designadores o nome próprio que a manifesta, os seus 
substitutos e os designadores perifrásticos60. Para além do nome, os seus substitutos 
são os mais utilizados, já que, para além da sua função anafórica ou deíctica, a 
identificam relativamente à instância narrativa (eu, tu, ele): as relações dialogais das 
personagens entre si, bem como as situações espácio-temporais e relacionais 
respetivas das diversas personagens. Os designadores perifrásticos têm como função 
inscrever a personagem no sistema actancial, precisando as suas relações face às 
restantes (o pai de Branca d’Alvarães, a irmã, o amigo de Ricardo de Lacerda), a sua 
situação na história narrada (a professora, o conselheiro de Estado), bem como as 
características que a definem (a magreza de Juliana). Os designadores parciais são 
sempre descritivos, contribuindo fortemente para a edificação da “ilusão 
antropomórfica”, ao focalizarem um ou outro aspeto da personagem, quer no que 
respeita à sua representação externa (os olhos, o sorriso), quer psicológica (alegria, 
angústia, paixão). Contrariamente aos designadores globais, os parciais raramente 
surgem nos diálogos e muito menos em passos de autocaraterização. 
A abundância dos designadores confirma a importância da categoria narrativa 
da personagem no universo da narração, sem contudo serem os elementos 
fundamentais na sua construção, já que a situam mais do que a constroem. Os 
elementos “construtores” são os seus predicados, que os verbos explicitam. 
Deste modo, para se delinear uma tipologia das personagens na ficção dos 
nossos autores, seria útil elaborar o quadro dos predicados que lhe são atribuídos, 
distinguindo diversas modalidades (ser, dizer, poder, sentir, saber, agir), e integrando o 
parâmetro da “atualização” destes verbos, pelo(a) protagonista, pelo(a) narrador(a) e 
pelas restantes personagens. Este último parâmetro teria como objetivo evidenciar o 
caráter polifónico da construção do(a) herói/heroína, na medida em que esta se 
encontra ligada a diversos níveis cronológicos: o da história contada, o da narração e o 
da receção. O sujeito diegético não está unicamente ligado ao espaço referenciado pela 
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narrativa, nem apenas às suas “expansões simbólicas”: está em si mesmo “situado” no 
espaço textual, lugar ideal da progressão narrativa. 
Para Milagros Ezquerro, é neste “paradoxo” de ser sempre a mesma e sempre 
outra que reside a originalidade da personagem face às demais componentes textuais. 
Tal significa que se trata de um sistema construído pelo texto, e, simultaneamente, de 
uma entidade “dada” de imediato, a partir da sua primeira ocorrência, como uma 
figura global que se impusesse ao leitor bem antes de o texto ter tido oportunidade de 
construir o que quer que fosse. Apresentada inicialmente como uma totalidade, é, por 
conseguinte, uma globalidade “não definida”, suscetível de receber uma quantidade 
infinita de traços semânticos, de atributos ou de predicados, uma “espécie de 
estrutura” ou de forma a ser “vestida”, “prodigalizada” ou “semantizada”. Esta forma-
estrutura globalizante, que a constitui, não aparece, no entanto nem nunca, como pura 
virtualidade. Isto é, a personagem manifesta-se sempre dotada de um mínimo de 
atributos ou de predicados, como bem o demonstram as obras em que o título constitui 
a sua primeira ocorrência (“Alice”, O Primo Basílio). 
Corolário do “paradoxo da personagem” (baseado na tensão entre “dado” e 
“adquirido”) é o facto de a forma-estrutura globalizante constitutiva da categoria 
narrativa que estamos a analisar ser eminentemente virtual e, consequentemente, 
aberta a todas as quotas semânticas. No entanto, à medida que recebe atributos e 
predicados, essa mesma forma-estrutura globalizante vai-se progressivamente 
fechando, vai-se tornando mais seletiva, até se cerrar completamente, no final do 
texto: a uma maior virtualidade corresponde uma menor semantização e inversamente. 
Em virtude da natureza linguística dos seus contornos, estes não podem 
submeter-se a uma perceção direta, exigindo, por isso, da parte do leitor, uma “reação” 
imaginária, isto é, o motor da ação nunca é o produto de uma perceção, mas de uma 
representação. Em L’Acte de Lecture: théorie de l’effet esthétique, Wolfgang Iser 
distingue os dois conceitos: “[...] la perception implique la préexistance d’un objet 
donné tandis que, étant donné sa constitution de départ, la représentation se rapporte 
toujours à un élément qui n’est pas  donné, ou qui est absent, et qui apparaît grâce à 
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elle”61. É, por conseguinte, ao leitor que cabe a tarefa de reconstruir a representação da 
personagem, a partir das indicações fornecidas pelo texto. A continuidade de uma 
personalidade de ficção depende da consciência permanente que o leitor tem da 
informação que o texto lhe transmite; a memória permite-lhe “interpretar” e 
experimentar ou não simpatia por esta categoria da narrativa. 
Contudo, e do ponto de vista do leitor, a entidade ficcional raramente é 
apreendida como inteiramente original, na medida em que sugere, de forma mais ou 
menos implícita, outras figuras de outros textos. Não se resume nem se reduz única e 
exclusivamente ao que o texto nos “diz”, já que é na sua relação com outras figuras, 
ficcionais ou não, que se constitui o seu conteúdo representativo. O leitor visualiza-a 
apoiando-se nos dados do seu universo de experiência, mas esta materialização ótica é 
corrigida pela sua competência intertextual.  
A informação que todo o texto literário nos transmite através da atuação das 
suas personagens é a de que as descontinuidades axiológicas, que opõem o correto e o 
incorreto, o bem e o mal, o permitido e o interdito ou o belo e o feio, podem não se 
apresentar como antíteses absolutas ou dicotomias maniqueístas, mas antes como 
hierarquias fluidas, com escalas e graduações complexas sujeitas a avaliações mais ou 
menos explícitas, como as que se estabelecem, a título de exemplo, entre as figuras 
femininas renunciantes e as anuentes ao adultério. É, por conseguinte, lícito prever que 
o escritor, ao dirigir-se em diferido ao seu leitor através da escrita, e questionando-se 
sobre a coincidência e aceitabilidade dos seus sistemas de valores pelo destinatário, 
privilegie uma construção polifónica e sofisticada para os expor. A obra literária pode 
então apresentar-se como uma interrogação das normas estabelecidas ou mesmo da 
noção de valor, podendo chegar a instaurar outros princípios, como acontece com as 
obras que integram o corpus da nossa análise. 
Neste sentido, deveremos considerar a obra literária em geral e a ficcional em 
particular como um laboratório permanente de sacralização e de reestruturação dos 
valores de uma sociedade, na medida em que o herói, personagem que veicula um 
certo número de qualidades positivas (e/ou negativas), permite ao leitor “reconhecer-
se” nele – já que a “crença” do sujeito de leitura passa pela aceitação do valor do 
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protagonista –, criando-se assim uma espécie de acomodação do texto ao seu 
destinatário. Conclui-se, então, que um dos objetivos primordiais e explícitos da 
narrativa ficcional é o de enunciar “positividades” e “negatividades”, isto é, de manter 
ou contestar os sistemas de princípios estabelecidos na sociedade. 
Os nossos escritores, Eça de Queirós, Ana Plácido, Maria Amália e Ana de 
Castro Osório, foram particularmente sensíveis a esta componente normativa do real, 
que se apresenta sob a forma de rituais, de protocolos, leis ou etiquetas sociais que 
acabam por constituir o material privilegiado da obra literária. Neste sentido, todo o 
texto literário, qualquer que seja o género em que se inscreva, é sempre realista, não 
porque “copie” com palavras o concreto, graças a uma virtude mimética ou 
“ilusionista” da linguagem, mas porque prefere selecionar e descrever o que constitui a 
estrutura social e cultural do real em si, isto é, as suas “distinções”, os seus sistemas de 
princípios, as suas normas e as suas regras, em suma, o que o século XIX designou por 
“costumes”.  
Momento de profundas transformações fautoras de um notório progresso 
técnico, económico e político da burguesia, o século XIX exige uma literatura de cariz 
mais prático, menos retórico e erudito, uma literatura mais preocupada com as 
mudanças sociais; exige um jogo entre um romantismo filosófico e um romantismo 
romanesco – formulação crítica da crise moderna –, de modo a ser, simultaneamente, 
um espelho e uma resposta às questões que a sociedade multifacetada oferecia. Este 
facto, se por um lado exigia menos conhecimentos relativos a épocas culturais mais 
remotas, permitia, no entanto, por outro, uma melhor apreensão da mensagem, pois 
cada leitor encontraria no texto uma imagem da sua linguagem. 
O século XIX soube compreender que a história nacional não eram apenas os 
momentos heróicos da constituição da nacionalidade, mas também o dia-a-dia que se 
interpretava com uma atitude fortemente crítica. Soube perceber que, se o texto era o 
retrato de uma época, nas suas múltiplas facetas, era também e sobretudo um 
complemento ativo nessa mesma sociedade, facto de que as escritoras tiveram uma 
noção muito concreta. A literatura ajuda a definir o que foi a perceção do fenómeno de 
escrita pelos contemporâneos, perceção que influenciava, sem dúvida, os ritmos e a 
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orientação do comportamento feminino da época62. Os escritores não ignoram a 
questão, até porque ela os apaixona e eles se mantêm atentos, mesmo que nem sempre 
o entusiasmo se manifeste.  
Uma das preocupações vigentes e que suscitava a atenção de todos era a 
separação entre Público e Privado, o que nos permite colocar as seguintes questões: o 
que levaria a burguesia a acreditar na existência de esferas separadas? Por que motivo 
tinha esta classe organizado o seu dia-a-dia em função de semelhante ideia? Na 
perspetiva de Ana Aguado63, um dos grandes contributos da História das Mulheres 
tem sido a problematização do conceito de esferas diferenciadas, com a finalidade de 
recuperar e compreender as experiências vividas pelas mulheres (a identidade e a 
subjetividade femininas) como historicamente significativas. 
Embora o século XVIII tenha procurado esbater os limites entre público e 
privado, tornando o público ‘menos privado’, convertendo-o em res publica, e tenha 
valorizado o privado (outrora insignificante) a ponto de se tornar sinónimo de 
felicidade, a verdade é que, após a Revolução Francesa de 1789 e no início do século 
XIX, se acentua a definição das esferas pública e privada, se valoriza a família e se 
distinguem as atribuições de género, opondo homens públicos e mulheres domésticas. 
Segundo a referida autora, nas sociedades liberais, a noção de “vida privada” 
significava realidades distintas: de um ponto de vista masculino, o termo refere-se a 
tudo o que tenha a ver com o recolhimento do varão na vida familiar, à margem de 
obrigações públicas. Nesta perspetiva, a privacidade ganhou uma conotação masculina 
positiva, enquanto forma de distanciamento face ao exterior, controlado e regulado, de 
conquista do bem-estar, que o recato, o refúgio e o lar propiciam. Contrariamente, o 
termo privado aplicado às mulheres carece historicamente deste valor e converte-se 
num conjunto de práticas que conduz ao desprendimento de si, ao ‘ser para os outros’ 
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membros da família, e, por conseguinte, à construção da própria identidade em função 
dos outros. 
O casamento, que fundava a vida de família, distinguia domínios de atuação 
distintos para o marido, a esposa e os filhos. O papel da classe média é, neste sentido, 
fundamental ao propiciar o desabrochar da privacy vitoriana, tema de uma vasta 
literatura que cativou a Europa pela importância atribuída ao papel da inteligência na 
edificação de um ideal de vida prático e digno, onde o dinheiro era considerado, não 
um fim em si, mas um meio enérgico de atingir objetivos nobres. O protagonista da 
narrativa breve de Maria Amália Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastão”, realizou os 
seus estudos superiores em Inglaterra, pelo que  
 
“Tinha pelos seus amigos e condiscipulos conhecido a vida ingleza em 
relação á familia, (…) e podera conceber um ideal realisavel, de paz, de 
conchêgo, de conforto domestico, que anciava encontrar no seio da sua 
familia”64. 
 
A conceção da mulher, especialmente adequada ao privado e inapta para o 
público, é a mesma em quase todos os círculos intelectuais do início de Oitocentos, 
porque baseada nas teorias defendidas por Proudhon, em Amour et Mariage, Michelet, 
nos seus L’Amour e Du prêtre, de la femme, de la famille, e Spencer, em On 
Education. 
Na literatura portuguesa e segundo Maria Helena Santana, Oliveira Martins, 
em Dispersos, bem como Ramalho Ortigão e Eça de Queirós n’As Farpas, refletiram 
sobre a temática, apresentando interpretações muito semelhantes. “Uma pedagogia da 
racionalidade – comum aos proudhonistas e aos positivistas determina o discurso 
normativo sobre os valores a preservar, com vista à integração do indivíduo na 
sociedade”65. A mulher tornou-se o símbolo da fragilidade que era necessário 
resguardar do mundo exterior, público: “Como seria doce protegel-a, guial-a na vida, 
                                                                 
 
64 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastão”, in Contos e Phantasias, 2ª ed., Lisboa, 
Parceria António Maria Pereira, 1905, p. 109. [1ª ed. 1880]. 
65 Maria Helena Jacinto Santana, Literatura e Ciência na Segunda Metade do Século XIX. A Narrativa 
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abrigal-a no peito contra os embates hostis da adversidade”66, pensava Gastão 
enquanto observava Angelina, no conto já referido. A ideia da fragilidade biológica 
feminina obrigava-a a ficar confinada a espaços privados e a dedicar-se à família; o 
homem tinha acesso ao público, devido à sua atividade política. 
Para uma mulher, a procura do sucesso na mesma esfera que a do homem era a 
negação dos deveres e das tarefas particulares que lhe estavam destinadas pela 
sociedade patriarcal, pelo que Ramalho Ortigão n’As Farpas afirma irónica e 
convictamente que “ … a cozinha e o jardim, [são] os dois sagrados domínios da 
inteligência da mulher superior, da esposa, da mãe, da nobre criadora, da 
alimentadora, da protectora do homem”67. As áreas diferenciadas da ação masculina e 
feminina, bem como o pequeno círculo que a mulher ocupava, significavam que, em 
termos sociais, ela estava subordinada ao marido. Contudo, tal não pressupunha que as 
mulheres fossem destituídas de influência. Bem pelo contrário, tinham o poder de 
‘conduzir’ os homens que as escutassem, que tivessem em conta os seus conselhos e 
que apreciassem os seus discursos. “As finuras e subtilezas da sua visão interior 
fazem-n’a, por assim dizer, senhora d’um dominio limitado, mas importante no mundo 
moral”68, afirma Maria Amália Vaz de Carvalho num dos seus textos de cariz 
pedagógico, confirmando as palavras que D. Luís de Melo dirige a Maria, no conto “A 
enjeitada”, de sua autoria: 
 
“Muitas vezes sem o saber, com um sorriso, com um dos seus olhares tão 
sérios, com uma observação judiciosa, com uma pergunta cândida, esclareceu a 
minha consciência em muitos pontos obscuros. A mulher deve ser assim”69. 
 
  Embora a mulher ocupasse um lugar cuja dignidade e estatuto dependia dos 
homens, estes reconheciam-lhe dons especiais e exclusivos, bem como uma certa 
superioridade relativamente à classe masculina: “as mulheres virtuosas, as mulheres 
dignas [que] formam ainda na sociedade portuguesa uma maioria inviolável (…) 
                                                                 
 
66 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastão”, ed. cit., p. 119. 
67 Ramalho Ortigão, As Farpas, Lisboa, Círculo de Leitores, 2006, vol. IV, p. 1152. 
68 Maria Amália Vaz de Carvalho, Cartas a Luiza, 2ª ed., Porto, Companhia Portuguesa Editora, s.d., p. 
218. 
69 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serões no Campo, Porto, Domingos Barreira Editor, 
1877, p. 262. 




valem muito mais do que nós”, afirma Eça de Queirós n’As Farpas70. Apoiando-se na 
colaboração das mulheres, raramente aceitam, contudo, a sua iniciativa e nunca a sua 
direção. 
Os textos ideológicos de Maria Amália Vaz de Carvalho encerram um conjunto 
de conselhos sobre a vida quotidiana e refletem as ideias da autora sobre as relações 
entre o masculino e o feminino. A constituição biológica de cada sexo era, em seu 
entender, a expressão da diferença do destino de cada um; o homem e a mulher tinham 
nascido para ocupar lugares distintos. Em Cartas a Luiza71, conjunto de textos de 
moral, educação e costumes, considera que a mulher não tem possibilidade de 
ambicionar uma identidade fundada na intervenção política. Considerando as 
limitações que lhe são impostas pela inconstância do seu estado de espírito, devida a 
causas fisiológicas, a mulher não pode apresentar-se na praça pública nem nas 
assembleias legislativas para defender qualquer tipo de causa. Segundo a autora, quem 
tenta incutir na mente feminina o desejo de alcançar tais privilégios masculinos apenas 
pretende a sua anulação social. 
As mulheres deviam fazer da maternidade e do governo da casa a sua 
profissão. Pensava-se que a esfera do público era perigosa e amoral. A dignidade do 
homem estava ligada à profissão; a mulher perdia toda a distinção se o seu trabalho 
não se confinasse ao lar. Estabelecera-se que uma burguesa que trabalhasse para 
ganhar dinheiro não era feminina; a grandeza da mulher estava na sua submissão ao 
pai, ao marido e, quando viúva, ao filho mais velho, depositário da casa ancestral. Mas 
esta não é uma prerrogativa exclusivamente burguesa: também a aristocracia passa a 
dar mais relevância aos valores domésticos, ao lar ‘moral’. 
Na organização familiar é o homem quem domina: o direito, a filosofia, a 
política, vários são os âmbitos que contribuem para estabelecer e justificar a sua 
autoridade  – de Hegel, o teórico do Estado, a Proudhon, o pai da anarquia. Em nome 
da natureza, estabelece-se a superioridade absoluta do marido no casal e do pai na 
família, tanto como a incapacidade da mulher e da mãe. A mulher casada deixa de ser 
                                                                 
 
70 Eça de Queirós, “Farpa II, Maio de 1871”, Uma Campanha Alegre de “As Farpas”, Lisboa, Livros do 
Brasil, s.d., p. 28. 
71 Maria Amália Vaz de Carvalho, Cartas a Luiza, ed. cit., p. 218. 
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um indivíduo responsável, como o demonstra o seguinte passo do conto “Alice”, de 
Maria Amália Vaz de Carvalho: 
 
“Naquele mesmo dia Jorge de Ataíde saíu de casa, deixando um 
lacónico bilhete para sua mulher, em que lhe ordenava que não saísse, que não 
falasse a ninguém, e que esperasse as suas determinações que em breve lhe 
seriam comunicadas. (…) 
Ser dominada é a sede instintiva dos fracos. Alice sonhava com uma 
mão de ferro que a oprimisse e que ela beijasse”72. 
 
Os poderes do pai são duplos. Dominando no espaço público, é o único a gozar 
de direitos políticos; na família, é o seu poder económico que impera, o que lhe 
permite, no caso dos filhos, decidir, a título de exemplo, em matéria educativa. O 
visconde, ao pensar “que no fim de contas o que constituía o especial encanto do filho, 
a educação, fora ele que a comprara muitíssimo cara”73, encontrava um argumento 
para o dominar, lhe ditar opiniões e dispor dele como se de um objeto raro se tratasse. 
 É igualmente este pai que decide em matéria matrimonial, no que às filhas diz 
respeito. Na ficção “As duas faces da mesma medalha”, de Maria Amália Vaz de 
Carvalho, Margarida, descendente de um banqueiro milionário e apaixonada por um 
jovem modesto, mas honrado e trabalhador, não teve, no entanto, “coragem para 
resistir ás ordens de seu pae”, que a casou com o “conde de V”74. Ambicioso de 
honrarias sociais e procurando uma base financeira para o seu título, o burguês perde-
se e perde a filha ao tenta aliar fortuna colossal e sangue nobre. 
Kant, Proudhon e Comte reivindicam o primado do pai no lar, pois o 
‘doméstico’ é demasiado importante para ser deixado nas mãos das mulheres, por 
natureza fracas. Encenador do feminino no teatro e pela moda, o homem é-o também 
no lar. Esta figura do pai não é só católica; é também protestante, judia ou ateia. Não é 
apenas burguesa, é aristocrática e popular: “Era a bemaventurança do meu existir. 
Tudo me sorria. Era rico, era moço, era robusto, tinha uma esposa que eu adorava e 
um anjo louro, como sua mãe, que me chamava pai”, confessa Gabriel em “Um justo”, 
                                                                 
 
72 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Alice”, in Serões no Campo, ed. cit.,  pp. 137-138. (Itálico nosso).  
73 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastão”, in Contos e Phantasias, ed. cit.,  p. 111. 
74 Id., “As duas faces da mesma medalha”, ed. cit., p. 163. 




de Maria Amália Vaz de Carvalho75. Ainda assim, no decurso de Oitocentos, a revolta 
contra o conceito instituído de família, contra a hegemonia do pai, é cada vez maior, o 
que obriga a mulher a evoluir para sobreviver.  
É unanimemente reconhecido que Eva está morta: no seu lugar emerge um 
sujeito diferente, desconhecido, de um género novo. Garrett afirma que “A mulher 
deixa de ser mãe, para o que a natureza a formou; é erudita, é autora, é estadista, é 
tudo menos mulher: com todos os vícios do nosso, não tem nenhuma das virtudes do 
seu sexo”76. O que pode haver de mais inquietante? O movimento suscita, portanto e 
simultaneamente, interesse e apreensão. O exercício profissional da escrita, sendo uma 
prerrogativa masculina, leva à exclusão da feminilidade de qualquer mulher que se 
dedique a tal tarefa: quer seja jovem, esposa, mãe ou celibatária, a escritora é de 
imediato remetida ao estado de ‘terceira’ pessoa, por ter substituído a sua identidade 
de mulher pelo direito de expressão.  
Esta incompatibilidade entre identidade de escritora e feminilidade condena 
toda a mulher que escreve à obscuridade e à solidão. Balzac ilustra a impossível 
conciliação da independência da escrita com a realização sentimental, em Béatrix, com 
a personagem de Camille de Maupin: libertando-se do desejo de maternidade e da 
passividade amorosa, atributos tradicionais da feminilidade, a jovem Félicité 
despojou-se da identidade de esposa que lhe tinha sido atribuída, para se construir a si 
própria, amando através da escrita. 
Contudo, no Portugal da segunda metade de Oitocentos, as escritoras em que a 
nova Mulher mais espetacularmente encarna, dá sinais seguros de continuidade. Ana 
Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho ou Ana de Castro Osório, eram casadas e 
mães de família. Ana Plácido pugnou pela guarda do seu filho mais velho, nascido do 
                                                                 
 
75 Id., “Um Justo”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 46. 
76 Continua o autor a exposição do seu ponto de vista: “Começai nas manadas selvagens da Terra do 
Natal ou dos Esquimós, segui os progressos da civilização em sua ascendente e decrescente até os dias 
de Heliogábalo em Roma, dos Paleólogos em Constantinopla, da revolução em França; achareis a 
mulher em todos esses estados: dizei -me qual é o natural.» Para além do mais, a mulher «deve ser 
alva e delicada, ágil  e desembaraçada de porte como senhora, mas não desenvolta e ardida como 
amazona e virago. Seja Pórcia de constância, Políxena de resignação, mas não Isífi le nem Clorinda 
mata-mouros.” Almeida Garrett, “Da Educação”, in Obras, Porto, Lello & Irmão-Editores, 1996 , vol. I, 
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casamento com Manuel Pinheiro Alves77, torna-se mãe de mais dois filhos e a 
companheira de toda uma vida dedicada a Camilo Castelo Branco. Maria Amália Vaz 
de Carvalho assume heroicamente o sustento da família após o falecimento do marido. 
Ana de Castro Osório, escritora e pedagoga, casada com o poeta Paulino de Oliveira, 
de quem tem dois filhos, manterá uma notável atividade intelectual a par dos seus 
compromissos familiares. De facto, todas tinham sido impregnadas do modelo 
familiar, cultural e social do século XIX, que esperava que a mulher fosse “a tutora 
natural, a mestra única, a educadora absoluta de seus filhos”78. São portanto atos 
tranquilizadores, como o era o próprio discurso feminista da época, já que na opinião 
de Miriam Subirana “Seguir las pautas sociales, culturales, religiosas o políticas 
parece ofrecernos más seguridad y alimenta nuestro sentido de pertenencia, al sentir 
que formamos parte de un grupo (…) o [de] una comunidade”79. Feminismo, no 
tempo, não era sinónimo de perda de gosto pela vida de família ou pelos deveres da 
maternidade. 
Esta lancinante promessa de continuidade não pode ser considerada uma 
simples escolha tática, desde logo por ser acompanhada de uma ausência não menos 
importante: as escritoras bem podem acumular qualidades masculinas (a 
intelectualidade) e femininas (a competência doméstica), mas não são dadas como 
exemplo aos seus condiscípulos do outro sexo, como protótipo do ser humano futuro, 
combinando harmoniosamente na sua pessoa todas as potencialidades da espécie. O 
que funda a unidade das suas atitudes é a disposição para servir os outros.  
Ora os homens não são convidados a praticar esse altruísmo específico. Ele 
permanece uma virtude feminina, diferente e complementar da masculina, bem para 
além da ‘pequena’ diferença biológica. Devotamento, abnegação e esquecimento de si- 
mesma impedem que a rutura tenha lugar. O dever continua a ter prioridade, um dever 
que preconiza o bem do outro. 
                                                                 
 
77 Sendo verdade que Manuel Plácido é fi lho legítimo de Manuel Pinheir o Alves, como o demonstram 
os registos, não menos verdadeira parece ser a voz corrente na cidade do Porto, na época, de que o 
fi lho de Ana Plácido encontrava em Camilo Castelo Branco o seu pai biológico. Segundo alguns críticos, 
esta tendência não deixa de ter a sua sustentabilidade, na medida em que Manuel Pinheiro Alves não 
se opôs nunca a que Ana Plácido se fizesse acompanhar do seu fi lho, de apenas quatro anos, quando 
em junho de 1860 deu entrada na Cadeia da Relação do Porto, por crime de adultério.  
78 Almeida Garrett, op. cit., p. 759.  
79 Miriam Subirana, “No tengamos medo a la l ibertad”, in El País Semanal, nº 1769, 22 de Agosto, 
2010. 




Como expoente máximo de inspiração, têm as nossas autoras os exemplos de 
Mme de Staël e de George Sand, duplamente emblemáticas da mulher livre que se 
afirma na época moderna. Trabalhando e ganhando a vida sem depender de um 
homem, elas constroem, através da escrita, representações duradouras e alargadas do 
que são ou querem ser: ao escreverem propõem figurações romanescas da sua posição, 
e, ao assinarem, afirmam publicamente a sua identidade de escritoras. George Sand 
depressa deixa de ser comparada aos homens para ser incluída neles: torna-se um 
homem para os homens, até na intimidade da amizade: “Conversei com um 
camarada”, garante Balzac; Flaubert chama-lhe “caro mestre” em toda a sua 
correspondência e declara, quando Sand falece, que “Era preciso conhecê-la como eu a 
conheci para saber tudo o que havia de feminino neste grande homem”80. 
Surpreendente alteração de perspetiva é também sublinhada por Henry James, quando 
define a grandeza de Sand, não pela extensão que confere à natureza feminina, mas 
pela riqueza que traz à natureza masculina. Andrógina, Sand? Talvez! Mas, porque 
tem génio, homem em primeiro lugar, homem essencialmente. 
Quanto a Ana Plácido, Camilo refere-se-lhe como uma presença de mulher 
“meio homem, meio literata”, cuja personalidade não foi indiferente aos que a 
rodeavam: “É uma alma de ferro a desta mulher. Faz orgulho amá-la! Os próprios 
inimigos se espantam, e dizem que sou eu que lhe dou a coragem. Mentem. É ela que 
se maravilha a si própria”81. 
Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório 
encontraram na tradução, considerada uma atividade feminina por excelência, uma das 
estratégias mais eficazes e mais elaboradas de passagem ao ato de escrita. Ao ser 
realizada em privado e relativamente bem remunerada, era no entanto uma atividade 
«anónima», vantajosa porque não expunha diretamente a tradutora, mas que exigia o 
recurso a uma vasta gama de conhecimentos adquiridos, a uma hábil escolha dos 
textos a traduzir, para permitir fazer deslizar, ocasionalmente, algum pensamento que 
                                                                 
 
80 Gustave Flaubert, Correspondance (1869-1875), Paris, Gallimard-Pleïade, 1998, vol. IV, pp. 181-182. 
(Trad. Nossa). 
81 Citado por Alexandre Cabral , Correspondência de Camilo Castelo Branco, Lisboa, Livros Horizonte, 
1984, vol. II, p. 77. 
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não encontraria lugar de expressão noutro espaço (sobretudo no caso das duas 
primeiras autoras).  
É a prática da tradução que faculta às mulheres que a realizam o impulso 
necessário para passarem a outro modo de escrita; e é o domínio do romance, da 
novela e do conto que lhes oferece a possibilidade de entrar na literatura. No 
seguimento desta experiência, Ana Plácido recorrerá ao uso de pseudónimos, Gastão 
Vidal de Negreiros e Lopo de Sousa – sob o qual traz a lume traduções e o romance 
Herança de Lagrimas, em 1871 –, mas, talvez, com o objetivo de exprimir a 
inferioridade a que o seu género era comummente votado: recordemos que assinava as 
dedicatórias dos seus livros como ‘Autor’, no masculino82. Maria Amália Vaz de 
Carvalho utilizaria como pseudónimos Valentina de Lucena, Miss Arabell e Junius. Só 
Ana de Castro Osório assumirá plenamente a sua identidade como escritora. Para 
Maurice Laugaa “l’effet-pseudonyme manifeste la coupure entre l’homme privé et 
l’homme publique (…), mais, fondamentalement, le choix du pseudonyme tend à 
cacher quelque chose du sujet”83. 
A independência pela escrita exige a adoção de um pseudónimo literário, 
afirmando que o sujeito, antes de se definir pela pertença a uma linhagem familiar – 
paterna ou matrimonial –, existe, antes de mais, pelo exercício da sua atividade de 
escritor, significada pelo nome livremente escolhido. Por outro lado, o pseudónimo 
masculino, o mais frequente, permite não só dissimular quem se é mas sobretudo que 
se é mulher. O pseudónimo marca uma identidade mais autónoma, sem referência a 
outrem. Quando, porém, as escritoras assinam com o seu nome, indicam que assumem 
plenamente a sua identidade de mulheres e de escritoras, procurando afirmar-se em 
todas as dimensões.  
Esta passagem, simultaneamente autónoma e sexuada, marca a verdadeira 
rutura de Ana de Castro Osório com a ficção de autoria femininado século XIX, pelo 
que Carmen Burgos, escritora espanhola sua contemporânea e citada por Ángeles 
Ezama Gil, a considera “la mujér más prestigiosa de Portugal”, “que tanto há influído 
                                                                 
 
82 Teresa Ferrer Passos, “Ana Plácido – a Escritora. Breves notas biográficas”, in A Mulher na Vida e 
Obra de Camilo, Estudos Camilianos, 5 (Famalicão 1997), p. 198.  
83Maurice Laugaa, “Anagrammes et Signatures”, Le Grand Atlas des Littératures, ed. cit., 1990, p. 52. 




en el engrandecimiento y la libertad”84 no seu país. Poderemos, assim, concordar com 
a perspetiva de François Taillandier, segundo a qual nenhuma obra “ne déploie son 
existence si elle n’est pas placée dans l’espace d’écho qui lui convient, et par rapport 
auquel elle a été conçue”: “son ‘espace d’apparition’”85. 
Adotando nós, no presente estudo, uma perspetiva ginocrítica, como a 
enunciada por Elaine Showalter no seu artigo “Towards a feminist poetic”86 e 
correlativa da de Hélène Cixous87, o objetivo que nos propomos é o de reabilitar, 
sobretudo no caso de Ana Plácido, uma literatura caída inexplicavelmente no 
esquecimento, se pensarmos que nenhuma coletânea de poesia ou de contos editada no 
universo cultural português integra textos da sua autoria. Por que razão? Por ter 
assumido, mais como mulher do que como escritora, posições marcadamente 
feministas que a ‘condenaram’ ad aeternun pelos crimes cometidos? Por ter vivido na 
sombra de um escritor de renome, esse sim, digno de apreço numa sociedade onde a 
‘lei do homem’ imperava? Por ter sido uma opção da escritora afastar-se da produção 
literária a partir de determinado momento da sua vida? Quanto a nós, estas razões 










                                                                 
 
84 Ángeles Ezama Gil, “La Unión Ibérica de Escritoras entre los Siglos XIX y XX”, Estudios Portugueses, 
10 (Salamanca 2010), pp. 57-78. 
85 François Tail landier, “Le roman comme zone franche”, in Le Magazine Littéraire, 507, avril  2011, 
Paris, pp. 54-55. 
86 Cf. Elaine Showalter (Ed.), The new Feminist Criticism: Essays on Women Literature and Theory, 
London, Virago, 1989.  
87 Hélène Cixous, “Le Rire de la Méduse”, in L’Arc, 61, 1975, pp. 39-54. 
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1.1. Vias e Leituras para a Educação da Mulher 
 
 
“Não ha paiz grande onde a mulher seja inferior” 
Ana de Castro Osório88 
 
No século XVIII havia já alguns autores interessados em debater a questão da 
instrução feminina em Portugal, embora nem sempre as suas opiniões obedecessem a 
um rigoroso princípio de coerência, o que levava a que os progressos, nesta área, 
fossem pouco lineares. Referimo-nos, entre outros, a Félix da Costa (1701-?), cuja 
obra, Ostentação pelo grande talento das damas contra os seus émulos, defende as 
capacidades intelectuais femininas, fazendo-o entrar em polémica com o seu 
contemporâneo Cavaleiro de Oliveira (1702-1783), não tão convencido de que a 
compleição da mulher se equiparava à do homem e adepto de que qualquer benefício 
que a instrução trouxesse à mulher seria, na sua essência, útil a quem com ela 
convivesse, isto é, ao marido e aos filhos. Esta perspetiva, inspirada nos testemunhos 
de Francis Bacon (1561-1626) e de Jean Jacques Rousseau (1712-1778)89, e 
amplamente difundida por D. Francisco Manuel de Melo, na sua Carta de Guia de 
Casados (1651), seria difícil de modificar, mesmo que, durante Setecentos, duas vozes 
femininas bem acolhidas se fizessem ouvir: a de Gertrudes Margarida de Jesus, com a 
Primeira carta apologética em favor e defesa das mulheres, de 1761, e a de Teresa 
Margarida da Silva e Orta, através d’As Aventuras de Diófanes, publicadas na Gazeta 
de Lisboa em 1752, onde a autora demonstra um vivo apreço pelo progresso das 
ciências e a importância cultural das letras e das artes na conformação intelectual da 
mulher. 
                                                                 
 
88 Ana de Castro Osório, Ás Mulheres Portuguesas, Lisboa, Livraria Editora Viúva Tavares Cardoso, 
1905, p. 76.  
89 Francis Bacon, em Essays or Counsels Civil and Moral (Oxford, Michael Kierman and Claredon Press, 
1985, p.26), pressupõe que ‘as esposas são as amantes da juventude, as companheiras da maturidade 
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pequenos, cuidar deles enquanto crescidos, aconselhá -los, consolá-los, tornar-lhes a vida mais 
agradável e doce: eis os deveres das mulheres em todos os tempos e o que se lhes deve ensinar desde 
a infância’, esquecendo por completo os seus direitos. [Trad. nossa]. 




 Nomes como o de Ribeiro Sanches (1699-1783) ou de Luís António Verney 
(1713-1792) contribuem significativamente para o desenvolvimento de um projeto 
educativo para jovens portuguesas. As suas produções, Cartas sobre a educação da 
mocidade, de 1760 – seguidas em 1762 do seu Plano para a educação de uma menina 
portuguesa no século XVIII –, e O Verdadeiro Método de Estudar (s.d.), 
respetivamente, se por um lado são coincidentes na afirmação de que a educação 
feminina carece de melhorias significativas90, aproximam-se ainda na defesa de que a 
instrução deve ser diversa consoante o sexo e os estratos sociais, na medida em que 
“se a pouca ou deficiente instrução causa a debilidade do pensamento, a demasiada 
gera a guerra entre os sexos”91. 
 O governo Pombalino teve como um dos seus objetivos primordiais tornar a 
educação uma prerrogativa do Estado, com a finalidade de pôr termo ao status quo 
vigente, segundo o qual as primeiras letras deviam ser ministradas pela família e pela 
Igreja, como se pode inferir do Preâmbulo à Carta de Lei de 6 de Novembro de 1772. 
No entanto, o documento exclui tacitamente os trabalhadores rurais e fabris, bem 
como as mulheres das camadas sociais mais desfavorecidas. 
 Francisco Stockler, membro da Academia Real da Marinha, no período pós-
pombalino, que coincide com as primeiras décadas do século XIX, preconizou o 
alargamento da rede de ensino primário, a progressão de estudos médios e superiores 
para rapazes, mas, lamentavelmente, o fim da instrução para as raparigas aos doze 
anos, pois concordava com Verney que o destino das jovens era serem esposas e mães.  
 Durante o século XIX, as mulheres eram formadas por uma educação distinta 
da instrução – sempre nos limites de um saber de “poucas letras”92, de um saber ‘útil’ 
ligado aos trabalhos e aos deveres de uma esposa, de uma mãe, de uma anfitriã. Este 
mesmo século toma, no entanto, consciência do poder da educação, do papel da 
família e das mães. Embora se desenvolvam discursos e ações dirigidas às jovens, os 
preconceitos mantêm-se, contudo, no sentido em que se preconiza uma educação 
diferenciada para as mulheres, consoante o seu papel na sociedade e a sua biologia, 
                                                                 
 
90 Na linha de Ribeiro Sanches, A. Castello-Branco publica, em 1877, A Educação da Mulher.  
91 Citado por Ana Maria Costa Lopes, op. cit., p. 51. 
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como o demonstra o conto de Ana de Castro Osório, “A vinha”. Nesta narrativa breve, 
Luís e Eduarda, mais do que irmãos de sangue, são-no pela camaradagem na escola, 
nas distrações e nos desgostos, mas só ele tem acesso à progressão dos estudos, ao 
colégio militar e às “escolas superiores” em Lisboa. Eduarda fica “naquela pobre terra 
sem diversões e sem conhecimentos”93, confinada ao lar e a uma aprendizagem 
restringida a imperativos domésticos.  
Entre as vozes masculinas, Almeida Garrett, fundador do Romantismo 
português, fiel e devoto servidor da causa da civilização e da liberdade do país, em 
1829, no seu tratado Da Educação, Cartas Dirigidas a uma Senhora Ilustre 
Encarregada da Instituição de uma Jovem Princesa, preconiza que o “fim geral da 
educação é fazer um membro útil e feliz da sociedade”94. Conjunto de reflexões de 
teor educativo apresentadas sob aspeto epistolar, a obra teve como finalidade reunir, 
selecionar e adaptar à cultura portuguesa os métodos e princípios que vigoravam em 
França e Inglaterra, preconizando essencialmente a educação do “corpo, do coração e 
do espírito”, nas distintas “épocas” de desenvolvimento da criança, do adolescente e 
do jovem: a infância, a puerícia, a adolescência e a puberdade. Na educação do corpo, 
incluem-se as regras gerais da boa higiene e da educação física; a educação moral faz 
referência aos deveres naturais e da família, da sociedade, do Estado e da Religião; a 
do espírito preconiza uma distinção quanto aos sexos e à posição social e destino dos 
educandos que se encontrem nas duas primeiras “épocas” ou fases. A “Carta Nona” 
reveste-se de particular interesse para o nosso estudo por incidir especificamente sobre 
aspetos de formação feminina. Embora, de início e em termos teóricos, o autor pareça 
colocar no mesmo plano a natureza de ambos os sexos, a verdade é que a sua 
argumentação é extremamente hábil em as distinguir: 
 
“Não há certamente para o belo sexo95 outra moral diferente da nossa; 
deu-lhe a natureza os mesmos direitos, impôs-lhe as mesmas obrigações: o que 
                                                                 
 
93 Ana de Castro Osório, “A Vinha”, in Quatro Novelas, Coimbra, França Amado-Editores, 1908, pp 7-
12. 
94 Almeida Garrett, “Da educação”, ed. cit., p. 688. 
95 No final da ‘Carta Nona’ o autor estabelece a diferença entre beleza e formosura femininas, 
apontando os contributos da educação para tornar uma mulher bela: “A mulher deve ser bela, deve 
ter graças e encantos. Nem todas podem ser l indas, que a formosura não ficou em dote a todas as 
fi lhas de Eva; mas todas podem ser belas. Beleza não é formosura nem lindeza: beleza é o resultado 
das graças; e toda a mulher bem educada pode ter graças: pode-lhas dar a educação, pode suprir até 




fez a natureza, não alterou a religião; e o que a religião e a natureza 
estabeleceram, nem a sociedade civil tinha jus para mudar, nem atualmente e 
de facto a alterou. Mas para o exercício dos mesmos direitos, para o 
cumprimento das mesmas obrigações, a natureza deu à mulher meios diferentes 
dos que deu ao homem. A força que Deus pôs no braço do homem, está nos 
lábios e nos olhos da mulher. A fortaleza e decisão são o vigor do carácter 
masculino; a generosa resignação, a gentil deferência, a constância no 
sofrimento e nas privações, são o vigor não menos poderoso e eficaz, da índole 
feminina. Nós presumimos de concepção mais vasta e aguda; elas têm um 
sentimento mais fino e apurado, uma sensibilidade mais viva e delicada.” 
“Eu não sei como se possa educar (…) uma mulher senão para ser 
mãe”96. 
 
Segundo Fernando Augusto Machado97, Garrett, no seu Plano de reforma geral 
de estudos, de 1834, apresenta os princípios de uma teoria educativa baseada na idade 
da criança ou do jovem. Embora enumere os princípios por que se deve reger a 
fomação relativa às fases da infância e da puerícia, não chega a concluir o seu projeto. 
Sem referência específica ficaram os períodos do ginásio para rapazes e do gineceu 
para meninas, bem como a parte relativa à educação pública propriamente dita, 
académica e profissional. Sem indicação permaneceram ainda os princípios formativos 
referentes a casos especiais como os dos órfãos e desamparados, das classes inferiores 
e dos privilegiados. Verifica-se, por conseguinte, a proposta de um tipo de ensino 
diferente para rapazes e raparigas, na medida em que, à imagem de Rousseau e 
Verney, Garrett considera que o homem é superior à mulher, pensando por ela e 
impondo-se-lhe, uma vez que é detentor de uma compleição intelectual mais sólida. 
Todavia, no que concerne à educação da princesa, e tendo de a ver “mais como 
soberana do que como filha, esposa ou mãe, não vislumbra outro caminho senão 
                                                                                                                                                                                           
 
defeitos do corpo, pode substituir a formosura, e fazer a fealdade linda». «Mães (…). Tua fi lha será 
formosa; tanto melhor para ela; com virtude, instrução e formosura, há -de ser feliz em todo o estado. 
Foi com a tua escassa ou madrasta a natureza? – não a creias infeliz por isso: em tua mão não está 
fazê-la formosa, – bela sim. A educação (…) dá graça e doçura a olhos de pouca luz, faz interessante a 
face pálida, e afáveis os lábios descorados, põe a candura da bondade do coração na [fronte] que não 
é alva, faz elegante o corpo que não é airoso, amável o que não é l indo, engraçado o que não é 
formoso. Tua fi lha há-de ser bela: consola-te, mãe angustiada; cuida de sua educação, vê-la-ás 
adorada, feliz e preferida a muita formosura.” Ibidem, pp. 760-761.   
96 Ibidem, pp. 755-758.  
97 Fernando Augusto Machado, “Da educação em Almeida Garrett ou sobre a marginali dade do maior 
negócio da pátria”, in Portuguese Literary & Cultural Studies, 12 (Massachusetts Datmouth 2007), pp. 
69-82. 
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transformá-la de fêmea que de facto é, em varão, para como tal ser instruída. Assim o 
exigia a lei e a nação”98.  
O escritor romântico Alexandre Herculano faz a apologia de um progresso 
baseado não na modernização ‘física’ do país, mas no desenvolvimento intelectual do 
seu povo. Na sua obra refletiu sobre a necessidade de uma instrução pública 
estruturada e de uma educação primária para ‘as classes laboriosas’, pois “negar o 
aperfeiçoamento intellectual aos homens, deixá-los na bruteza e na ignorância, é um 
acto immoral, um menoscabo dos deveres sagrados e, por consequência, um crime”99. 
A democraticidade deste ideário sociocultural ficará, porém, longe do seu real sentido 
denotativo, já que o autor, numa interpretação verdadeiramente conservadora, 
preconiza para o povo uma educação ‘simples’ e para as classes mais elevadas e 
influentes, a burguesia e a nobreza, uma educação ‘superior’. 
No decurso de Oitocentos, vários foram os intelectuais portugueses, como José 
Augusto Braancamp, Manuel Ferreira Deusdado, D. António da Costa e Mouzinho da 
Silveira, que se preocuparam com a implementação concreta de projetos educativos, a 
inexistência de professores do ‘ensino primário’ ou as condições físicas para a 
vigência desse tipo de formação.  
Em 1835, o governo de Passos Manuel institui a educação obrigatória e 
gratuita, à imagem do que acontecera em França após a Revolução de 1789. Contudo, 
nem sempre a população aderiu a esta prerrogativa, optando por que os filhos 
perpetuassem as atividades agrícolas, artesanais ou comerciais que tradicionalmente a 
família desenvolvia. Só em 1859 viria a ser promulgada legislação que penalizava os 
pais ou responsáveis que não enviassem as crianças à escola, muito embora fossem 
raros os casos de aplicação efetiva da lei. Segundo D. António da Costa, e no que se 
refere à intervenção do Estado, “a Lei de ensino de 1835 esquecia-se da mulher. A de 
1836 creava unicamente uma escola feminina em cada Districto. A de 1844 
                                                                 
 
98 A este propósito afirma ainda Fernando Augusto Machado: “No meio desta claridade com salpicos 
de preconceito reconhecemos o teimoso labéu da educação da mulher. A mulher que faz as delícias, 
adoça a amargura, afaga a existência do homem do Toucador, a da feliz ignorância e inocência de 
Helena que quanto mais sabe mais erra; a da fi lha Adelaide que não queria ser doutora; a das Viagens, 
l inda Joaninha sem boquinha gravezinha espremidinha pela doutorice; a da Memória histórica da 
Duquesa de Palmela que encontra a mais dourada auréola na encarnação da matrona romana e nas 
virtudes da fi lha, esposa ou mãe, têm rasto paralelo no tratado.” Fernando Augusto Machado, op. cit., 
pp. 69-82.  
99 Alexandre Herculano, Composições Várias, s.l ., Ail laud, Alves, Bastos, s.d., p. 50. 




auctorisava já o Governo a ir creando sucessivamente escolas para o sexo 
feminino”100. 
António Feliciano de Castilho será, no panorama intelectual português, uma 
voz dissonante, uma vez que defende o mesmo tipo de instrução para ambos os sexos e 
para todos os estratos sociais. Publicará, em 1850, Leitura Repentina. Método para em 
poucas lições se ensinar a ler com recreação de mestres e discípulos, de forma a 
facilitar a aprendizagem da leitura. “Atingindo a quarta edição em 1857 e 
independentemente das falhas e virtudes nele contidas, este método que Castilho 
entusiasticamente utilizou em cursos gratuitos, nos sucessivos colégios de que foi 
proprietário, traduziu um esforço concreto no sentido da generalização e 
racionalização do ensino. Refira-se ainda a Cartilha Maternal de João de Deus, 
publicada em 1876 e a partir da qual se criou a “Associação das Escolas Móveis pelo 
Método João de Deus”, que levou a cabo campanhas de alfabetização por todo o 
país”101. E se Rodrigues Sampaio incrementou o ensino secundário em 1871, o 
analfabetismo continuava a ser, para o Estado, uma realidade de difícil superação.  
Segundo Maria do Rosário Cunha a “ineficiência da educação portuguesa” 
tinha como explicação “a eterna insuficiência de recursos financeiros; (…) [a] falta de 
recursos humanos necessários ao preenchimento de quadros docentes; [as] constantes 
interrupções nos projetos e na concretização das reformas, dadas as frequentes 
alterações de forças no poder; e, finalmente, [a] não menos provável “geral indiferença 
dos espíritos por este estado de coisas”, como afirma Ramalho e como já o tinha 
afirmado Antero, referindo-se à falta de vontade política ou “vontade dos que 
podem”102. 
Uma área de semelhante importância e atualidade não poderia ter deixado de 
suscitar o interesse e a perspetiva de Eça de Queirós, que os expressou através da 
publicação mensal d’ As Farpas, e de narrativas (de que selecionámos O Primo 
                                                                 
 
100 D. António da Costa, A Mulher em Portugal. Obra Póstuma Publicada em Benefício de uma Criança ,  
Lisboa, Tipografia Companhia Nacional , 1892, p. 355. 
101 Maria do Rosário Cunha, op. cit., p. 35-36. Na primeira parte do seu estudo a autora apresenta um 
panorama exaustivo da realidade social, económica e cultural de Portugal no século XIX, completado 
por pertinentes visões de políticos e escritores de então.  
102 Ibidem, pp. 33-34. 
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Basílio) onde a lúcida e pragmática sugestão pedagógica tinha por base a impiedosa, 
mas sempre benéfica, força da ironia. Alan Freeland, no seu estudo comparativo entre 
textos de literatura inglesa e portuguesa, “ ‘Playing the game’- Eça e o Ideal Vitoriano 
do Carácter”, demonstra como Eça (mas também Ramalho Ortigão, Oliveira Martins, 
Teófilo Braga e Antero de Quental) pactuava com os princípios vitorianos enunciados 
por Thomas Huges, Charles Kingsley e Samuel Smith em meados do século XIX. Para 
estes autores, o objetivo primordial da educação consistia na formação do caráter 
individual, noção que “continha tanto um elemento descritivo, como um elemento 
normativo ou prescritivo. No seu sentido descritivo, o termo caráter referia-se às 
predisposições do indivíduo, o mesmo significado que tinha no romance realista do 
século XIX (…)”103, tendências naturais e particulares essas com reflexo no 
dinamismo ou na inércia coletiva do país. Para Eça de Queirós, não havendo 
princípios nem sobretudo fé nesses mesmos princípios um país “não [poderia] 
propriamente ter costumes”104. 
O estado da Arte em Portugal é, por conseguinte, o reflexo da ação do seu 
governo, dos seus ministérios, da sua classe política, caracterizada pela falta de 
seriedade, de independência e de ciência105. Por este motivo, a poesia contemporânea 
resume-se à expressão do sentimento, o romance deleita-se em descrever cenas de 
adultério e o teatro obliterou a sua finalidade didática e histórica. Eça insurge-se contra 
o facto de o Teatro de S. Carlos, financiado pelo Estado, apresentar preferencialmente 
ópera estrangeira, francesa e italiana, o que inibia o desenvolvimento de um género 
cuja história era marcada, em Portugal, por evidentes intermitências de produção106. 
Por outro lado, peças operáticas como a Norma, a Traviata ou Maria de Rohan nada 
tinham de instrutivo e civilizador, uma vez que punham em cena não a defesa de 
                                                                 
 
103 Alan Freeland, “Playing the game - Eça e o Ideal Vitoriano do Carácter”, in Carlos Reis et al (Org.), 
Congresso de Estudos Queirosianos, IV Encontro Internacional de Queirosianos, Actas , Coimbra, 
Livraria Almedina e Instituto de Língua e Literatura Portuguesas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, 2002, vol. I, pp. 95-109.  
O autor prossegue com a enunciação do sentido prescritivo do termo, citando Michael Taylor, para 
quem o caráter “era constituído por um núcleo de qualidades que incluíam o autodomínio, a 
perseverança, o esforço árduo, a coragem, a confiança em si próprio, a frugalidade e um sentido da 
responsabilidade e do dever pessoais.” 
104 Eça de Queirós, “Farpa I, Junho 1871”, in Uma Campanha Alegre de “As Farpas”, Lisboa, Livros do 
Brasil, s.d., p.25. [1ª ed. 1890]. 
105 Id., “Farpa VI, Maio 1871”, ed. cit., pp. 45-47. 
106 Id., “Farpa L”, s.d., ed. cit., p. 228. 




valores morais baseados na iniciativa individual, mas a idealização de situações de 
adultério e o chique dos extremos de amor engrandecidos pela imaginação. Em S. 
Carlos não se assistia à representação de composições de Mozart, Gluck, Meyerbeer, 
Beethoven, características pela nobreza dos conceitos e elevação ideológica postas em 
cena. Assim, que assuntos poderiam constituir notícia de imprensa para além dos que 
visavam a soberania do amor e da voluptuosidade, ou a lamentável ação da Câmara 
dos deputados, caracterizada pela falta de consciência e de patriotismo?  
Concomitantemente, a religião católica, ao desligar-se da sua finalidade de 
contribuir para a edificação moral da comunidade, de constituir um esteio espiritual 
pela defesa de critérios que as consciências entendessem, converteu-se numa simples 
prática da moda, ou num elemento favorável ao cepticismo, à desmoralização da 
família, à decadência dos princípios. Neste contexto, como poderia a educação da 
mulher corresponder ao ideal de boa filha, esposa dedicada e mãe exemplar107? 
Considerando a ineficiência do ensino público108, tendo sido apenas instruída na 
família ou no colégio, pelo romance ou pela ópera exclusivamente acerca dos 
preceitos do amor, como poderia a mulher compreender, sem tédio nem cansaço, o 
imperativo do dever? No entanto, para Eça de Queirós,  
 
“A valia de uma geração depende da educação que recebeu das mães. O 
homem é ‘profundamente filho da mulher’, disse Michelet. Sobretudo pela 
educação. Na criança, como num mármore branco, a mãe grava – mais tarde os 
livros, os costumes, a sociedade só conseguem escrever. As palavras escritas 
podem apagar-se, não se alteram as palavras gravadas”109. 
 
Sendo um dos objetivos d’As Farpas o de apresentar o “progresso da 
decadência”110 nacional com o intuito velado de, “moralizando”,  ir distribuindo 
conselhos de “educação para todos”111, o seu autor demonstra um profundo espírito 
crítico relativamente à formação das jovens portuguesas entre os quinze e os vinte 
anos, essas mesmo que estariam na origem da geração de 1893 e da sua respetiva 
                                                                 
 
107 Id., “Farpa LXXV, Março 1872”, ed. cit., p. 332. 
108 Id., “Farpa LXXIV, Março 1872”, ed. cit., p.313 
109 Id., “Farpa LXXV. Maio 1871”, ed. cit., p. 322. (Itálico nosso). 
110 Id., “Farpa I, Junho 1871”, ed. cit., p.11. 
111 Id., “Advertência”, ed. cit. 
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educação. Através de um conjunto de comparações entre a menina de Lisboa e a do 
campo, a rapariga portuguesa e a inglesa, francesa ou alemã, Eça não se limita a 
evidenciar as qualidades disfóricas de comportamentos e hábitos desgenerescentes: 
mostra que existem formas de desenvolver os bons predicados do género feminino 
português.   
Segundo Alan Freeland, a Farpa LXXV enuncia metaforicamente a “noção de 
cultura de si próprio [que] envolve uma ideia de autocriação”112, de self-help e de self-
government vitorianas. Todavia, em Portugal, predominam seres anémicos, “almas 
amolecidas”, sujeitas aos imperativos da moda, jovens destituídas de 
“espontaneidade”113 devido à ausência de hábitos intelectuais, à falta de contacto com 
o exterior, de exercício e de um regime alimentar equilibrado:  
 
“A menina solteira! Vejamos o tipo geral de Lisboa. É um ser magrito, 
pálido, metido dentro de um vestido de grande puff, com um penteado 
laborioso e espesso”, cheia “de pó-de-arroz, de rabuge, e de mimos de 
romance!”114,  
 
em suma, uma pessoa física e psicologicamente débil, realidade que não satisfaz o 
primordial dever que Taine considera ser o da mulher: ter saúde.  
 
“Uma inglesa tem por dever moral, como a oração, o passeio – o largo 
passeio, bem marchado durante duas horas, sem preocupação “janota”, todo de 
higiene. Aqui, as que andam a pé, depois de ir a uma loja na Rua do Ouro ou a 
uma igreja no Loreto, arquejam e recolhem à pressa no ónibus. Algumas 
mesmo não sabem andar; escorregam, saltitam, oscilam. Nada dá tanta ideia da 
constância de carácter, como a firmeza do caminhar. Uma alemã, uma inglesa 
anda como pensa – direita e certa”115.  
 
A fragilidade do corpo origina a “fraqueza moral”116, tornando a menina 
portuguesa medrosa, passiva, preguiçosa. Inversamente, as francesas, alemãs e 
                                                                 
 
112 Alan Freeland, op. cit. 
113 Eça de Queirós, “Farpa LXXV, Março 1872”, ed. cit., pp. 325, 327. 
114 Id., “Farpa LXXV, Março 1872”, ed. cit., pp. 323, 329. 
115 Ibidem, p. 324. (Itálico nosso). 
116 Ibidem, p. 328.  




inglesas, pelos hábitos salutares, estão “sempre alegres, vivas, rosadas, com o shake-
hand franco, o riso fácil. (…) de coração doce e carácter rijo”117.  
Ao ironizar sobre a imagem que a portuguesinha vai transmitindo de si própria, 
de que “pela simples constituição do seu cérebro, é adversa ao estudo e à ciência”118, o 
autor realça o poder que nas adolescentes exercem as emoções e as sensações avivadas 
pela poesia e pelo romance, única leitura que realizam, a par dos folhetins de jornal, e 
que lhe definem um destino de sensibilidade e de materialismo: 
 
“Entre nós nenhuma senhora se dá às sérias leituras de ciência. Não da 
profunda ciência (o seu cérebro não o suportaria), mas mesmo dos lados 
pitorescos da ciência, curiosidades da botânica, história natural dos animais, 
maravilhas dos mares e dos céus”. 
“As senhoras inglesas e francesas aos serões de família leem, ou para si, 
ou em voz alta aos irmãos mais pequenos ou aos filhos, livros de história 
natural, curiosas vidas de animais, viagens. (…) Entre nós leem Ponson du 
Terrail ou Dumas Filho e o seu bando de analistas lascivos”119. 
 
 São estes os cultores do drama, da experiência de amores proibidos, dos 
soberbos e trágicos desensalaces que, em lugar de penalizarem o crime, realçam a 
poética da paixão. São estes os escritores privilegiados pelo gosto feminino, são estes 
que conformam a sua compleição (i)moral. Neste sentido, podemos dizer, como Maria 
do Rosário Cunha, que “quanto ao fenómeno da leitura propriamente dito, mais do que 
as causas que o estimulam ou travam o seu crescimento, são as consequências que lhe 
interessam”120: 
 
“Veja-se que companheira para a vida do homem – e do homem 
moderno que não é um trovador ou um comtemplativo, nem um sultão para ter 
aninhadas, em fofas almofadas, huris perfumadas; mas um trabalhador que 
precisa de ganhar, arcar com todas as despesas da vida. Como há-de ele lutar 
com os braços sobrecarregados por estas criaturinhas que desfalecem e gemem 
(…)!”121 
                                                                 
 
117 Ibidem, pp. 329-330. 
118Ibidem, p. 336. 
119 Ibidem, p. 338.  
120 Maria do Rosário Cunha, op.cit., p. 98.  
121 Eça de Queirós, “Farpa LXXV, Março 1872”, ed. cit., p. 329. 




Deixando-as sós e desocupadas, entregues aos devaneios da imaginação, ao 
idealismo amoroso, à visita de um amigo ou de um primo celibatário, tornam-se 
vulneráveis ao adultério. Para Taine, semelhante hipótese é rara entre a mulher 
inglesa, educada no sentido da edificação de um temperamento reto, pela vida e 
ocupações saudáveis. Na Farpa LXXXV, Eça analisa os pressupostos que conduzem à 
prática do adultério na sociedade portuguesa, tão importante para a “educação” 
masculina, mas tão comprometedora para a família e para a mulher que procura 
ocupação no amor. Através da comparação de hábitos culturais, o escritor deixa, mais 
uma vez, sugestões de comportamento, de diferentes formas de ser e estar: 
 
“A inglesa, com a sua carnação saudável, as suas risadas francas, os 
seus cabelos espalhados e impertinentes, a sua higiene, as suas corridas a 
cavalo, a sua virilidade de pensamentos – conserva todavia sob o seu 
movimento excêntrico e resoluto (…) uma ponta, uma semente de melancolia 
(…) a que ela chama com certos requintes finos – ter o coração sentido. – De 
sorte que de mil senhoras da aristocracia inglesa, das que têm a mocidade e o 
espírito do sentimento, uma poderá ter um amante e os seus pecados – mas as 
outras contentam-se em ter o coração sentido”122. 
 
O seu intuito, ao refletir sobre a formação feminina, era o de tornar mais 
abrangente, na sociedade portuguesa, “o tipo da mulher perfeita”123, que resistia aos 
apelos mundanos por influência da sólida educação recebida, da simplicidade de 
temperamento, da inteligente orientação religiosa ou da sobriedade de cariz britânico. 
Os textos d’As Farpas configuram as premissas ideológicas que o autor 
desenvolverá ao longo da sua produção romanesca, sendo que a da educação em geral 
e a feminina em particular, pela sua recorrência, se mostra uma das mais significativas 
no conjunto da sua obra, segundo Carlos Reis: “O Mistério da Estrada de Sintra 
concretiza uma primeira e sistemática incursão queirosiana por temas socialmente tão 
melindrosos e representativos como a educação feminina e o adultério”124.  
                                                                 
 
122 Id., “Farpa LXXXV, Outubro 1872”, ed. cit., p. 394.  
123 Id., “Farpa LXXV, Março 1872”, ed. cit., p. 340. 
124 Carlos Reis, “Eça de Queirós e a estética do pormenor”, in Congresso de Estudos Queirosianos, IV 
Encontro Internacional de Queirosianos, Actas, Coimbra, Instituto de Língua e Literatura Portuguesas e 
Livraria Almedina, 2002, vol.I, pp.17-18. 




1.1.1. Os Grémios e as Academias 
 
Considerando que “os intelectuais nascidos ou criados por altura da nossa 
revolução burguesa se reconheciam na missão de educadores do povo”125, alguns 
tomam a iniciativa de fundar instituições com finalidades pedagógicas. O Grémio 
Literário de Lisboa, fundado em 1846 por escritores como Alexandre Herculano 
(Sócio nº1) e Almeida Garrett, por individualidades da vida política do liberalismo, da 
ciência, da economia e da velha e da nova aristocracia, era o ponto de reunião das 
classes ilustradas e especialmente de indivíduos de reconhecido mérito intelectual. A 
Biblioteca, de 1863, uma das mais valiosas bibliotecas associativas, integrava obras de 
escritores da cena internacional e prestigiadas coleções de jornais políticos, literários e 
científicos; em 1865, foram adquiridos mais 110 títulos e, em 1870, o ministro de 
Espanha em Lisboa promoveu, do seu país, a oferta de 116 volumes de publicação 
recente. Instalado desde 1875 num palacete de arquitetura romântica, na então Rua de 
S. Francisco, o Grémio Literário torna-se um referente espacial incontornável na 
narrativa realista-naturalista portuguesa de Abel Botelho e sobretudo de Eça de 
Queirós, que aí localizou alguns episódios de Os Maias, uma vez que a sua criação 
feminina de eleição, Maria Eduarda, habitava um edifício contíguo. 
Em 1875, foi criado O Grémio Popular por iniciativa José Maria da Silva e 
Albuquerque, tipógrafo e escritor, mas também grande paladino dos princípios 
associativos, que contou com o apoio de António Feliciano de Castilho e do 
benemérito Costa Goodolfim, a quem se deve a biblioteca. Aqui se ministravam cursos 
de matérias variadas: gramática, geometria, aritmética, inglês, entre outros, tendo-se 
inaugurado em 1862 uma aula noturna para adultos, dirigida por Maria José Canuto.  
O Grémio Académico, de 1864 e da iniciativa de alunos das escolas de Lisboa, 
tinha a finalidade de promover a instrução pública e pugnar pelos interesses das 
‘classes estudiosas’, pelo que subsidiava indivíduos a quem faltassem meios 
pecuniários, criava um gabinete de estudo onde se encontrassem os compêndios 
                                                                 
 
125 Maria de Lurdes Lima dos Santos, “A elite intelectual e a difusão do livro nos meados do século 
XIX”, in Análise Social, vol. XXVII (116-117), 1992 (2º-3º), 539-546.   
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relativos às diversas matérias ministradas, bem como um jornal, a fim de divulgar os 
trabalhos realizados pelos estudantes. 
António Augusto da Silva Lobo cria, em 1862, a Associação Civilização 
Popular, importante instituição de instrução primária e de ensino do francês e do 
desenho, mas sobretudo de divulgação cultural pela criação de um Gabinete de Leitura 
que, pelo número de publicações de que dispunha, era considerado o que de melhor 
existia em Lisboa. Na opinião de Ana Costa Lopes, “os gabinetes de leitura, muito 
comuns em Oitocentos, têm um papel importante na difusão de obras nacionais e 
estrangeiras.” O módico preço do aluguer permitia a todos uma requisição frequente. 
A oferta era, aliás, variada. São publicitados em diversas revistas femininas e 
masculinas, ao longo de quase todo o século. Numa delas referem-se os livros aí 
existentes: “todos os romances, historias e novellas que se tem publicado em 
portuguez até hoje”. A publicidade mencionava, igualmente, as “notáveis vantagens” 
que eles ofereciam “aos amigos da boa leitura, pois pelo preço que se compraria uma 
só obra póde-se ler um anno inteiro de honesta diversão.”Alugavam-se também livros 
estrangeiros, que tinham aliás “grande procura”126. 
Paralelamente surgiram as Academias. O país tinha já uma tradição deste tipo 
de associações culturais, iniciada como vimos pela Infanta D. Maria de Portugal, no 
reinado de seu irmão D. João III, no século XVI, e desenvolvida, nos séculos 
seguintes, por monarcas magnânimos como D. João V, D. Maria I e D. Maria II que, 
nos Estatutos das Academias Reais, inscreviam objetivos de pendor democrático de 
‘propagação das luzes pelas diversas classes da sociedade’ (Academia das Ciências de 
Lisboa – 1779), de criação de cursos ‘para alunos ordinários e voluntários e todas as 
pessoas curiosas que o desejassem’ (Academia Portuense de Belas-Artes – 1836), 
visando sempre ‘facilitar o progresso (…) e vulgarizar’ o saber (Academia Real de 
Belas Artes de Lisboa – 1836)127.  
A partir de meados de Oitocentos, são contudo louváveis os esforços 
desenvolvidos por particulares no sentido da fundação de Academias abertas ao 
público em geral. Em 1882, dois antigos alunos do Instituto Industrial e Comercial de 
Lisboa promovem o surgimento de uma sociedade de instrução, com a designação de 
                                                                 
 
126 Ana Maria Costa Lopes, op. cit., pp. 163-164. 
127 (Itálico nosso). 




Academia de Estudos Livres, Universidade Popular. Tendo como finalidade a 
divulgação das mais variadas matérias, a Academia oferece cursos, organiza 
excursões, conferências, concertos musicais, aulas permanentes de instrução primária, 
português, francês, inglês, aritmética …, cursos de admissão à Escola Normal. 
Contudo, e segundo Joaquim António Pintassilgo128, a verdadeira coroa de glória desta 
instituição foi a abertura de uma Classe Maternal, dos 4 aos 7 anos, de que foi diretora 
Albertina Cordeiro.  
Na década de oitenta, alguns músicos de cotação e frequentadores assíduos de 
S. Carlos – teatro aonde tantas personagens de Eça e de Ana de Castro Osório se 
deslocavam para assistir à ópera – criam, em Lisboa, a Academia de Amadores de 
Música, uma escola que promovia regularmente concertos e cursos de música, 
tornando-se, em pouco tempo, uma referência enquanto instituição pedagógica. Um 
dos mais dedicados, Dr. João Gregório D’Korth, abriu a sua residência a todos os que 
seriam os fundadores da Academia, tendo sido designado Presidente da Assembleia o 
Duque de Loulé, cuja formação artística era notável, e Presidente Honorário o rei D. 
Luís, que viria a conceder à associação o título ‘Real’. O primeiro concerto da 
orquestra, constituída pelos seus vinte e seis fundadores e dirigida pelo maestro Filipe 
Duarte, teve lugar no Teatro da Trindade, no dia 24 de abril de 1884, apresentando, 
entre outras, uma curiosa interpretação da cantata Pátria, do português Alfredo Keil.  
 Quando, em 1892, foram extintos em Lisboa os clubes e centros de ideologia 
liberal, alguns dos seus sócios mais entusiastas reuniram-se para fundar um organismo 
destinado a impulsionar a educação laica, gratuita e de cariz liberal, a Academia de 
Instrução Popular, que, como o nome sugere, procurava promover a educação popular 
e combater o analfabetismo. Para concretizar estes objetivos, eram facultadas em 
Alfama, onde se encontrava sediada, aulas diurnas e noturnas para meninos e meninas 
e para adultos das classes trabalhadoras. 
 A título de curiosidade e para salientar a importância de um dos passatempos 
mais em voga no século XIX, o baile, com o qual toda a menina burguesa sonhava e 
                                                                 
 
128 Joaquim António de Sousa Pintassilgo, “Imprensa de Educação e Ensino, Universidades Populares e 
Renovação Pedagógica”, in http://manuel-bernardinomachado.blogspot.com/2010/12 [Consult. em 
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onde o mais apagado Don Juan realizava uma conquista, teve de igual modo uma 
academia que lhe era especialmente dedicada, a Academia de Fenians, iniciada em 
1861 e por onde passaram, em menos de uma década, mais de 30 mil aprendizes de 
baile. O mestre Justino Dias Lima Soares constituiu um grupo, Os Fenians, que 
executava uma dança de tal êxito que chegou a estar em voga em Paris, por volta 
de1869.   
 
 
1.1.2. As Publicações Periódicas 
 
Do mesmo modo, o jornalismo129, atento ao concreto e prisioneiro do tempo, 
persegue um objetivo didático, desempenhando um importante papel civilizador ao 
cativar leitores pela variedade temática dos seus artigos e pelo caráter fragmentário e 
leve dos géneros híbridos que o configuram, como a crónica e o folhetim, ou não fosse 
o jornal, na fina ironia queirosiana, um verdadeiro “amarzém de ideias feitas”130. Para 
Fidelino de Figueiredo, o jornalista, “fazendo prova de uma expressão nua, directa [e] 
impessoal (…) é um professor de actualidade, ensina a vê-la, a julgá-la e a extrair dela 
um comportamento”131. A Revolução Liberal de 1820, pondo termo à ‘vigilância’ 
exercida pela Inquisição e pelo poder político, fomenta o desenvolvimento da 
atividade jornalística em Portugal, consagra “constitucionalmente a liberdade de 
                                                                 
 
129 O primeiro exemplar do jornalismo luso, a Gazeta, data de 1641, tendo-se publicado até 1647, 
durante o período da Restauração (1641-1668). Em 1663 surge o Mercúrio Português, trazendo 
notícias da guerra entre Portugal e Castela, e tem publicação mensal até 1666. A Gazeta de Lisboa, 
Notícias do Estado e do Mundo, de cariz semioficial, data de 1715 (tendo-se extinguido em 1762, para 
surgir com nova designação, em 1820, como Diário do Governo). Nos anos de 1761-1762, publica-se 
no Porto a Gazeta Literária ou notícia literária dos principais escritos, que modernamente se vão 
publicando na Europa, conforme a análisis, que fazem os melhores críticos, e diaristas das nações 
civilizadas. O Cónego Francisco Bernardo Lima, seu proprietário e um entusiasta do que se publicava 
em França e Inglaterra – desde que não fosse proibido pelo Santo Ofício – afirmava, já na época, que 
“O verdadeiro patriota é o cidadão do mundo”.  
130 Eça de Queirós, “O ‘Salon’”, in Carlos Reis (Coord.), Miné, Elza e Cavalcante, Neuma, Textos de 
Imprensa IV, (da Gazeta de Notícias), Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2002.  
131 Fidelino de Figueiredo, O Medo da História, Lisboa, Ed. Guimarães, 1957, pp.203-204. 




expressão” e promulga “a primeira Lei da Imprensa (Carta de Lei de 4 de Julho de 
1821)”132.  
 Muitos escritores prestam a sua colaboração ativa a este novo meio de 
expressão e comunicação133: Almeida Garrett dirige O Toucador (1822), garantindo-
lhe um sucesso imediato, mas colabora também n’ O Português (1826-1827), n’ O 
Cronista (1827), n’O Entre-Acto (1837); Alexandre Herculano funda O Panorama, 
Jornal Literário e Instrutivo da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, 
que se publica entre 1837 e 1868; António Feliciano de Castilho dirige, de 1841 a 
1859, a Revista Universal Lisbonense134.  
Se a “ideia da criação de periódicos femininos partiu do sexo masculino [–] 
pelo menos foi ele que a pôs em prática”135–, a verdade é que a imprensa permitiu, não 
apenas estabelecer um diálogo entre os dois sexos, mas também a saída das mulheres 
da penumbra, na medida em que, ao abrir espaço para a revelação de talentos muito 
variados, favorece a visibilidade e a comunicabilidade de quem nela colabora. Por 
outro lado, ao tornar a informação mais acessível, ao facilitar o exercício da escrita e a 
troca de ideias, ao converter-se num espaço de catarse e de solidariedade, a imprensa 
torna-se cúmplice da emancipação feminina portuguesa. Por esse motivo se 
multiplicam os periódicos – considerados “a última superstição da humanidade”136, 
segundo uma personagem de Ana de Castro Osório – e, com eles, os objetivos da 
instrução e da captação de diferentes públicos além do masculino, e do menos ao mais 
evoluído. De facto, todas as estratégias eram meritórias para diminuir a ignorância 
feminina e abrir os horizontes de certas mentes masculinas para quem a alfabetização 
                                                                 
 
132 Imprensa. In www.gmcs.pt. [Consult. em 08/08/2010, 20:30]  
133 Fontes util izadas para a pesquisa de periódicos e respetivo tempo de vigência: Ana Maria Costa 
Lopes, op. cit.; Gina Rafael e Manuela Santos, Jornais e Revista Portuguesas do Século XIX, Lisboa, 
Biblioteca Nacional, 1998. 
134 Contudo, vários foram também os periódicos que tiveram como objetivo a expressão de paixões 
políticas, de antagonismos entre as fações l iberal e absolutista que se digladiaram entre 1820 e 1847. 
Referimo-nos a: O Mastigóforo (1824), o Periódico dos Pobres (1826), A Contramina (1830), O Cacete 
(1831-1833), o Águia do Ocidente (1834), o Artilheiro (1835), Açoriano Ocidental (1835), A Revolução 
de Setembro (1840), O Novo Príncipe (1841), Diário Popular (1842), o Jornal do Comércio (1853), a 
Gazeta de Portugal (1862-1868), O Primeiro de Janeiro (1869) ou A Liberdade (1888), para só referir os 
mais renomados.  
135 Ana Maria Costa Lopes, op. cit., p. 30. 
136 Afirmação do Dr. Fernando da Gama, conceituado médico lisboeta em A Verdadeira Mãe, de Ana 
de Castro Osório, Porto, Livraria e Imprensa Civil ização-Editora, 1925, p. 21. 
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da mulher tinha apenas como vantagem permitir-lhe “consultar os livros de cozinha e 
assim variar os jantares do dono da casa; mas os seus estudos não [deveriam] 
ultrapassar os limites da litteratura culinária”137. 
O primeiro periódico dedicado à mulher foi O Correio das Modas, Jornal de 
litteratura e de modas, de 1807. Em 1822, surge O Toucador, periódico sem política 
dedicado às senhoras portuguesas, sob a direção de Almeida Garrett e Luís Franco 
Midosi. Ambos publicados sob chancela masculina, dedicaram os seus artigos ao sexo 
feminino, abordando questões de moda e de vida social e dando da mulher uma 
imagem de ‘objecto de luxo’ e de ‘adorno dos salões’138. O Toucador, ao visar as 
jovens da nobreza e da alta burguesia, como se pode concluir pelo tipo de vida de lazer 
e ócio de que fazia a apologia, também tem como objetivo atingir indiretamente um 
conjunto de mulheres que a classe masculina pretende ignorar e silenciar: as 
intelectuais que o homem do século XIX não considera fazerem parte da ‘categoria 
pensante’. 
Incontornáveis foram, de igual modo, os periódicos dirigidos ao público em 
geral, mas em que a questão do feminino era abordada com frequência, como o 
Duende (1863-1866), O Panorama (1837-1868), a Revista Ilustrada (1886-1889), a 
Revista Literária do Porto (1877), o Crepúsculo (1865), os Prelúdios Literários 
(1858-1861), a Revista Universal Lisbonense (1841-1859), O Bejense (1860-1897), A 
Ilustração Portuguesa (1884-1890), As Farpas (1871-1883), de Eça de Queirós e 
Ramalho Ortigão, por este caracterizadas na ‘Advertência’ da primeira edição em 
volume (1887) como “A História Alegre de Dezassete anos da Vida Burguesa”, ou Os 
Gatos: Publicação mensal d’inquérito á vida portugueza (1889-1894), dirigida por 
Fialho de Almeida. Na generalidade, os temas tratados incluíam ficção e poesia, 
epistolografia, relatos históricos, conselhos práticos para o dia-a-dia, palavras 
cruzadas, publicidade, moda e bagatelas, a par de temas pedagógicos, educativos, 
políticos e morais.  
                                                                 
 
137 Excerto de texto anónimo que abre o nº 86 do periódico O Progresso,(Ago.), 1869, p.148. 
138 N’ O Correio das Modas, encontram-se títulos como “Bailes”, ibidem, 1 (4), 1836, pp. 31-32; A.M., 
“Agência matrimonial”, ibidem, 1 (18), 1836, pp.139-141; S.M.J., “O marido solteiro”, ibidem, 4, 1841, 
pp130-136;  s.a., “Antes que cases, olha o que fazes”., ibidem, 3, 1838, pp. 63-64. 
   N’ O Toucador: “Jogo”, ibidem, 3, 1822, pp. 7-8; “Namoro”, ibidem, 1, 1822, pp. 7-10; “Passeios”, 
Ibid., 5, 1822, pp. 6-7; “Teatro”, ibidem, 2,  1822, pp. 8-9.  




A Gazeta das Damas (1822), propriedade de Caetano António de Lemos, por 
exemplo, apela à participação de escritoras portuguesas, e os seus temas abordam os 
benefícios da educação feminina, contrapondo-os ao preconceito de que a instrução 
não favorecia o desempenho social da mulher, como o preconizava a ‘teoria das 
desigualdades’, ou não fossem as suas três colaboradoras principais ‘Uma Senhora 
Portuguesa’, ‘Semíramis’ e ‘Uma Outra Anónima’, a par de ‘Redactores não 
identificados’ e de ‘Cupido’. A Gazeta pugna, deste modo, pela aproximação dos 
sexos e apoia alguns grupos femininos que atuavam em diferentes campos de 
intervenção social e humana. 
O Periódico das Damas (1823-1824) oscila ideologicamente entre posições 
conservadoras e progressistas. Por este motivo, sabendo nós que o anonimato dos 
artigos era uma realidade tão frequente como a do recurso ao pseudónimo, torna-se por 
vezes difícil concluir algo acerca do desenvolvimento da consciência coletiva das 
mulheres a respeito dos seus deveres e direitos públicos. 
Contos e romances de autoras nacionais são publicados no Arquivo Popular, 
Jornal português e para portugueses (1837-1843), sendo uma das colaboradoras mais 
assíduas e destacadas Maria Peregrina de Sousa, cujo estilo António Feliciano de 
Castilho caracteriza de vernáculo e gracioso, elegante pela simplicidade e pleno de 
bom senso, o que o levou a concluir que a “historia litteraria tinha mais uma gloria 
feminina para registar; em boa hora a registou; os annos que seguiram até hoje não 
tem feito senão acrescentar-lhe o lustro”139. 
Registaram-se contudo alguns casos de publicações não só dirigidas a mulheres 
como dirigidas por elas140. Objetivos editoriais inovadores são os que vêm expressos 
                                                                 
 
139 António Feliciano Castilho, “D. Maria Peregrina de Sousa”, in Revista Contemporânea de Portugal e 
Brasil 1, (Abr.), 1861, p. 273. 
140 Segundo Anne-Maria Käppeli , em “Cenas Femininas”, “Os primeiros jornais feministas conhecidos 
são originários do meio li vre-pensador inglês, no início do séc. XIX e das saint-simonianas francesas – 
La Femme Libre (1832), La Femme Nouvelle e La Tribune des Femmes – que abordam temas de 
economia, política, educação e trabalho. As colaboradoras assinam com um só nome, não apenas para 
manterem o anonimato, mas para evitarem o apelido imposto pelo casamento.» «O jornal é o pólo de 
várias lutas e permite distinguir as posições feministas. Entre os mais importantes figura O 
Englishwoman’s Journal, fundado em 1859, que se torna sede da associação Society for Promotion the 
Employement of Women. Através dele a sua redactora principal, Emily Davies, dá voz à sua luta pela 
melhoria da educação das raparigas. La Fronde (diário de 1897 a 1903 e mensal de 1903 a 1905) é um 
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pela (indeterminada) diretora de As Tardes de Verão ou o Divertimento das Damas 
(1836), na “Dedicatória” deste periódico:  
“No tempo em que brilhão [sic] grandes talentos em todas as Sciencias 
e Artes; é que eu com aquele receio próprio da minha ignorância, e sexo 
m’atrevo a dedicar às minhas Amaveis e Sabias Compatriotas, um Jornal que 
conterá um artigo dos três reinos, animal, vegetal; e mineral; outro artigo de 
Novellas moraes, e interessantes; Anedoctas galantes; outro de Poesia, que terá 
alguns Cantos […] Espero que as minhas Illustres e magnânimas Compatriotas 
mostrem no amparo que devem a este meu tão insignificante trabalho, que 
excedem às nossas antigas heroínas; tanto em sciencia, como em virtude; as 
que a par dellas nada são, as Noronhas, as Vaz, as Sigeas, e outras muitas 
antigamente tão celebradas: jamais fizerão uma ação tão digna de louvor, como 
patrocinar uma tão diminuta obra”141. 
 
Esta publicação, de que só se registou um número, teve o mérito de mostrar a 
coragem de uma mulher em criar seu próprio espaço discursivo num tempo em que 
imperava a voz masculina. 
Não se podem também ignorar títulos como L’Abeille (1836-1843), o 
Almanaque das Senhoras, de Lisboa (1871-1928), ou o Amanaque das Senhoras 
Portuenses (1885-1888), dirigidos por Catarina de Andrada, escritora e docente, 
Guiomar Torrezão e Albertina Paraíso, respetivamente. L’Abeille, uma revista 
enciclopédica integralmente redigida em francês, teve o seu primeiro número em 
português – donde a sua correspondente designação lusa, A Abelha (1836)142– e foi 
amplamente elogiada pelo Correo de Lisboa, de 1841:  
“Com o nº 26, que há dias sahiu à luz, ficou completo o 3º vol. desta 
revista, sobremaneira interessante pela belleza da dicção, pela feliz escolha dos 
assumptos, e pela variedade das noticias: a corte e a cidade tem na Abelha uma 
chronica tão copiosa como selecta. Os processos mais curiosos dos tribunais 
estrangeiros, ou pela sua gravidade ou pelo seu chiste, figuram nas páginas da 
Abelha, não raras vezes se ocupa ella de objetos importantes de administração, 
                                                                                                                                                                                           
 
ícone da cultura feminista francesa; a sua colaboradora, Caroline Rémy, conhecida pelo nome de 
Sévérine, é a primeira jornalista a viver das suas crónicas.” In Georges Duby e Michelle Perrot, História 
das Mulheres, Séc. XIX (trad.), Porto, Afrontamento, 1994, vol. IV, pp. 544-545. 
141 S.a. “Dedicatória”, As Tardes de Verão ou o Divertimento das Damas, 1, 1836, p.1. As “Noronhas, as 
Vaz, as Sigeas” a que a autora alude destacaram-se na corte da Infanta D. Maria de Portugal por, no 
século XVI, serem verdadeiras intelectuais. D. Leonor de Noronha traduziu do original latino uma 
importante obra de história; as irmãs Sigea, Luísa e Ângela, notabilizaram-se pelos conhecimentos 
musicais e Joana Vaz, como escritora epistolar. 
142 Segundo Gina Rafael e Manuela Santos, op. cit., a versão portuguesa deste jornal de “util idade, 
instrucção e recreio” só terá sido publicada durante o ano de 1836.  




economia politica, etc. e sempre com a profundidade que é própria do 
reconhecido talento e saber de madame d’Andrade”143.  
 
Dignos de nota são os colaboradores franceses deste periódico – Aurore Dupin 
e Madame Dudevant (pseudónimos de George Sand), Eugène Sue, Marie Louise 
Colet, Alexandre Dumas, Lamartine, Balzac, Victor Hugo, entre tantos outros – a par 
de intelectuais lusos – Josefina de Abrantes, António Feliciano de Castilho, F. L. 
Alvares de Andrada, Marquês de Resende ou Veríssimo Alvares da Silva. De notar 
também a insistente referência a temas como a educação, o casamento e a 
emancipação144, pelo que o empenho em consciencializar as leitoras é conseguido com 
muito mais acuidade do que através do livro tradicional, pois a revista enciclopédica 
cativa uma audiência muito diversificada em termos sociais e intelectuais.  
Até ao final do século XIX, outros títulos se publicam e deixam a sua marca 
pedagógica, mas também ideológica, no país: A Voz Feminina, Jornal semanal, 
científico, literário e noticioso exclusivamente colaborado por senhoras (1868-1869), 
O Progresso (1869), A Ilustração Feminina (1868) ou O Porto Elegante (1864), a 
título de exemplo, promovem nomes como os de Maria Adelaide Prata, Francisca 
Wood ou Antónia Pusich, que se tornaram famosas por contrariarem a crença 
instituída de que o saber, na mulher, lhe anulava a virtude. O diretor d’A Voz 
Feminina, marido de Francisca Wood, William Wood, aborda um tema correlativo ao 
da educação: o da ‘herança cultural’. Para o autor – afinal este periódico não é apenas 
colaborado por senhoras, como o pretende o editorial – o ser humano é considerado 
um produto social, mas o homem, enquanto elemento decisor e legislador, não 
facultou à mulher a possibilidade de ultrapassar as condições que ele próprio lhe 
criava, inviabilizando-lhe, em larga medida, os esforços de libertação.  
                                                                 
 
143 O Redactor, “Literatura”, in Correo de Lisboa, 927 (Out.), 1841, p.4455. 
144 Anotem-se alguns artigos importantes: s.a., “De la condition sociale des femmes au dix-neuvième 
siècle”, in L’Abeille 11 (Fev.), 1841, pp. 500-509; s.a., “Destinée des femmes”, ibidem 4 (36), 1842, pp. 
494-495; s.a., “Influence de l’éducation sur le bonheur des femmes ”, ibidem 1 (Out.), 1840. pp. 13-14; 
s.a., “Les femmes d’esprit et les femmes savantes”, ibidem 6 (54), 1842, pp. 187-189; s.a., “Psychologie 
de la demoiselle”, ibidem 2(Out.), 1840, pp. 48-50; s.a., “Sur l’éducation des demoiselles”, ibidem 5 
(50), 1842, pp. 566-567; s.a., “Sur la moralité du respect pour les préjugés chez les femmes ”, ibidem 4 
(37), 1842, pp. 515-517.   
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A Voz Feminina, com o passar dos anos, torna-se uma presença incómoda, 
revolucionária e inovadora, pois ao ‘identificar’ as capacidades intelectuais femininas, 
provocou o desenvolvimento real, na mulher, de muitas outras potencialidades que a 
sociedade ainda não estava preparada para aceitar, como, por exemplo, a utilização 
prática e efetiva dos saberes adquiridos nos vários campos de atividade cívica, 
intelectual e profissional. Muitos dos seus números apresentam artigos de C. D. 
Deutch dedicados à “História da Instrução”, de Francisca Wood à questão do voto, 
“As senhoras inglesas e o direito eleitoral” e de A. Clímaco dos Reis a respeito da 
“sabedoria, mártir da ignorância.” 
O Almanaque das Senhoras (1871-1928), Publicado sob a protecção de sua 
Magestade a rainha D. Maria Pia, de que foi diretora, editora e proprietária Guiomar 
Torrezão, resistiu estoicamente a todas as invetivas masculinas, especialmente as 
lançadas por Ramalho Ortigão e pelo grupo da Geração de 70. Contou com a 
colaboração assídua de Antónia Pusich, Maria Amália Vaz de Carvalho, Maria 
Adelaide Prata, Maria José Canuto, Maria Peregrina de Sousa, Marquesa de Alorna, 
mas também de Alexandre Herculano, Antero de Quental, António Feliciano de 
Castilho, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Machado de 
Assis, o próprio Ramalho Ortigão, Soares de Passos e Teófilo Braga, para só indicar 
alguns145.  
Na linha programática d’O Almanaque, d’A Voz Feminina e d’O Progresso, 
circula na imprensa portuguesa o periódico A Mulher, que vigora de 1883 a 1885, 
dirigido por Elisa Curado (tendo como pseudónimo Elisa Caodur). À imagem das que 
a antecederam, esta publicação apresenta artigos com um leque variado de temas, 
desde o papel educativo da mãe, passando pela opressão masculina e a subjugação 
feminina aos imperativos da moda, até à desigualdade dos sexos no acesso à educação, 
ao voto e ao trabalho: “A mulher, victima de tantos séculos de ignorancia e de 
egoísmo do homem, a deusa, a musa, a inspiradora, ouvindo por escárnio estes 
                                                                 
 
145 Artigos de interesse: Maria José Canuto, “Deveres da mulher no interior de sua casa”, in Almanaque 
das Senhoras para 1881, pp. 129-130; Maria Amália Vaz de Carvalho, “A mulher na Família e a mulher 
na sociedade”, Ibidem, 1880, pp.234-238; Idem, “A verdadeira beleza feminina”, Ibidem, 1879, pp. 
224-229; Ramalho Ortigão, “Camões e as mulheres portuguesas”, Ibidem, 1882, pp.268-274; s.a. “A 
educação e a actividade da mulher na Suécia ”, Ibidem,1880, pp. 197-202; s.a., “As mulheres do 
futuro”, Ibidem, 1887, p.101; s.a., “Através da ciência, a mulher”, Ibidem, 1887, pp.77-79; Guiomar 
Torrezão, “Portuguesas Célebres”, Ibidem, 1871, pp.46-51.   




qualificativos honorários à poesia allucinada dos vates piegas, que mentindo e 
trahindo-se não se cançam ao mesmo tempo de chamar-lhe o sexo fraco […] carece 
hoje como nunca de reclamar os seus direitos para saber cumprir os seus deveres”146. 
Baseando-se em explicações científicas, transmite às suas leitoras as descobertas sobre 
o cérebro feminino, entre elas a que dá o seu peso inferior ao do homem em 150 cm 
cúbicos147; embora esta teoria não seja atualmente considerada correta, a autora 
acusava o sexo masculino desta desigualdade, pois tinha sido ele a coartar à mulher a 
possibilidade de se desenvolver. Embora A Mulher tenha, ao longo do seu período de 
vigência, apresentado duas vertentes distintas de pensamento, uma mais tradicional 
outra mais progressista148, pode-se verificar que a sua diretora não toma as mesmas 
atitudes dúbias de algumas escritoras contemporâneas da Geração de 70. Prefere 
seguir as ideias de Francisca Wood e Antónia Pusich, segundo as quais, por via do 
trabalho, da educação, da energia e da coragem seria possível edificar um novo 
conceito de mulher, que não estivesse biologicamente predeterminado. Ao evocar o 
exemplo de figuras femininas americanas que abraçaram carreiras de médicas, 
dentistas, advogadas, juízes, professoras, diretoras de escolas e bibliotecárias, Elisa 
Curado demonstra que os conceitos de ‘utilidade’ e ‘relevância social’ podem e devem 
deixar de ser sexuados. Por outro lado, a autora, ao propor a conjugação da luta pela 
igualdade com a defesa da maternidade como opção e não como imposição, introduz 
                                                                 
 
146 Elisa Curado,  A Mulher, 1, 1883, pp. 1-2. 
147 Contudo, não era só em Portugal que esta ideia imperava, como sabemos. Lígia Amâncio assegura 
que, em França, nos últimos anos de Oitocentos e “No quadro do debate sobre o aces so das mulheres 
à educação, Le Bon [na sua Psychologie des Foules, de 1895] pretende demonstrar que a inferioridade 
das mulheres faz com que a educação sirva apenas para aumentar o risco de elas perderem todo o seu 
valor, a sua util idade e o seu charme.” No entanto, algumas vozes públicas portuguesas como as de 
Mouzinho da Silveira (1780-1849), do Ministro da Instrução Pública, D. António da Costa – no seu 
artigo de 1892, “A mulher em Portugal” – ou de Bernardino Machado (1851-1944), fazendo eco de 
vozes assumidamente republicanas, consideram que só a instrução pode contribuir para a 
emancipação feminina. Cf. Lígia Amâncio, Masculino Feminino: A Construção Social da Diferença , 2ª 
ed., Porto, Edições Afrontamento, 1998, p.9. 
148 Esta afirmação pode ser confirmada por alguns grupos de títulos de artigos, que nos mostram 
igualmente a perspetiva ideológica dos seus autores: “Higiene da mulher”, de Fernandes Ballesteros; 
“Noções de economia doméstica”, de Maria José Canuto; “No lar, as salas”, “No lar, do tratamento dos 
fi lhos”, “No lar, o tratamento dos doentes”, “No lar, o vestuário”, de Uma Desconhecida; “Sociologia, 
da condição da mulher”, de Charles Letourneau; “Sociologia, causas da inferioridade social da mulher”, 
de M. Nascimento Nóbrega; “As mulheres que votam”, fragmentos, de Alexandre Dumas Filho; “As 
mulheres no Estado”, de Ernesto Legouvé; “As mulheres que estudam”, de Ana Maria Ribeiro de Sá. 
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uma nota extremamente inovadora no seu programa de transformação da condição 
feminina de Oitocentos. 
Em Portugal, no campo específico do pensamento das mulheres acerca de si 
mesmas e das posições que deviam assumir, não existe uma revolução, no sentido 
estrito do termo, mas antes uma evolução, lenta, sinuosa (quantas vezes), mas 
concreta. Como tivemos oportunidade de verificar, alguns nomes femininos 
portugueses, através das suas publicações individuais ou de participações regulares em 
periódicos, lutam pela possibilidade de a mulher viver uma vida autónoma e pessoal, 
pesando embora a tradição de ligar o elemento feminino da sociedade ao seu papel de 
mãe e à sua condição de esposa. Antónia Pusich, Francisca Wood, Mariana Andrada, 
Guiomar Torrezão e Elisa Curado reivindicam para a mulher um estatuto de 
autonomia, uma vez que a sua vida não se esgota nas funções domésticas que assume. 
Segundo as referidas escritoras, a mulher deve ter igualdade de direitos relativamente 
ao homem, o que lhe permitirá aceder à educação e ao trabalho, isto é, a essência da 
mulher não advém apenas do facto de ser mãe e esposa. A mulher deve valer por si, 
ainda que se defina em virtude da sua diferença, como assegura Maria Amália Vaz de 
Carvalho em Figuras de hoje e de hontem: 
 
“É necessário acudir á mulher (…) pela educação que a prepare para o 
trabalho remunerador e capaz de a manter de pé (…)”; “(…) desejo 
ardentemente ver a mulher educada pelos processos adequados á democracia 
moderna e capaz de ganhar o seu pão de cada dia sem depender de um 
casamento hypothetico, unica coisa em que ella hoje põe a mira, pois é o unico 
‘modo de vida’ que os nossos preceitos lhe tornam acessivel e digno!”149 
 
 Ao problematizar-se a questão da independência financeira da mulher, 
pretendia-se, no século XIX, evitar a sua subalternização efetiva face ao homem, em 
favor de uma vida mais autónoma, multifacetada e pluridimensional, por oposição à 
orientação, muito importante mas unilateral, para a maternidade. Contudo, autonomia 
não é sinónimo de ausência de relação, já que a autonomia se compreende pela ligação 
que se mantém com o outro, no diálogo. De facto, se toda a pessoa é intrinsecamente 
relação, não faria sentido que a autonomia não implicasse um esforço das 
                                                                 
 
149 Maria Amália Vaz de Carvalho, Figuras de hoje e de hontem, Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 
1902, p. 264. 




interdependências que a constituem enquanto sujeito. Mas a mulher, que 
simultaneamente se ocupa do lar e privilegia a autonomia, poderá vir a deparar-se com 
a dificuldade acrescida de se compreender a si mesma. 
Em Portugal, à imagem do que acontece em França, Inglaterra, Alemanha e 
Estados Unidos, a reivindicação pedagógica precede todas as outras reivindicações 
feministas, na medida em que se considera que o saber é indispensável à vida150. Às 
mulheres cabe um papel civilizador, e por isso a educação das crianças lhes é confiada, 
mas também uma independência económica só alcançável através da aquisição de 
conhecimentos profissionais. Os esforços de educação para as mulheres multiplicam-
se. Não se espera que o Estado tome a iniciativa; fundam-se instituições privadas com 
programas de estudo autónomos. Por outro lado, a mulher explora o que por natureza 
lhe é confiado, a educação, e faz dela o seu primeiro trabalho profissional, ciente de 
que a sua ascensão ao domínio público da cultura se faz pela via de uma alfabetização 
constante, cuja marcha nenhuma legislação é capaz de travar verdadeiramente. Nos 
textos doutrinários que completam as coletâneas ficcionais, Maria Amália Vaz de 
Carvalho afirma peremptoriamente que  
“Se tudo no Universo, desde a rotação dos astros até ao vegetar da 
planta, obedece a uma lei racional e harmónica, e se sujeita a gradações 
sucessivas, é justo que o Ideal da mulher siga também a evolução que tudo 
segue na natureza, e vá tomando uma forma que se adapte harmoniosamente às 






                                                                 
 
150 No final do século XVIII, em 1792, Mary Wollstonecraft, ao publicar na América a sua Reivindicação 
dos Direitos da Mulher, apelava a que o elemento feminino compreendesse qual era o seu papel na 
sociedade, em vez de nele consentir servilmente. A sua emancipação nunca poderia pressupor a 
negação da identidade do sujeito. Por esse motivo insiste na necessidade da instrução feminina. Cf. 
Carol H. Poston (Ed.), A Vindication of the Rights of Woman: An Authoritative Text; Backgrounds; The 
Wollstonecraft Debate; Criticism, Cambridge, Norton Critical Editions, 1998. 
151 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A mulher antiga e a mulher cristã”, in Serões no Campo, Segunda 
Parte,  ed. cit., pp. 287-288. 
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1.1.3. As Novas Mentoras Portuguesas 
 
Ana Plácido não tece, explicitamente, considerações acerca da educação das 
personagens femininas. No entanto, o estudo da sua narrativa permite concluir algo 
quanto aos contornos que esse processo adquiria na esfera da aristocracia e da alta e 
média burguesia portuguesa de meados do século XIX. Tratava-se, sobretudo, de uma 
instrução ocorrida no seio familiar ou conventual, privilegiando o conhecimento da 
literatura portuguesa e estrangeira (predominantemente francesa) nos seus diversos 
momentos registados pela História, mas de que o privilegiado era o do Romantismo. 
A(s) narradora(s) de Luz Coada por Ferros e de Herança de Lagrimas, que nos 
oferecem textos de caráter autobiográfico, evidenciam a oposição entre realidade 
imaginada e realidade encontrada, fautora de claro desapontamento das personagens. 
A própria autora foi ‘vítima’ dos efeitos nefastos da literatura de pendor romântico, na 
medida em que, ao tentar aplicar a sua visão do mundo a uma realidade que não 
correspondia ao que imaginara ser, verifica que não existe uma relação de 
contiguidade entre um universo e outro: chocam-se duas visões do mundo, duas 
formas de pensar e viver, dois tipos de sociedades. Como D. Quixote, a narradora ao 
confrontar-se com o mundo é obrigada a conhecer a deceção e a questionar-se como a 
sua heroína, Diana: 
 
“Que vida esta minha! Sem estimulos de presente, sem esperança de futuro! 
Bem o sabes: a minha alma inquieta e pensadora levou-me a estudar o amor, 
essa paixão sublime que aniquilla ou engrandece, nos romances da epocha. (…) 
Não era isto o que eu imaginava. Tentei ir mais longe á cata de modêlos; 
quis conhecer as tragedias dos grandes mestres litterarios de passadas eras. Ahi 
sim: admirei os typos grandiosos das Julietas, Desdemonas, e Kitty Bell; mas, 
nem compenetrando-me do fogo d’essas lavaredas fundidas em bronze, 
encontrei o mytho que devia tornar combustível o mármore da minha essência.  
Que me faltava pois? O meu espírito esmorecia á falta de alimento, restava- 
      -me todavia ensaiar o amor sublime do Christo”152. 
 
Durante o período romântico, a mulher contribuiu substancialmente para a 
formação do movimento; lançava-se no romantismo que ganhava a forma de um 
                                                                 
 
152 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, Porto, Lello & Irmão Editores e Câmara Municipal de V.N. de 
Famalicão, 1995, pp. 5-6. 




idealismo vago, atividade de espírito que convinha perfeitamente às almas insatisfeitas 
e dotadas para a inação social. Assim se desenvolveu uma filosofia da emoção e 
sobretudo do amor, porque foi muitas vezes neste sentimento que se degradou o seu 
idealismo. A mulher desse tempo desejava uma vida palpitante de emoções. 0 sonho 
da felicidade e da paixão parece ter-se cristalizado em contacto com o Romantismo, 
abrindo um largo espaço psicológico e literário que Stendhal e Balzac souberam 
aproveitar de modo original. 0 facto de a mulher preferir a emoção à razão, diz 
Stendhal no De L’Amour, deriva do erro cometido pela sociedade, que apenas lhe 
atribuía papéis onde a razão nunca era útil. 
Todavia, na ficção placidiana, os reptos lançados ao leitor denunciam, na 
narradora, o triunfo da experiência, do quotidiano, da vida e da inteligência sobre a 
cultura livresca e os ideais românticos. Antes, a realidade era interpretada a partir do 
que ‘diziam’ os livros; depois, o real triunfou sobre o ideal que queria ignorá-lo.  
Nos livros dos escritores românticos, os leitores não encontravam apenas um 
estilo, mas também uma moral e uma sabedoria específicas que exigiam uma 
aprendizagem do seu confronto com o mundo. Do mesmo modo, Nuno d’Alvarães, de 
Herança de Lagrimas, é vítima dos ideais preconizados pela corrente romântica:  
 
“Desgraçado é que ele é. Ninguém forja chimeras mais insensatas! E 
quando elas desaparecem ao ligeiríssimo sopro da vida real, cahe elle também 
prostrado da fadiga moral a que o obrigam as suas concepções. E o mau é ficar 
lá sempre o fermento que há-de levedar outras”153. 
 
Sabemos que, para a narradora e para as personagens femininas, a leitura surge 
como forma de evasão do real. Diana é uma personagem culta, que cita Musset – “Je 
te suivrai sur le chemin, / Mais je ne puis toucher ta main, / Ami, je suis la solitude”154 
– ,  que  ocupa o seu tempo a ler o Tratado do Amor de Deus155, a escrever e a sonhar, 
embalada por uma imaginação frutífera, mas causadora de desespero. Para a 
conformação da ‘rêverie’, muito contribuíam, na altura, as óperas em voga e que a 
                                                                 
 
153 Ibidem, pp. 50-51.    
154 Ibidem, p. 29. 
155 Ibidem, p. 60. 
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heroína conhecia bem, tanto assim que, no início do romance, em serão de cortesia 
oferecido pelo Conde d’Alvarães e a que comparece na companhia de seu marido 
Álvaro de Sepúlveda, canta a ária final de Maria de Rohan ou A vingança de 
Chevreuse, que Donizzeti estreara no teatro Kärtnertor de Viena, a 5 de junho de 1843, 
com libreto de Salvatore Cammaro. Diana enriquecia o seu universo imaginário 
através de um processo recorrente em Oitocentos, o da leitura refratada, isto é, por 
intermédio de uma forma de arte que tinha por base a literatura, neste caso a peça de 
Lockroy e Badon, intitulada Um duelo durante o governo de Richelieu. 
A ação que carateriza este universo operático em particular situa-se no reinado 
de Luís XIII e é o resultado de encontros e desencontros, de amor e traição que 
originam duelos entre os apoiantes de duas personagens masculinas, o Duque de 
Chevreuse e Ricardo, Conde de Chalais, o marido e o amante da heroína que dá o 
nome à peça. O duelo final, opondo os dois cavalheiros, conduz ao regresso de 
Chevreuse, que informa a esposa do suicídio de Ricardo, o amante; a protagonista 
pede, então, ao marido que a mate, por piedade. Mas Chevreuse, louco de ciúme, 
recusa, preferindo condená-la a uma longa vida de vergonha e remorso.    
A referência à ópera citada é de importância significativa em termos 
semionarrativos, pois remete para a situação por que passou a mãe de Diana, Branca 
d’Alvarães, vítima da sedução de Ricardo de Lacerda e também ela exposta ao 
abandono da família, em suma, à expiação. Por outro lado, servirá igualmente de lição 
à jovem esposa de Álvaro de Sepulveda, Diana, na medida em que o sentido veiculado 
se refere à utopia que é a felicidade, sobretudo se for buscada à revelia das leis 
impostas pela sociedade, sejam elas justas ou não para com a mulher, como o denuncia 
a jovem heroína: 
 
“Pouco a pouco a imagem de Nuno [por quem se apaixonara] tinha-se 
esvaecido no meu espírito, e quando soltei aquelle primeiro brado “infausto 
hymeneo” havia só a dôr verdadeira da minha situação a alancear-me o 
peito”156.  
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Contudo, a protagonista não se confina (como a sua amiga Beatriz, que vai 
“com a época”157) ao conhecimento de composições românticas. Aprecia de igual 
modo Gil Vicente, Bernardim Ribeiro e António Ferreira e o episódio por ele cantado 
da linda Inês, o que a leva a descobrir que este era também um dos autores favoritos de 
sua mãe, Branca d’Alvarães. O passo reveste-se de um simbolismo digno de nota, na 
medida em que denuncia à personagem o esquecimento, o abandono familiar e social a 
que tinha sido votada sua mãe, depois da ‘queda’: 
 
“…devia ser um gentil espirito aquelle que já na sua florida primavera se 
desentranhava em tão auspiciosas expansões. Quando vejo uma pagina d’estas 
sinto-me tomada d’uma espécie de veneração por essas creturas que viveram, 
pensaram e amaram, e que hoje jazem desfeitas no pó, sem deixarem talvez na 
terra quem as chore, ou aprecie seus legados. E, perdoe-me v. ex.ª a rudeza das 
minhas expressões, magoa-me o olvido em que achei este livrinho, e que prova 
o destino de sua dona”158. 
 
Branca, a desafortunada mãe de Diana, é-nos apresentada como um espírito 
superior, versada em poesia e história, conhecedora de música e das línguas francesa e 
italiana, apreciadora da literatura antiga e moderna, atributos que favoreciam o 
encanto que irradiava da sua pessoa, nos serões de conversação típicos da sociedade 
que frequentava. Amélia, sua irmã, menos predisposta ao estudo e ironizando acerca 
da persistência de Branca, costumava mesmo perguntar-lhe se tencionava defender 
teses como a célebre Hortênsia de Castro – a figura feminina de Quinhentos que se 
notabilizou por, aos dezassete anos, desafiar a sociedade de então ao disfarçar-se de 
rapaz159 a fim de estudar nas universidades de Coimbra e Évora e por, na Corte de D. 
                                                                 
 
157 Ibidem, p. 69. 
158  Ibidem, p. 71. 
159 Berta Vias Mahou, no capítulo “La mujer atrevida se disfraza de varón”, da sua obra La Imagen de 
la Mujer en la Literatura Occidental, apresenta uma interessante síntese dos autores que, na l iteratura 
espanhola e por influência do Renascimento italiano, se interessaram por esta temática, o que 
demonstra que nem todos consideravam a mulher um ser física e intelectualmente inferior, na medida 
em que valorizavam a sua ousadia e a sua inteligência. “Son incontables las obras de Lope de Vega 
(1562-1635) en las que aparece la figura de la disfrazada (Los palácios de Galiana, Jerusalén 
conquistada, La varona castellana, Laura perseguida, La francesilla, La gallarda toledana, etc.) (…) La 
imaginación debordante de Lope combino toda la clase de variantes, desde la mujer que se hace 
estudiante por amor y sigue las clases de la universidad (La escolástica celosa) hasta la que llega a 
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João III, ter alcançado o estatuto de mulher de cultura, considerando as teses de 
Teologia que defendeu, a sua produção poética e epistolar ou os escritos de cariz 
teórico apresentados, os “Flosculus theologicaes”, de que lamentavelmente não se 
conserva nenhum exemplar160.    
Branca considerava ter nascido para o estudo, sem compreender que houvesse 
homem que a fizesse esquecer os seus livros e o seu gabinete, o santuário que poucos 
profanavam. Por este motivo, o marido a quem o destino a prendera pelo sacramento 
do matrimónio, a apelidava pejorativamente de “literata”. Só Rodrigo de Lacerda, 
leitor de Goethe, Shakespeare e Byron, a desviará do seu caminho de virtude e a 
perderá diante da sociedade e de si próprio: 
 
“Continuando a mecher entre os livros, deparou-se-lhe [a Branca] uma 
pequena carteira, onde estava escripto a lapis: ‘vê-te, vê-te e chora-te, ó sombra 
do que foste; flor d’aquelle jardim guardado por anjos’ … (…)  
Branca leu e, por um impulso extraordinario, correu ao espelho e mirou no 
vidro a dolorosa contração de suas feições. Comprehendeu tudo; poz as mãos e 
bradou n’uma grande angustia: ‘Como a desgraça muda as phyisionomias! (…) 
Aqui está a fealdade repugnante …’”161.  
 
A educação que recebeu na infância e adolescência e o saber que detinha 
moldaram-lhe de tal forma o caráter que encontrou em si-mesma coragem para 
abandonar o amante, mudar de nome e ir, primeiro, para Lisboa e depois para o 
                                                                                                                                                                                           
 
ocupar un cargo como el de alcalde (El alcalde mayor)”; “Tirso de Molina (1571-1648), decidido 
admirador de Vega, escribió también una larga serie de comedias que han  servido para estudiar a 
fondo a la mujer disfrazada de hombre del teatro de Siglo de Oro español: La mujer por fuerza, Bellaco 
sois, Gómez, El amor médico y, sobre todo, Don Gil de las calzas Verdes, en la que la ingeniosa doña 
Juana, (…), se hace pasar por el caballero Don Gil para seguir a su amado y desbaratar sus nuevos 
amores.”Madrid, Anaya, 2000, pp. 53-54.  
160 Todavia, segundo Carolina Michaëlis de Vasconcelos, os estudos de Hortênsia de Castro terão sido 
sempre realizados na sua província natal e em casa, como era costume com todos os fi lhos de 
letrados, nunca em Coimbra, ou mesmo Salamanca, como reza a lenda: “Primeiro estudaria na cidade 
natal e depois em Évora, auxiliada pelo arcebispo D. João de Mello, o santo mortificado que Venturino 
descreve e que era próximo parente de Thomé de Castro. Este recomendá -la-ia aos príncipes e 
magnates nas suas repetidas visitas á cidade de Sertorio, e facilmente impetraria d’este e 
d’aquell’outro lente do collegio do Espirito Santo, fundado pelo cardeal -infante em 1551 e 
transformado em universidade em 1559, o favor de lerem á  sua intell igente sobrinha um 
privatissimum em línguas, letras e sciencias.” In Carolina Michaëlis de Vasconcelos , A Infanta D. Maria 
de Portugal e suas Damas (1521-1577), Edição fac-similada, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1994, pp. 115-
116. [1ª ed., 1902]. 
161 Ibidem, pp. 238-239. 




Alentejo, onde nasceria a filha. Aqui trabalha como educadora de duas meninas, numa 
casa de família em Elvas. Mas foi também este tipo de educação, baseado no 
desenvolvimento de situações romanescas, que a fez acreditar no amor, lutar por ele, 
cair e a ser esquecida pela família e pela sociedade que tanto estimara. Por oposição, 
D. Catarina, a alma caridosa que a acolhe em Elvas, embora menos culta, é descrita 
como “esposa feliz (…). A sua casa guardava ainda os costumes antigos em toda a sua 
poética e primitiva ingenuidade. Espirito limitado, mas d’uma rectidão exemplar: era 
o modelo de todas as virtudes”162. É D. Catarina que a ampara nos últimos dias de vida 
e cuida da recém-nascida Diana. A existência de Branca chagava ao fim: uma vida de 
mágoas, de crimes e de expiação, porque, na época, amar contra a ‘lei do pai’ era 
considerado crime. 
No final da diegese, a narradora conclui, todavia, que a ‘leitura’ da vida, o 
estudo atento da humanidade é, por conseguinte, o mais apropriado, porque fonte 
única de verdadeiros ensinamentos:  
 
“Eis um livro magnífico para a inexperiencia, livro moral que devemos 
folhear a todo o momento, não afastando dos labios o amargor venenoso do 
fructo”163. 
 
Do conjunto de narrativas escritas por Maria Amália Vaz de Carvalho, é sem 
dúvida o conto “A Enjeitada” que pode considerar-se paradigmático relativamente às 
teorias defendidas pela autora acerca da educação feminina, embora noutros a questão 
seja igualmente abordada. A constelação de subtemas que configuram este universo 
diegético em particular – o enjeitamento, a orfandade, a adoção, o papel social da 
Igreja, entre outros – tem como objetivo destacar a importância que a problemática da 
instrução/educação adquire no universo sociocultural português da segunda metade do 
século XIX. 
Como estratégia de organização da diegese, o narrador parte do geral para o 
particular, da necessidade de educar o povo, para o imperativo de instruir a mulher. A 
ação decorre em Soutelo, uma freguesia próxima de Braga, e quem se encarrega de 
                                                                 
 
162 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 270. (Itálico nosso). 
163 Id., “Meditações III”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 81. 
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‘iluminar’ “o espírito embrutecido e tíbio dos pobres aldeãos”164 é o jovem Padre 
Honório, convicto defensor da Igreja. Não aceitava a incúria, a miséria, nem a falta de 
senso moral: “Falou muito tempo; a sua linguagem castigada e pura fez-se humilde e 
chã para falar àqueles entendimentos obtusos”165, chamando à razão os pais que 
abandonavam os filhos e incentivando-os não só a procurarem os seus descendentes, 
mas também a pedirem perdão a Deus pelo seu ‘crime’.  
Maria, a heroína deste conto, é o exemplo perfeito da influência que a instrução 
pode exercer na construção de uma identidade. Entregue à roda, por sua mãe, e sujeita 
a um duplo processo de adoção, sem outros ensinamentos que os de uma vida árdua e 
sem afeto, Maria, uma débil compleição física e psicológica, é, aos quinze anos, 
recolhida pelos seus pais biológicos. A partir deste momento, vai ter início a sua 
educação, cuidada, religiosa e sã, uma formação que lhe apresenta como objetivo a 
eficiência no cumprimento do dever, mas que lhe permite, gradualmente, entender-se a 
si mesma e compreender a dimensão da felicidade. A mudança física da personagem é 
a expressão de uma metamorfose mais profunda: 
 
“É Maria, mais alta, ao mesmo tempo mais esbelta e forte, desenvolvida 
pela saúde, transformada pela educação, cônscia de si, séria, instruída e sempre 
pura como um lírio da montanha”166. 
 
Cinco anos de uma rígida disciplina e de regular estudo num colégio dirigido 
por Mrs Wilson, viúva de um engenheiro inglês e estabelecida em Portugal, fizeram 
daquele “organismo cheio de desequilíbrios, convulsionado pelos fenómenos 
histéricos, uma bela criatura”167. A instituição, sediada em Lisboa, ganhara fama pela 
educação cuidada que ministrava, baseada no método de ensino preconizado por 
Froebel168, “são, vivificador, fecundante”169 e que desenvolvia nas jovens a capacidade 
                                                                 
 
164 Carvalho, Maria Amália Vaz de  Carvalho, “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 194.  
165 Ibidem, p. 195. 
166 Ibidem, p. 218-219. 
167 Ibidem, p. 224. 
168 Friedrich Froebel (1782-1852) foi um pedagogo alemão da escola de Pestalozzi. Fi lho de um pastor 
protestante, Froebel é imbuído de um espírito profundamente religioso, alicerce fi losófico -teológico 
da pedagogia que advoga. Em seu entender, e como o expressa n’A Educação do Homem, de 1905, o 
principal objetivo da educação é o de permitir ao sujeito conhecer-se a si próprio e viver em paz com a 
natureza, refletindo a sua união com Deus. Vendo o homem como uma entidade essencialmente 
dinâmica e produtiva, e não apenas recetiva, a educação é entendida como um processo de 




racional de se instruírem, harmonizando o saber com os deveres da sua condição (que 
exige tanta força e humildade), com as necessidades do mundo moderno, em suma, 
ensinava-as a pensar, “Coisa que o geral das mulheres sabe tão pouco!”170, como 
afirma o narrador. 
Os conhecimentos que adquiriu em vários domínios – francês e inglês, 
desenho, ciências e geografia, mas também o canto – permitiram formar uma jovem 
capaz de seguir na vida a linha rigorosa das obrigações, bem distinta dos tão comuns 
preceitos de “uma mulher de sala”171, característicos da sociedade burguesa. A mãe 
espiritual de Maria, Mrs Wilson, não lhe ocupou a mente com as futilidades 
características de uma educação para a vaidade das existências artificiais, não a 
ensinou a fazer mesuras com elegância, a tocar cravo ou viola francesa, a mover-se 
com graça ou a empregar as locuções consagradas pelas soirées sociais. Consciente de 
que a vida se faz de árduos deveres, de alegrias austeras, de trabalhos que pressupõem 
uma aprendizagem sólida e de não poucos sacrifícios, a mentora preparou-a para a 
vida, através de uma educação prática, baseada na observação dos factos e da natureza, 
tanto quanto no raciocínio:  
 
“No verão mrs. Wilson ia com as filhas e com Maria passar um mês no 
campo.  
Davam então longos passeios, mais instrutivos que uma lição de botânica 
ou de história natural recebida na fria aula de um colégio”172. 
 
                                                                                                                                                                                           
 
desenvolvimento integral em que a atividade conduz à l iberdade. Enquanto reformador educativo, 
professor universitário e criador do primeiro jardim de infância no seu país, para si a escola é o lugar 
onde se devem aprender os elementos essenciais da verdade, da justiça, da responsabilidade, da 
iniciativa ou das relações causais, não através do estudo, mas pela experiência, pela vivênc ia dos 
factos. Cf. Philippe Ariès, História Social da Criança e da Família, (trad.), Ed. LTC, bem como o estudo 
realizado pela docente da Universidade de Trás -os-Montes e Alto Douro, Maria Gabriela Cruz, 
“Friedrich Froebel”, in A Página da Educação, 166, Abril  de 2007, http://www.apagina.pt – [Consult. 
em 06/06/2009, 09:15] 
169 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A Instrução Feminina”, in Cartas a uma Noiva, 4º ed. Lisboa, 
Editores – Santos e Vieira, s.d., p. 173. 
170 Maria Amál ia Vaz de Carvalho,  “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 226. 
171 Ibidem, p. 230. 
172 Ibidem, p. 226. 
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Ao regressar a Soutelo, a personagem vinha dotada de um sentido de iniciativa 
que a levou a estimular os pais a aplicarem as suas poupanças de modo útil e 
moralizador, não apenas na renovação da casa de família, mas sobretudo no 
desenvolvimento da herdade. Pela introdução de novas culturas, atualização dos meios 
de produção e contratação de funcionários, a heroína alarga a dimensão da sua 
identidade, que deixa de se restringir ao lar, para se estender ao domínio económico e 
mesmo social, num quadro de cidadania característico da esfera pública, o que 
demonstra que as representações culturais sobre a feminilidade estavam a ser sujeitas a 
um processo de evolução com reflexo nas condutas, nas práticas e, até, na própria 
mentalidade e cosmovisão das mulheres.  
A mudança no quadro de representações do sistema cultural em que se inserem 
os estados da mulher, não se opera de forma abrupta, pelo que a autora reparte 
responsabilidades na concretização das ideias inovadoras da personagem. Maria 
insinua a sua perspetiva de forma a que sejam os homens a abrir-lhe as portas da esfera 
pública, implicando-os nas modificações, como podemos comprovar pela associação 
de beneficência por si criada na freguesia, com a ajuda do Abade e do Regedor (que 
julgava ”ocupar um lugar importante da república”). Conta a protagonista em missiva 
a Mrs Wilson: 
 
“Eles ao princípio riram muito do meu plano, e disseram-me com o ar 
desdenhoso dos que não sabem: – Se a menina quer fazer esmolas, faça-as, mas 
não sei para que serve realmente esta associação. 
Agora já não se riem. 
Espantam-se do bem que temos podido espalhar por estas povoações 
embrutecidas”173. 
 
Verifica-se que, de simples e submissa receptora dos discursos hegemónicos, a 
personagem feminina se apropriou deles e os reelaborou em função do objetivo de se 
assumir como elemento transversal de ligação entre as diferentes esferas das relações 
sociais, entendidas como desiguais, marcadas por equilíbrios de poder e pelas 
negociações implícitas em torno dele.  
                                                                 
 
173 Ibidem, p. 238. 




A atividade da protagonista vai mais além. Considerando os pais como sujeitos 
de plenos direitos individuais (o do acesso ao saber, a título de exemplo), Maria 
impõe-se a nobre tarefa de lhes alargar o estreito universo de conhecimentos gerais 
que os caracterizava, fazendo referência à obra de escritores nacionais e estrangeiros, 
como a de Charles Dickens, de que lhes traduz alguns passos, e “Camilo Castelo 
Branco, o génio português encarnado num homem. Como Dickens (…) ele tem o riso, 
as lágrimas, a indignação irónica, apaixonada, mordente”174, contribuindo assim para o 
alargamento dos seus horizontes culturais. 
Foram estes, entre outros, os interesses que moldaram a configuração 
psicológica da heroína, personagem isenta de fatalismos piegas ou de falsas poesias, 
interesses buscados num conjunto de leituras (que ‘ensinavam a luctar e a viver’) 
realizadas no colégio e que continua a privilegiar, como o demonstra em carta à mestra 
inglesa: 
 
“Leio muito. Bem sabe que sempre, desde que soube ler [aos quinze 
anos], os livros foram o meu supremo encanto. (…) Para isso escolho os 
livros que a minha boa mrs. Wilson me indicou. 
As viagens, os livros dos vulgarizadores científicos, alguns pensadores 
como Pascal, alguns historiadores como Macauly ou como Guizot, de vez 
em quando um poeta, que lança um pouco de azul no fundo grisalho da 
minha vida.”  
“Às vezes leio a meu pai os livros modernos que descrevem (…) as 
descobertas da ciência”175. 
 
Com Luís de Melo, Maria discute Michelet, filósofo que aprecia, mas em cuja 
voz não confia plenamente, visto que o autor “é um filósofo que …sonha”, o que se 
deve evitar. Considera-o, no entanto, dotado de uma capacidade extraordinária para a 
perceção do mundo, por congregar dois tipos de interpretação da realidade: a da 
mulher, que vê “com a alma, com os nervos, com o coração” e a do homem, que “vê 
com os olhos e com o espírito”176.  
                                                                 
 
174 Ibidem, pp. 241-242. 
175Ibidem, pp. 238-240. 
176 Ibidem, pp. 252, 253-254. 
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Educação cuidada e útil recebeu, também, Marta de “A perceptora” [sic], não 
já num colégio, mas em casa da senhora a quem fora confiada a sua instrução. 
Conhecendo línguas modernas, interessava-se igualmente pela cultura e literatura 
respetivas, pela história da humanidade, bem como por ciências exatas. Quando, aos 
quinze anos, soube que era filha natural, que sua mãe falecera e que seu pai tinha 
intenção de a perfilhar, mas não de a integrar na família que legalmente constituíra, 
esforçou-se por se dotar de um saber mais profundo, exercitou quanto pôde o seu 
raciocínio, armas indispensáveis à capacidade de pensar, pois “sentia que havia de ter 
muito que soffrer, muito que luctar. Tratou de robustecer a alma e dilatar o 
espírito”177, numa espécie de iniciação heróica, que lhe permitisse sustentar-se, sem 
depender de ninguém, nem mesmo do pai. 
Todavia, o nobre propósito de conquista da felicidade individual pelo reto 
cumprimento do dever e da elevação intelectual, demonstrado por Maria e Marta, não 
encontra, na perspetiva da autora, quaisquer similitudes com os princípios enunciados 
pelos filósofos da educação moderna, que preconizam a emancipação política e 
científica da mulher, considerando-a “apta para exercer as profissões que até aqui 
eram reputadas do exclusivo domínio do homem”178. Nem uma nem outra das 
heroínas corre o risco de ser considerada uma emancipada, porque “essa nem faria de 
certo a felicidade própria, nem a felicidade de ninguém d’entre os que a cercassem 
…”179. Pelo contrário, o objetivo de ambas é a aquisição de conhecimentos que lhes 
permitam lutar pelos verdadeiros direitos da mulher:  
 
“illuminar a nossa consciência com a luz de todas as vitudes boas (…); 
esclarecer e desenvolver a nossa razão (…) com todas as noções positivas; por 
a nossa influencia (…) ao serviço de todas as causas generosas; manter bem 
altivo (…) o estandarte do bem e do bello; consolar as misérias que ninguém 
cura; palliar as questões tremendas que ninguem pode resolver”180. 
 
Bem diferente é, em “Uma historia verdadeira”, o processo educativo de 
Margarida, que teve lugar no colégio do Sacré-Coeur, em Paris, por onde igualmente 
passou Adriana, filha do Senhor Barão de X, de “A perceptora”, caracterizada pelo seu 
                                                                 
 
177 Id., “Uma história verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 209. 
178 Id., “Carta XXI”, in Cartas a Luiza., ed. cit., p. 211.  
179 Id., “Carta XXI”, ed. cit., p. 220. 
180 Id., “Carta I”, ed. cit., p. 11.  




ar galante, mais colegial do que mundano. Os sete anos de instrução de que Margarida 
beneficiou resultaram tão só na superlativização de algumas das suas caracterísiticas: o 
orgulho aristocrático – “Os olhos azues, altivos e desdenhosamente fixos …” –, a 
coquetterie, – “E sahiu com o seu passo miudinho, o seu passo chic, aprendido de 
passagem nos boulevards de Pariz” – e a tirania – “Margarida, adorada pelos paes 
dava a lei em casa. Sabiam-na voluntariosa, cheia de caprichos e de phantasias, tinham 
medo de irrital-a resistindo-lhe”181. Era o símbolo perfeito da perfídia felina. 
Pertencentes a famílias aristocráticas e abastadas, são as únicas personagens femininas 
da autora a realizar estudos no estrangeiro. 
Maria Amália Vaz de Carvalho estabelece uma distinção nítida entre a 
educação inglesa, mais prática e preparando para a autonomia, e a francesa, superficial 
e de ‘salão’. Curiosamente, já na França do século XVIII, haviam surgido testemunhos 
como o de Madame de Lambert, no seu Avis d’une mère à sa fille, de 1728, para quem 
“Rien est donc si mal entendu que l’éducation qu’on donne aux jeunes personnes 
[féminines]; on les destine à plaire; on ne leur donne des leçons que pour les 
agréments; on fortifie leur amour-propre; on les livre à la molesse, au monde et aux 
fausses opinions; on ne leur donne jamais de leçons de vertu ni de force; il y a une 
injustice, ou plutôt une folie à croire qu’une pareille éducation ne tourne pas contre 
elles”182. Cinquenta anos mais tarde, em 1779, Madame de Genlis, volta a preocupar-
se com o tema da educação feminina e com os métodos utilizados no seu país, pelo 
que satiriza acerca da superficialidade de alguns, como acontece na cena terceira do 
                                                                 
 
181 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., pp. 36, 55, 43. 
182 Em Paris, entre 1710 e 1733, Madame de Lambert (1647-1733) recebia, às terças-feiras, vários 
escritores célebres como La Motte, Fontenelle, Madame de Tencin, Madame de Dacier, a título de 
exemplo. Entre os temas discutidos, o da educação ocupava um lugar privilegiado. A rainha deste 
salão literário, designado igualmente “antecâmara da academia”, escreveu em 1728 os Avis d’une 
mère à sa fille e em 1736 os Avis d’une mère à son fils. Estes dois tratados, ainda bastante próximos 
dos de Fénelon, assinalam uma alteração quanto ao conceito de educação feminina. “On a dans tous 
les temps négligé l’éducation des fi l les; l ’on n’a d’attention que pour les hommes et comme si les 
femmes étaient  une espèce à part, on les abandonne à elles -mêmes sans secours, sans penser 
qu’elles composent la moitié du monde; qu’on est uni à elles nécessairement par des all iances; 
qu’elles font le bonheur ou le malheur des hommes, qui toujours sentent le besoin de les avoir 
raisonnables; (…); que l’éducation des enfants leur est confiée dans la première jeunesse, temps où les 
impressions se font plus vives et plus profondes.”Citado por Christian  Biet et al, XVIIe-XVIIIe Siècles, 
Paris, Editions Magnard, 1983, p. 148.  
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primeiro ato de Enfant gâté, em que Dorine, a professora de desenho e de música de 
Lucie, lhe dá os seguintes conselhos: 
 
“Dorine – Vous savez les titres de beaucoup de livres, voilà tout ce qu’il faut 
pour le monde; dites hardiment que vous les avez tous lus. Avec cela, ayez 
toujours un livre dans votre sac et sur votre toilette, soutenez que vous aimez la 
lecture avec passion, et vous passerez bientôt pour la personne la plus instruite.   
Lucie – Voilà une drôle de manière d’être savante, elle me convient 
beaucoup. Allons, je l’adopterai (…)”183. 
 
No conto “A escolha de Gastão”, as irmãs do protagonista são educadas 
segundo o ‘figurino’, em casa e por uma mestra francesa, o que explica a 
superficialidade dos seus interesses, preceitos e regras de conduta, em tudo 
semelhantes aos de Lucie: 
 
“Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre tudo, sendo no fundo 
d’uma crassa ignorancia acerca de todas as cousas. Como dissemos fôra uma 
mestra franceza que as dirigira. Dera-lhes o verniz da educação, e mais nada. 
De linguas sabiam o bastante para conversarem com os diplomatas; de 
musica, para criticarem o physico das cantoras; de artes para revellarem a cada 
instante a negação profunda que tinham para o belo”184. 
 
 
Em ligeiro contraste com estas duas figuras, que se salientam pelo ridículo 
exibicionismo de bens materiais na razão inversa da falta de cultura que as caracteriza, 
encontra-se Clotilde de Magalhães, a filha do rico milionário com quem o “conselho 
de familia” havia decidido que Gastão “ [tomaria] estado”185. Clotilde, uma beleza 
peninsular de vinte e dois anos, aliava à inteligência uma grande variedade de 
conhecimentos buscados nas leituras e nas viagens realizadas. Jogando de forma 
brilhante com estes trunfos, Clotilde sobressaía nos salões que frequentava, através da 
música que tocava e cantava, das conversas em várias línguas e sobretudo da fina 
ironia das suas observações. 
                                                                 
 
183 Citado por Christian Biet et al., op.cit., p. 149. 
184 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastão”, in Contos e Phantasias, ed. cit., pp. 105-106. 
185 Ibidem, p. 113.  




No intuito de complementar as informações narrativas acerca da educação 
feminina, Maria Amália Vaz de Carvalho aborda novamente o tema nas publicações 
de cariz moral e pedagógico. Em Cartas a Luiza, de 1886, se a sua opinião se mantém 
estável quanto aos objetivos a atingir, sempre no sentido do cumprimento dos deveres 
familiares, o mesmo já não acontece quanto aos processos de instrução, que tanto 
podem ser idênticos aos masculinos, como verdadeiramente diversos. Na primeira 
Carta, “Educação, Moralização”, ao considerar existir uma diferença evidente entre a 
força moral característica de cada género, afirma que, “para a desenvolvermos e 
aplicarmos bem, precisamos, tanto quanto o homem, da educação, mas de uma 
educação bem diversa da que elle recebe”186, na medida em que ao homem cabe o 
saber teórico, científico e filosófico e à mulher colher, apenas, a “synthese ideal” desse 
conhecimento que daria graça à vida de ambos. 
Contrariamente, na Carta IIIª, intitulada “A proposito dos lyceus femininos” 
portugueses, criados sob influência direta dos que a França viu nascer, embora não 
seja adepta da emancipação da mulher, por implicar uma alteração profunda do seu 
nobre destino, a autora exorta a que não haja diferença entre formação feminina e 
masculina: 
 
“eduque-se a mulher por um modo identico áquelle por que o homem é 
educado, dê-se-lhe o conhecimento exacto das coisas, illustre-se-lhe o espirito com 
as noções positivas, que a tornem apta para comprehender o seu fim social 
(…)”187,  
 
pois nem assim ela renunciará às suas prerrogativas de boa mãe, esposa delicada e fiel, 
amiga valiosa e útil nos momentos difíceis, para se tornar “mulher-deputado”, 
“mulher-soldado” ou “mulher-sacerdote”188.  
Em Cartas a uma Noiva, na missiva cujo assunto recai sobre “A instrução 
feminina”, defende, ainda, uma formação diversa para jovens de classes menos 
favorecidas e para as das esferas abastadas, que beneficiariam da educação luxuosa e 
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brilhante, exigida pelo meio social que frequentavam, sem que, relativamente a estas, 
o Estado interviesse na sua formação e sem que, por isso, fosse responsável por 
qualquer tipo de incongruência que pudesse desvirtuar as finalidades do ensino 
preconizado. Defensora de que num e noutro caso a educação feminina se subdividiria 
em duas partes – uma indispensável, outra facultativa “proporcional e graduada 
segundo as diversas capacidades”189 –, Maria Amália é todavia de parecer que a 
formação da jovem portuguesa tem sempre como único e primordial objetivo, tornar a 
mulher um sujeito social consciente e forte. 
 
Para Ana de Castro Osório a educação é também um tema acerca do qual tece 
considerações teóricas ou ilustra pedagogicamente através das suas ficções.  
O conto “Diario duma criança”, inserido na coletânea Quatro Novelas, é uma 
narrativa de primeira pessoa, feita no feminino por uma personagem de vinte e dois 
anos que reflete, em jeito de memórias – pelo que, logo no incipit, o sujeito 
enunciativo tece considerações acerca do título –, sobre um período particularmente 
negativo da sua educação. Os anos passados em Lisboa, em casa de tios que não 
conhecia e que lhe impuseram uma rígida disciplina de estudo, em nada compatível 
com o seu caráter de “criança habituada à simplicidade da vida campestre”190, são 
recordados pela personagem como momentos de cativeiro. Por intermédio da 
protagonista, a autora transmite a mensagem de que o percurso formativo das jovens 
da classe média em Portugal deveria ser da responsabilidade dos pais e concretizado 
no seio da família, a fim de cumprir o objetivo primordial de as dotar de “um precioso 
instrumento de felicidade”191, que lhes permitisse sentir e pensar livremente por si 
mesmas, tornarem-se úteis e não se reduzirem ao simples papel de figuras de sala.    
Em A Verdadeira Mãe, a sua perspetiva é ligeiramente diversa. Embora postule 
um tipo de educação que tenha como finalidade o pleno cumprimento dos princípios 
domésticos – como bem o demonstra o exemplo de Mariana que dirige de forma 
exímia a casa de família e trata carinhosamente os doentes –, a autora vai deixando 
sugestões para que a formação edifique jovens “conscientes”e “de razão”, através do 
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testemunho de uma das suas personagens masculinas, o Dr. Fernando Gama, cuja 
esposa detém um diploma superior, auxiliando-o como médica na clínica que a ambos 
pertence, em Lisboa. Efetivamente, se era real a dificuldade em casar uma menina sem 
dote, Fernando faz a apologia de um novo tipo de legado: o de um conjunto de 
conhecimentos práticos, médios e mesmo superiores, que dessem acesso a uma 
profissão capaz de libertar a jovem da “dependência dos pais”192 ou do marido. 
No romance Ambições, anterior ao conto e à novela mencionados, Ana de 
Castro Osório, para quem o “defeito de educação [é um] defeito endémico”193 
português, procura demonstrar que o estado de ignorância em que a sociedade 
patriarcal mantém a mulher é nocivo a toda a comunidade, na medida em que a mãe é 
a primeira educadora da criança. Neste sentido, e pela análise dos respetivos 
comportamentos, para o que demonstra uma acuidade particular, a autora identifica 
tipos femininos cujos referentes espacio-temporais determinam o seu nível de 
instrução e educação: a mulher da cidade, da vila e do campo, a da aristocracia, da 
burguesia e do povo. Concomitantemente, estabelece a distinção entre a tradicional 
educação feminina, sobretudo burguesa, que tinha como único objetivo o casamento, e 
o novo conceito de formação, útil e prática, que habilita para a vida e pelo qual se bate 
não só através da ficção, mas também nas intervenções públicas de caráter político que 
sempre promoveu.  
A Viscondessa Maria Helena é a personagem mais respeitada do pequeno 
grupo de aristocratas que integram a diegese, por o ser genuinamente, e não por ter 
adquirido o título tão ambicionado pela burguesia endinheirada. O respeito que os seus 
trinta e cinco anos a todos inspirava advinha da cuidada educação que recebera, 
pautada por princípios morais e intelectuais que se complementavam na conformação 
de um caráter superior:  
 
“…a Viscondessa era d’uma honestidade tão simples e consciente, (…) 
com tanta graça e nobreza sustentada …”, “tão serena e tão bôa, tão intellectual 
e distincta!”194 
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Casada com Duarte, seu primo e Visconde, residia em Lisboa, mas passava 
regularmente o verão na Vila, onde mantinha uma casa de família. Aqui descortinamos 
pela primeira vez a perfeita sintonia entre a caraterização física e psicológica da 
personagem através da focalização do Dr. Ramalho, um dos médicos locais que a 
admirava em silêncio havia muitos anos: 
 
“O vestido leve de seda escura, com enfeites de renda preta, contrastava 
fortemente com a pallidez marfinea do rosto. O cabelo castanho simplesmente 
penteado descobria-lhe a fronte de alta intelligencia e juizo claro. A bocca, d’um 
córte rasgado, trazia-a franzida n’um sorriso de paciente melancolia, que ás vezes 
se azedava n’um leve sarcasmo de quem muito conhece e de muito a conhecer se 
irrita, com as mentiras da sociedade. Alta e elegante (…) o que sobretudo agradava 
n’ella era a maneira senhoril, nobre e consciente e ao mesmo tempo desafectada de 
andar, de sorrir, de fallar para todos e em qualquer assumpto com as palavras 
precisas, sem um gesto a mais nem uma pausa a menos, como se toda a sua pessoa 
tivesse sido hamonicamente feita n’um mundo superior de materia differente da 
dos outros.”195 
 
Filantropa, Maria Helena ajudava todos os necessitados que a si recorriam, 
vestindo crianças, encaminhando idosos para hospitais ou asilos, facultando aos mais 
pobres habitação gratuita, oferecendo dotes e enxovais a noivas. Feliz por se tornar útil 
ao satisfazer todos os pedidos, não pensava sequer em gratidão, que afinal todos lhe 
tributavam. 
Desinteressada de política, lamenta contudo que se tivesse deixado de incutir 
aos jovens portugueses o entusiasmo por ideais altruístas, educando-os unicamente 
para o desempenho de cargos públicos conseguidos a troco de favores, esquecendo-se 
os benefícios de uma instrução prática, tão valorizada, por exemplo, em Inglaterra. 
Lastima que as mulheres não se deem ao trabalho de pensar, gastando tempo e 
energias em futilidades, em vez de se converterem nas verdadeiras companheiras dos 
maridos e de se dedicarem à família, à Pátria. Atente-se no exemplo fornecido pelo 
narrador omnisciente acerca das meninas da Vila, que se resignam a passear na praça, 
funebremente, 
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“as suas anemias sentimentaes de quem não tem um nobre e util destino a 
preencher, de quem lhes falta, para sacudir os nervos e hygienisar a alma, uma 
educação de trabalho remunerador que as liberte da escravatura feminina, que tem 
por carta d’alforria … só a porta da igreja que dá para o casamento”196. 
 
Burguesinhas, a maior parte, encontrá-las-emos no baile oferecido pelos 
Vicondes, ridículas pelo exagero da toilette ou da maquilhagem, pelo trigueiro da pele 
ou devido ao aspeto frágil de adolescentes a sair da infância. De olhar inexpressivo, 
eram acima de tudo insignificantes, inferiorizadas pela falta de interesses nobres, 
deprimidas pelos estreitos hábitos da vida portuguesa, que as conduzia ao abismo da 
ignorância. Hortênsia Carneiro, por exemplo, entregue aos cuidados de uma bonne 
francesa, lamentava o facto de, por demasiado simples, a língua gaulesa não apresentar 
forma de dizer “é preciso!”197, muito embora tivesse conseguido traduzir o seu nome 
para “Hortense Mouton”198. Do mesmo modo, uma das irmãs Sousas, em conversa 
com o romântico Teles, interrogava-se se Garrett não seria francês e, cheia de 
interesse, pedia emprestado ao seu interlocutor um romance, “bonitinho”199, de 
Herculano, mesmo correndo o risco de ser apelidada de literata, ou doutora! 
Ainda no romance Ambições, o episódio anual das Festas, na Vila, permite 
aglutinar num mesmo espaço, o da Capela da Senhora do Monte, e tempo, a noite do 
fogo de artifício e o dia da romaria, personagens da história e elementos da 
característica população local. Isabela Burns, a heroína anglo-portuguesa da narrativa, 
desloca-se pela primeira vez à província a convite dos Viscondes, e fica surpreendida 
com o evento popular, peculiar pela especificidade cultural que patenteia. Conhecendo 
o povo português unicamente através dos livros, será por meio do seu olhar e 
impressões que o leitor acede à essência daquilo que a personagem designa de “vivo 
muzeu ethnographico”200. 
Na manhã de romaria à Senhora do Monte, em cuja Capela o melhor pregador 
da região, o cónego Almeida, presidiria às celebrações, a própria natureza, no seu 
esplendor impressionista, contribuía para o entusiasmo geral, ofertando o seu “sol, a 
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prumo, [pondo] na terra incandescencias de dia tropical”201 e reverberações na areia 
granítica, numa celebração de luz e cor inaugurada pelas telas de Renoir e Claude 
Monet. 
O pitoresco do lugar e das pessoas, o percurso entre a povoação e o monte onde 
se encontrava o santuário, os pequenos negociantes de limonada, as mulheres dos 
bolos e do pão, os carroceiros e vendedores de “bôa pinga”202, a alegria transmitida 
pelas danças e cantares dos ranchos populares coroada pelas lágrimas de um foguete 
que dissipava a presença de mendigos e aleijados, toda a diversidade da situação 
cativou o interesse e a curiosidade de Isabela Burns, que “Achava graça a tudo, e 
parava a cada passo para ouvir uma cantiga ou vêr um rancho (…) a dançar”203. 
Algumas raparigas do povo, envergando os seus trajes típicos, de lenços e xailes 
coloridos, com chinelas de biqueira de verniz, “riam alto, saracoteavam-se e falavam 
mais desembaraçadas e vivas do que os homens que as seguiam”204. Outras, com as 
saias arregaçadas, deixavam ver os saiotes amarelos e vermelhos, combinados com 
blusas frescas, casacos brancos ou azul Prússia, e completavam o todo com um alegre 
sorriso de conotação festiva205. Na Igreja, sobressaíam as jovens fogaças, “…sadias na 
graça hesitante do sahir da infancia”206, com as suas oferendas em reconhecimento da 
abundância e da mocidade de que disfrutavam. A atenção concedida pela personagem 
aos grupos femininos, sugestivamente apresentados como grinalda humana que se 
entrelaça, advém da impressão de natural que os seus gestos e atitudes espontâneas 
transmitem a quem os observa. Denise Brahimi, no estudo desenvolvido sobre a obra 
das pintoras Berthe Morisot e Mary Cassatt, realça a notação de graça desta forma de 
estar em sintonia com a natureza, bem diferente daquela em que, por imperativos de 
representação artística, os gestos parecem “volontairement étudiés, bizarrement 
recherchés, impliquant une pause dont on se méfie, car elle pourrait avoir pour but de 
tromper”207.  
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Bela também participava das festividades, conduzindo o elegante phaeton de 
João de Melo através da concorrida e empoeirada estrada que ligava a Vila ao cimo do 
monte, sentindo “…um prazer louco e uma certa vaidade em levar o cavallo a trote, 
furtando-o a todos os perigos, não deixando que nenhum outro carro lhe passasse á 
frente”208 e causando surpresa em quantos a viam passar, numa excitação enérgica.  
Bem diferente da desenvolta atitude exibida pelas raparigas do campo e, a 
outro nível, pela protagonista – quase afrontando os preconceitos portugueses e 
provincianos ao andar só em público com um cavalheiro que não pertencia à sua 
família –, surge a inação característica da menina burguesa, que não se associa aos 
festejos da Vila, pois este não é, decerto, o contexto propício para encontrar o marido 
tão arduamente esperado e buscado segundo os ideais românticos por que se rege209. 
Apenas Cândida, a prometida do usurário Braga, e Mlle Hortensia Carneiro se deixam 
ver, mas esta apenas de relance, pelo braço de Vilhegas, o noivo, “esticada num 
vestido de seda, ás riscas, com boléro côr de cereja e um grande chapéu enflorado que 
lhe cobria a pequena cabeça de pássaro tonto”210. 
Todavia, na multidão em festa, ondeante como um revolto mar, na balbúrdia do 
arraial, por entre a turbamulta dos festeiros que se aglomeravam no largo onde se 
enfileiravam as barracas com as pipas do vinho forte da região, o olhar atento da 
heroína foi descortinando realidades pungentes, verdades indiscutíveis que a 
invadiram de uma súbita tristeza, de um mal-estar que tentava compreender, mas não 
conseguia solucionar: 
 
“Nunca os seus limpidos olhos azues tinham visto coisa que se 
assemelhasse á loucura d’esse remecher de gente que berrava e folgava de mil 
maneiras (…), n’uma alacridade verdadeiramente animal. (…) 
Fechava os olhos e continuava a ver as boccas escancaradas que riam 
alarvemente e fallavam uma lingua que parecia desconhecida (…)”211. 
                                                                 
 
208 Ana de Castro Osório, Ambições, ed. cit., p. 136. 
209 A este respeito, Eça de Queirós, na Farpa LXXXV, de Outubro de 1872, afirma que “A caça ao marido 
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A aproximação do local de culto adensava o número de jovens amortalhadas, 
de penitentes que subiam de joelhos ou de costas os trezentos degraus de pedra, 
cumprindo promessas, e de romeiros “apertando-se n’uma gritaria, n’um desmancho e 
rudesa que quasi a allucinava, a ella que nunca estivera tanto em contacto com o 
povo”212. No interior da Capela, Isabela, pouco atenta à liturgia, deixou que o seu 
espírito vagueasse pelo recinto sagrado e se prendesse na contemplação dos 
infindáveis ex-votos expostos: 
 
“…tranças de cabello, roídas pela traça, junto das offertas de cera (…), 
cabeças, pernas, braços, todo o corpo humano sujeito á dôr, baralhado e 
destruncado pelo acaso do sofrimento … Mortalhas amarfanhadas e 
distingidas, pequeninos caixões com bonecos representando a vida d’uma 
criança resgatada de prematura morte, caixões esguios para homens, outros 
brancos para virgens … 
Tanta desgraça, tanta miséria a acolher-se á crença no milagre, como se a 
vida sem elle não fosse mais do que um desterro!”213 
 
Uma educação distinta da sua e uma tão convicta fé não seriam certamente a 
única explicação para semelhante tipo de práticas, como tentava esclarecer João de 
Melo, o amigo que a acompanhava. Na perspetiva de Bela, a ignorância, e o fanatismo 
e loucura daí decorrentes, justificavam com maior veemência a desgraça de quem não 
possuía nem a mais pequena parcela de razão esclarecedora, nem o apoio de um 
enquadramento legislativo que impedisse crenças tão desumanas. A falta não advinha, 
por conseguinte, das pessoas em si, como afirmava o Dr. Teles214, mas de um contexto 
cultural que, não preconizando o desenvolvimento do pensamento característico de 
mentes esclarecidas e não considerando a inteligência a única superioridade admitida, 
as mantinha cativas de um nocivo estado de inconsciência, tanto mais irónico quanto 
os versos entoados preconizavam o usufruto de uma libertação fundada no saber: 
“Liberdade, liberdade, / Quem a tem chama-lhe sua”215.  
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Este negro retrato psicológico de um povo em situação festiva e sacramental, 
adensado pelo terror de ter sido encontrado um homem morto no arraial após a 
eucaristia, permanecerá de tal modo vivo na memória da protagonista, que surge como 
justificação de projetos cívicos por si desenvolvidos, quando, casada, fixar residência 
na Vila. Consciente da falta desse supremo ideal que representa a “conquista do 
espírito sobre a matéria”216, a instrução e a educação que depuram os defeitos, Isabela 
inaugura na povoação estabelecimentos de ensino e de saúde, congregando apoios 
humanos e financeiros de amigos e familiares adeptos da sua causa humanitária217. 
Neste sentido veremos o abade, nas suas prédicas semanais, utilizando um nível de 
língua adequado ao seu auditório, a fazer a apologia do estudo e do trabalho como 
formas de construção da dignidade humana e da felicidade dela decorrente, princípios 
fundamentais da doutrina cristã: 
 
“Aos domingos, se se entretiverem a estudar um pouco, a lerem bons livros 
para não ficarem uns brutos como os animaes que os servem, se cultivarem as 
suas flores no quinxoso ou nos vasos da janela, (…), desamparam as tabernas e 
não se mettem em rixas e bulhas que não dão bom pão”218. 
 
No entanto, para a autora, o principal problema a resolver na sociedade 
portuguesa era o da educação da mulher, essencialmente do povo e da burguesia (já 
que a aristocrata tinha mais fácil acesso ao conhecimento e não receava poluir-se 
através do estudo), no sentido de nobilitar o género pela higienização moral da mãe. 
Em sua opinião, esse era o verdadeiro feminismo, na medida em que a mulher não 
tinha quem lhe ensinasse o respeito por si própria e pelo futuro dos filhos. Ser 
feminista não era “querer as mulheres umas insexuais (…), mas sim desejá-las 
criaturas inteligentes e de razão, educadas util e praticamente de modo a vêrem-se ao 
abrigo de qualquer dependência”219. Semelhante objetivo não pressupunha o corte 
abrupto com o passado, com toda a vida espiritual da mulher, mas antes a 
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possibilidade de lhe proporcionar uma instrução que a libertasse de preconceitos e lhe 
desse “a lucida e precisa noção do que deve ser a sua força moral”220, para que 
pudesse viver de si e para si. Esta finalidade, sendo devidamente estruturada e posta 
em prática por elementos femininos mais esclarecidos da sociedade, permitiria uma 
mudança gradual da cultura instituída, visto que uma “vez será um artigo do código 
que se modifica (…); amanhã um preconceito que cahe em desuso; depois um habito 
que se vence; até que obrigações e direitos se igualem entre as duas metades do genero 
humano …”221. Neste sentido, podemos concluir que a finalidade de Ana de Castro 
Osório foi não só demonstrar a conquista de uma visibilidade positiva por parte da 
mulher como sujeito histórico, mas sobretudo revelar, como diria Ana Aguado, que as 
mulheres estão “interesadas en la explicación del “género” no solo como um sistema 
de representaciones culturales, sino también, y muy especialmente, como um conjunto 
de prácticas, relaciones y experiencias sociales historicamente determinadas”222. 
Tais mutações implicam uma revolução das almas, permitindo-lhes 
compreender a justiça e ter a consciência do bem, o que, eventualmente 
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1.2. O Casamento e a Família   
 
 
O cristianismo223 subjacente à cultura dos países europeus meridionais, desde 
sempre atribuiu ao casamento um caráter religioso, embora a tradição popular 
mantivesse com alguma fidelidade os simbolismos das formas originais da união 
romana: o usus, a coemptio e a confarreatio224. Todavia, a Igreja, ao incluir nos 
sacramentos a aliança matrimonial, está a conceder a si própria o direito de regular as 
condições de existência desta instituição, bem como as que se referem aos 
impedimentos matrimoniais. Neste quadro de costumes, foi competência exclusiva da 
Igreja a união entre o homem e a mulher com a finalidade de constituírem família, e 
aos sacerdotes coube a função de, nos âmbitos canónico e civil, atribuir a essa união o 
caráter de sagração religiosa e de legalidade diante do Estado. Podemos contudo 
interrogar-nos sobre a natureza do casamento. Tratar-se-á, na sua essência, de um ato 
de natureza civil, ou é, sobretudo um sacramento dogmático segundo os princípios da 
Igreja católica? De um ponto de vista moral e psicológico, é evidente que o casamento 
participa das crenças e da fé dos que o realizam; mas, numa perspetiva jurídica, não 
pode deixar de considerar-se um contrato civil, sendo que a teoria da sacramentalidade 
estabelecida no direito canónico é quase unanimente rejeitada, nos nossos dias, pelo 
Direito moderno, condição para a qual contribuíram de forma indiscutível as ações 
desenvolvidas pelos grupos de ação feminina. No entanto, devemos também 
                                                                 
 
223 Paula Barata Dias, “A influência do Cristianismo no conceito de casamento e de vida privada na 
Antiguidade Tardia” in Ágora, Estudos Clássicos em Debate, 6 (Aveiro 2004), pp. 99-134. 
224 Segundo uma perspetiva histórica e na cultura romana, as modalidades evocadas faziam parte do 
tipo de casamento in manu. A confarreatio preconizava a união familiar no seio das camadas sociais 
mais elevadas, revestindo-se de caráter religioso, pelo que era celebrada pelo grão pontífice na 
presença de dez testemunhas. A preparação da cereminónia exigia o sacrifício de uma ovelha a que se 
seguiam preces solenes. As vestais preparavam um bolo que os noivos comiam enquanto o pontífice 
dizia a fórmula do ritual. Em virtude deste ato, a mulher ficava sob poder marital, in manu mariti. As 
núpcias assim realizadas só podiam ser anuladas por outra cerimónia análoga, a difarreatio. A união 
por coemptio, mais simples, constituía uma cerimónia civil, praticada entre os plebeus e perante cinco 
testemunhas. O noivo pagava ao pai da nubente uma moeda de prata e outra de bronze, numa atitude 
simbólica. O usus implicava a vivência comum dos noivos durante um ano, antes da ligação oficial. Por 
oposição às formas anteriores, não constituía um contrato entre as famílias ou entre os cônjuges. Para 
se dissolver, a mulher teria de ter passado três noites fora de sua casa.  
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reconhecer que o Direito moderno não rejeita, antes mantém, determinados princípios 
defendidos pela Igreja, não quanto aos fundamentos da união, mas no que respeita a 
certos fatores que poderiam fazê-la perigar, como certos impedimentos e nulidades. 
A verdade é que não foi apenas a luta do Estado pelo predomínio da sua 
autoridade na ordem civil que limitou o Direito Canónico e a sua exclusiva 
competência para regular o casamento: foram também as dissidências que se operaram 
no seio da própria Igreja. Não foi apenas o poder público que reivindicou o direito de 
legislar sobre o matrimónio: a Reforma protestante, ao considerar o casamento uma 
ato meramente contratual, veio contestar, em benefício da autoridade civil, a 
intervenção da Igreja como força jurídica na matéria. 
Em Portugal, os ideais do liberalismo e posteriormente os da República 
conduziram a uma acesa discussão entre os partidários do casamento católico e do 
casamento civil, contenda que se tornou particularmente relevante quando as Cortes 
tiveram de se pronunciar sobre o projeto do Código Civil. Perante a dificuldade de dar 
primazia a um dos critérios, optou-se por uma solução conciliatória: os católicos 
realizariam a união segundo os princípios da Igreja católica, e os que não professassem 
a religião católica celebrariam o casamento perante o oficial do Registo Civil, segundo 
as condições e a forma estabelecida na lei (art. 1.057º a 1.082º do Cód. Civ.). Contudo, 
esta solução não agradou aos partidários do registo civil obrigatório e apenas mais 
tarde, com a implantação do regime republicano, o casamento civil passou a ser o 
único casamento legal (art. 3º do dec. n.º1, de 25 de Agosto de 1910). Desde essa data, 
só ao casamento celebrado civilmente são reconhecidos os efeitos jurídicos e 
determinou-se que nenhum casamento religioso se podia celebrar sem a apresentação 
do documento comprovativo de ter sido já celebrado o casamento civil. Por este 
motivo, na ficção de Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, a união de Laura e 
Ricardo é assinalada por dois momentos: a cerimónia civil, “o contracto de 
casamento, marcado em casa para o meio-dia” – “Ricardo e Laurinha depois da 
cerimónia do registo mostravam-se felizes, como se finalmente se sentissem 
desoprimidos duma angustia que lhes perturbava todas as pequenas e grandes alegrias 




da existência”225 – e a religiosa à noite, “Por especial favor do Snr. Bispo, (…) sahindo 
de casa sem alvoroço e entrando pela sacristia, quasi a dois passos da porta”226.  
O Decreto de 25 de Agosto de 1910, ao contestar assim a vertente da 
sacramentalidade, veio dar ao casamento a categoria de um contrato celebrado entre 
duas pessoas de sexo diferente, contrato presumivelmente perpétuo, e cuja finalidade é 
a constituição da família. Neste sentido, e para que seja válido, tem de satisfazer 
quatro requisitos essenciais: a capacidade dos contraentes, o pleno consentimento dos 
esposos, o objeto, isto é, a constitutição da família e a vida em comum (a consortium 
omnis vitae dos romanos), e a forma, a realização de formalidades que integram a 
celebração do contrato e que a lei prevê. Considerando que a capacidade é o princípio 
base de todo o ato jurídico, a determinação das incapacidades subordina-se a três 
graus. As incapacidades absolutas são o parentesco, a menoridade, a doença grave e a 
condenação criminal dos dois nubentes como autores ou cúmplices do homicídio do 
cônjuge de qualquer deles (art. 4º do Decr. de 25 de Agosto de 1910); as relativas são 
a menoridade de 21 anos para os não emancipados e a interdição por surdo-mutismo 
ou prodigalidade enquanto o interdito não tiver consentimento (art. 5º e 6º); as 
proibições simples dizem respeito a viúvos ou divorciados que pretendam casar antes 
de certo prazo e ao tutor que pretenda casar com a tutelada antes da aprovação das 
contas da tutela (art. 8º, 9º e 10º). Todavia, o princípio do predomínio do marido como 
representante responsável da unidade da família tem a sua completa realização no 
sistema das relações patrimoniais entre os próprios cônjuges. 
Do complexo sistema de relações jurídicas emergentes do contrato de 
casamento resulta que a união constitui entre os cônjuges a mais íntima e profunda 
associação, o que justifica o princípio da sua indissolubilidade e perpetuidade. Em 
todo o caso e em circunstâncias que devem considerar-se excecionais, a sociedade 
conjugal não só pode interromper-se pela separação (art. 1.204º e 1.219º do Cód. Civ.), 
como ainda dissolver-se, em vida, pelo divórcio.  
A noção de casamento indissolúvel e patriarcal, vigente na Europa católica, foi 
interpretada por escritores e filósofos como garantia da ordem e da moral sociais. 
                                                                 
 
225 Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, ed. cit., pp. 35-36. (Itálico nosso). 
226 Ibidem, pp.39-40.  
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Neste sentido, em França, uma corrente tradicionalista que juntava os socialistas 
cristãos e os discípulos de Lamennais e Proudhon sustenta não só a desigualdade 
irredutível dos sexos, baseada na natureza, mas também a necessária submissão das 
mulheres a fim de encontrarem a liberdade na obediência conjugal. Proudhon defende 
constantemente a superioridade criadora do princípio viril, da castidade sobre a 
sensualidade, do trabalho sobre o prazer. Deste modo, a família é considerada fonte de 
cidadania e de civilidade, sendo por isso o fundamento do Estado.  
Segundo Michelle Perrot, o “que a Revolução Francesa traz de mais inovador é 
a importância atribuída à família como célula de base. O doméstico é uma instância de 
regulação fundamental: desempenha o papel de um deus escondido”227. Rede de 
pessoas e conjunto de bens, a família é um nome, um sangue, património material e 
simbólico, herdado e transmitido. Embora o conceito de família varie consoante a 
oposição cidade/campo, os meios sociais, as crenças religiosas e as opções políticas, a 
verdade é que o século XIX conquistou fatores de unificação extremamente eficazes. 
O direito, as instituições, a língua, e posteriormente a escola, mas também a imprensa 
e os objetos de consumo, ditados sobretudo pela moda de Lisboa e do Porto, 
contribuíram substancialmente para uma uniformização das formas de vida privada. 
É sabido que a ficção portuguesa oitocentista tem na família a sua forma de 
‘conteúdo principal’, e que esse aspeto é particularmente relevante no universo 
ficcional construído por Ana Plácido. O motivo genealógico entra, com outros – o da 
casa, por exemplo, enquanto espaço simbólico da propriedade e da economia 
familiares: “Declinava o dia quando Branca apeou á porta do palacio, onde a infancia 
lhe corrêra ridentissima como sonho de virgem”228 –, na composição dessa forma de 
conteúdo, articulando-a no eixo da temporalidade. Daqui resulta que os episódios 
respeitantes à origem dos nomes de família mostrem, de forma clara, onde se inicia a 
condição heróica das personagens: na história do seu nome. O marquês de S. Gens 
declara a sua sobrinha Branca:  
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“És o único rebento dos Alvarães; é em ti que eu vejo o reflexo dos 
nossos antepassados; és destinada a perpetuar o nome augusto de nossos avós. 
Que glória seria a minha, se Deus me tivesse assim dado uma filha?”229 
 
Como se verifica, o trabalho da escritora sobre o sentido destes assemantemas 
que são os nomes persegue a vertente da motivação do nome em si, da construção de 
uma harmonia entre o significante da personagem e o seu significado. Atentemos no 
exemplo de D. Branca: filha dos ilustres Condes de Alvarães e casada há sete com D. 
Jorge de Melo era tida como presença imprescindível nos mais nobres salões de 
Lisboa, pela sua beleza natural, cultura e afabilidade de um caráter distinto. Esta 
tendência confere ao texto uma maior legibilidade e transparência ao sistema das 
personagens, na medida em que acrescenta uma certa redundância interna à obra em 
si. 
O lar passa a ser considerado um porto de abrigo face às pressões do mundo 
exterior, um lugar de paz, e a família o centro das lutas para uma reforma dos 
costumes e da moral baseada no cumprimento de claras regras de conduta. O lar 
‘moral’ centra-se numa família feliz e protegida, segundo Maria Amália Vaz de 
Carvalho: 
 
“Bertha, ora ennovellada aos pés da mãe, nas felpas avelludadas do tapete, 
e com os grandes olhos curiosos fitos nos d’ella, ora folheando um grande livro 
de imagens […], ora empoleirada no espaldar da larga poltrona onde o pae 
estava sentado, e passando-lhe a pequenina mão crestada pela cabelladura 
revolta e crespa, Bertha era a mais feliz das creaturinhas do bom Deus! 
Era um gosto vel-os alli a todos três, na intimidade d’aquelle viver de 
familia!”230 
 
Ana de Castro Osório considera, de igual modo, que a família é o núcleo 
fundamental para a construção de uma cidadania efetiva baseada no respeito mútuo, o 
que pressupõe, claro está, a observação dos deveres e dos direitos de todos os seus 
                                                                 
 
229 Ibidem, p.128. Outro exemplo elucidativo é o de D. Margarida, em “Prophecia no leito da morte”, 
de Luz Coada por Ferros: “De muito creança tenho eu reminiscencias de D. Margarida Emilia Freire de 
Andrade: era o nome d’ella. Herdou com o nome i l lustre, brios e elevação de caracter rara, de que os 
seus avoengos seriam no tumulo orgulhosos, como o foram de grandes feitos em remotas eras, se 
bizarras tradições não mentem”, ed. cit., p. 155. 
230 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A morte de Bertha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 226. 
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membros, essencialmente dos das mulheres. Se nuns casos apresenta famílias “ideais”, 
noutros opta por mostrar as faltas em que incorrem tantos agregados familiares no 
Portugal do início do século XX, a fim promover uma concreta remodelação dos 
comportamentos e dos princípios religiosos e jurídicos vigentes.  
No conto “Sacrificada”231, são caracterizados dois tipos de famílias, a civil e a 
religiosa, o lar doméstico e o lar conventual, que configuram os universos sociais em 
que a heroína, Manuela, é obrigada a viver. A família civil e católica, que deveria 
proteger os seus elementos mais frágeis, os filhos, e dentre estes as filhas, demonstra 
um ‘esquecimento’ total das suas obrigações afetivas e educativas. Quando a jovem de 
dezasseis anos se deixa arrastar pela “comédia” do amor-paixão, representada por um 
galanteador do grupo dos seus irmãos, não encontrou “mão amiga que a fizesse parar a 
tempo na descida perigosa”. Órfã de pai, repelida pela própria mãe que não lhe 
perdoou o crime, “também ella não tinha vontade de viver mais com uma familia que 
tão levianamente a abandonara e era agora tão cruel na condenação. – Sim, iria para o 
convento o mais depressa possível”232. Tinha compreendido o que era a vida: cheia de 
deveres e responsabilidades para com os fracos, livre e tolerante para com os fortes e 
os cínicos. 
Na comunidade conventual, a personagem encontra um carinho e uma alegria 
que não conhecera antes, uma atmosfera de paz aconchegante, um “afecto todo 
maternal” que procurava colmatar a solidão em que a austeridade da verdadeira mãe a 
deixara, o que se explica pela analogia do passado de todas as recolhidas, vítimas da 
“tirania de uma ordem”, a do pai, que lhes despedaçou a existência. Aqui, Manuela 
conheceu o respeito pela condição humana, a bondade, a força da inteligência e o 
poder da cultura personificados em Soror Gertrudes e Soror Angélica. Porém … Que 
engano! No convento, também os preconceitos haviam de imperar, na hora em que a 
protagonista quis trazer para junto de si, passados anos, a criança de que tinha sido 
obrigada a separar-se. Pôde vê-la, mas nunca chamar-lhe filha, “pois ninguém é livre 
de alardear os seus pecados” e “sempre o peor é ter nascido mulher!”233, reconhece a 
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heroína. Afinal, conclui o narrador, num registo de discurso indireto livre onde se 
reflete o pensamento da personagem: 
 
“Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco 
diferia; pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados entre 
pequenos deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e suplicantes 
sacrificios a que ninguem prestava atenção, tão naturais são aos servos e aos 
inferiores …”234. 
 
Em A Verdadeira Mãe, de Ana de Castro Osório, o irmão da protagonista, Dr. 
Fernando da Gama, afirma que a família é “a sequência da nossa própria alma, a 
continuidade da nossa propria vida, não só fisica como moralmente”235. O legado 
familiar não se reduz, por conseguinte, aos bens materiais: a herança é também um 
feixe de relações, um capital simbólico de reputação, uma situação, um estatuto, em 
suma, uma “hereditariedade de cargos e de virtudes” particulares. Por este motivo, não 
deixa igualmente de condenar a hipocrisia, o cinismo e os preconceitos da família, da 
sua família, que esconde uma criança ilegítima; não se coíbe de repudiar os [falsos] 
princípios pequeno-burgueses que não permitiam o casamento de um filho abastado 
com uma jovem que não tivesse dote condigno, nem mesmo estando em jogo um caso 
de perfilhação. A fim de concretizar este conjunto de censuras, a autora procede a 
“unha disseminación de xermes femininos no seo do pensamento” masculino ao 
utilizar “unha estratexia de intervernción desastibilizadora”236, não por via de uma 
perspetiva feminina de apreciação dos factos, mas antes da focalização, do discurso e 
das atitudes do elemento masculino de maior autoridade moral e intelectual do núcleo 
patriarcal, o Dr. Fernando Gama. Para credibilizar a opinião particular desta 
personagem, foi necessário dotá-la de um conjunto de qualidades socialmente 
reconhecidas, como a educação, a instrução, os valores morais e humanos, inerentes à 
edificação “de um nome que ilustrava a família e até a terra onde nascera”237. 
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235 Ibidem, p. 31. 
236 Amélia Gamoneda, “Facer das tripas voz, riscos da escritura em femininno”, in A Trabe de Ouro, 
Publicación Galega de Pensamento Crítico, 72 (2007), p. 576.  
237 Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, ed. cit., p. 34. 
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Deste modo, Ana de Castro Osório desafia a ‘ideologia’ masculina, no sentido 
bakhtiniano238 do termo, procurando, não similitudes e complementaridades com a da 
mulher, porque as não havia, mas conduzindo o deuteragonista à interpretação de 
factos que o desviam do caminho habitual, não para o transformar, mas para o 
converter à analítica e expressiva cultura feminina. Por meio da voz masculina, a 
escritora joga com os significantes para lhes subverter os significados consagrados; e 
fá-lo não apenas num plano de superfície e de aparência, mas também numa dimensão 
que afeta o significado e o implica no devir do significante. 
Semelhante estratégia permite à autora promover uma crítica ao casamento tal 
como era praticado nas sociedades europeias de Oitocentos, considerando-o uma 
antevisão do inferno. Dado o caráter disfórico da união matrimonial, não é de 
estranhar que algumas personagens femininas do nosso estudo procurem um desfecho 
para a sua infelicidade através da suspensão dos laços contratuais que as ligam a 
maridos que, na maioria dos casos, não escolheram: a separação (de pessoas e bens) e 
mesmo o divórcio são as possibilidades legais de que podem socorrer-se na sociedade 
patriarcal em que se encontram inseridas.  
Entendido como sendo a dissolução de um casamento válido em vida de ambos 
os cônjuges, o divórcio foi efetivamente praticado por povos distintos, desde os 
tempos mais remotos. Não se tratou apenas de uma “novidade” conquistada pelos 
mentores da Revolução Francesa e divulgada no século XIX um pouco por toda a 
Europa. Uma breve análise da história do divórcio mostra-nos que os Romanos 
recorreram a ele com frequência, quer sob a forma de divócio propriamente dito, o 
divortium, que dependia do consentimento de ambos os cônjuges, quer do repudium, 
que se verificava por vontade de um só dos esposos, inicialmente só do marido e, 
posteriormente, quando os costumes gregos se sobrepuseram aos de Roma, também 
por iniciativa da mulher. As leis romanas foram sucessivamente alargando o número 
de causas de repúdio, até ao ponto de, na decadência da República, serem muito 
frequentes os divórcios por interesse pecuniário. No fim da República e no início do 
Império era considerada nota de bom gosto a apetência para casamentos e divórcios 
frequentes, de tal modo que chegou a ser considerada uma honra para a mulher, 
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durante toda a sua vida, ter sido casada apenas uma vez, feito que era gravado no 
túmulo com o epitáfio: “Não teve senão um marido”. Noutros casos, as mulheres 
contavam os anos pelo número de esposos que tinham tido.  
O cristianismo, porém, combateu severamente o divórcio, e o Concílio de 
Trento proclamou a indissolubilidade absoluta do matrimónio, autorizando apenas a 
separação de pessoas e bens. Em França, o divórcio foi estabelecido no período da 
Revolução Francesa, pela lei de 20 de setembro de 1792 e, depois de ter sido 
suprimido em 1816, foi de novo restabelecido em 19 de julho de 1884. Em Portugal 
foi instituído pelo decreto de 3 de novembro de 1910, sob a forma de divórcio litigioso 
e de divórcio de mútuo acordo.  
O divórcio litigioso só pode ser solicitado e concedido perante verificação dos 
seguintes factos e na ordem por que se apresentam: adultério da mulher; adultério do 
marido; condenação definitiva de um dos cônjuges a qualquer das penas maiores 
fixadas nos arts. 55º e 57º do Código Penal; as sevícias ou injúrias graves; o abandono 
completo do domicílio conjugal por tempo não inferior a três anos; a ausência sem que 
do ausente haja notícias, por tempo não inferior a quatro anos; a loucura incurável 
quando decorridos pelo menos três anos sobre a verificação da doença; a separação de 
facto, livremente consentida, por dez anos consecutivos, qualquer que seja o motivo da 
separação; o vício inveterado do jogo de fortuna ou azar; a doença contagiosa 
reconhecida como incurável. O divórcio de mútuo consentimento só pode ser obtido 
pelos cônjuges casados há mais de cinco anos, tendo ambos completado, pelo menos, 
vinte e cinco anos de idade (art. 35º do decreto de 3 de novembro de 1910 e 1472º do 
Cód. Proc. Civil). Qualquer dos cônjuges divorciados tem direito a exigir do outro que 
lhe preste alimentos se deles carecer. Do divórcio resulta sempre a separação de bens 
entre os cônjuges, adquirindo cada um deles a propriedade plena e a livre 
administração dos que lhe ficarem atribuídos, podendo sobre eles transacionar 
livremente e por todas as formas.  
No Direito Eclesiástico e segundo o Código do Direito Canónico, são 
propriedades essenciais do matrimónio a unidade e a indissolubilidade que, no 
casamento cristão, adquirem particular firmeza, em razão do sacramento (Cân. 1013, 
§2), pelo que só a morte de um dos cônjuges o pode dissolver. Desde modo, o divórcio 
é rigorosamente excluído, mesmo o divórcio por mútuo consentimento, para quaisquer 
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fins civis, entre eles o segundo casamento. Os que atentarem outro matrimónio, 
embora só civil, incorrem nas penas cominadas aos bígamos (Cân. 2356, 855 §1, 
693§1, 1240§1 nº6). 
No plano matrimonial, o divórcio é a passagem ao ato jurídico, negociado 
individualmente. Uma tal mudança acarretou, igualmente, alguma resistência das 
mulheres em si, divididas entre aspiração à autonomia e o respeito pelos valores 
inculcados pela educação recebida.  
Tendo em conta que a generalidade das obras sobre as quais inside o nosso 
estudo são anteriores a 1910, ou que, sendo posteriores, situam a ação antes de a lei do 
divórcio ter sido decretada, é-nos possível compreender a razão pela qual algumas 
personagens femininas pugnam pela sua regulamentação oficial. Embora o Código 
Civil de 1867 previsse a dissolução do casamento através deste processo, a verdade é 
que nada legislou sobre ele, pelo que a mulher de Oitocentos e início de Novecentos 
apenas podia recorrer à separação de pessoas e bens. Ora se, como bem sabemos, o 
regime de separação não permitia a nenhum dos cônjuges contrair novo matrimónio 
(ao contrário do que o divórcio viria a considerar), a mulher portuguesa, enquanto 
membro de uma sociedade marcadamente patriarcal, impedida de voltar a casar, sendo 
pouco instruída, e não tendo acesso a um trabalho justamente remunerado que lhe 




1.2.1 Amor, enlace e destino em Ana Plácido: Luz Coada por Ferros e 
Herança de Lagrimas.  
 
Na obra de Ana Plácido, o tema do casamento, bem à maneira romântica, é 
indissociável do da força exercida pelo Destino, que o condiciona e que impede a 
realização sentimental da jovem através do matrimónio. Na sua ficção, esta análise 
tem origem na reflexão que as próprias heroínas desenvolvem acerca das suas ilusões 
e dos seus afetos, irrealizáveis através da aliança matrimonial. 
Em sentido restrito, o Destino pressupõe um poder ou uma inteligência 
predeterminantes que dispõem antecipadamente o modo e o momento em que as 




situações devem acontecer: “Há muito quem não queira crer; eu por mim creio no 
destino. A não ser isto como se explicariam factos de tal natureza?”239, interroga-se o 
narrador da segunda parte de Herança de Lagrimas. No Romantismo, o conceito de 
Destino encontra-se muito próximo do de Fatalismo, no sentido de ‘predição’ que 
pressupõe o caráter inelutável dos acontecimentos, pelo que se reveste de uma 
conotação disfórica. Porém, na sua essência, o fatalismo não é necessariamente 
pessimista.  
A doutrina estóica, por exemplo, é ao mesmo tempo fatalista e 
providencialista: o que acontece pode ser inelutável, mas está submetido ao governo 
de uma razão clarividente que organiza a totalidade do universo da melhor forma 
possível. A sabedoria consiste, então, em compreender ativamente porque é que as 
coisas acontecem, a fim de não apenas as aceitar mas também concorrer para elas e 
alegrar-se com isso. Malebranche240 considera a Providência como uma ordem geral e 
harmoniosa do mundo criado por Deus: as próprias sensações são o resultado ou o 
efeito das ideias que Deus imprime na nossa alma. Por conseguinte, a origem das 
nossas ideias é inteira e imediatamente divina, contrariamente ao que afirmam os 
empiristas, que lhe atribuem uma origem exterior, mas também os inatistas, tal como 
Descartes, para quem as ideias estão em nós. Segundo Malebranche, Deus não quer de 
maneira nenhuma o mal (físico ou moral) do ser humano; permite-o, porque o seu 
impedimento através da Sua vontade particular teria por efeito diminuir a perfeição do 
Todo de que foi autor. 
Ora, o que acontece com as heroínas placidianas é que esquecem a segunda 
dimensão do fatalismo. Podem até compreender por que razão as situações ocorrem, 
mas não têm a força volitiva para as combater e, assim, alterarem o seu fado, sempre 
infeliz:  
“Para que havia ella de luctar subjugada como o fôra pelo poder 
supremo do seu destino? Branca era fatalista; fatalista por convicção e quasi 
experiencia propria”241. 
                                                                 
 
239 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 143. 
240 Cf. Nicholas Malebranche, De la Receherche de la Vérité, Livres I-III, Livres IV-VI, Paris, Gallimard- 
Poche, 2006 [1e éd.: 167] e Entretiens sur la Métaphysique et la Religion, Paris, Vrin, 2003, [1e éd. 
1688]. 
241 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 176 ss. 




“Prophecia no leito de morte” denuncia claramente a conceção romântica do 
conceito: a simbólica escolha dos signos que compõem o título serve de 
enquadramento à atualização de um conjunto lexical que busca nas franjas disfóricas 
do significado o maior valor expressivo do significante. D. Margarida de Andrade foi 
uma daquelas “creaturas que a fatalidade marcou no berço”, tornando-a “martyr”. 
“Fadada com tantos attributos significativos, na infância de um destino risonho”, 
“quem lhe agouraria o fundo calix de peçonha, que o mundo, com as suas terriveis e 
insondaveis peripecias (…) a forçaria a sorver?! …”. “A mão da desgraça assentou-lhe 
em peso, e houve quem quizesse sondar-lhe a chaga”; atraíam-na “todos os abysmos” 
que contemplava “engolphada na fascinação”. Cumpriu-se o vaticínio: “morreu 
sozinha, longe de mãe e parentes, como tinha vivido”, por não ter abraçado “as falsas 
conjecturas do mundo, exigências de felicidade [que este preconizava]”. Todavia, 
antes de perecer, esta como que “prophetisa das lendas” vislumbra, no futuro da sua 
interlocutora (responsável pela narrativa e também um ser votado ao ideal e ao 
suspirar incessante pelo que não se encontra neste), “tempestades em que [tem] de 
soçobrar”, consequência do destino de “desgraçada”. Ter ‘génio’, ascender ao mundo 
ideal, constituem o núcleo “da sentença [que] está escripta” no seu “semblante 
fatidico”, no “ar de meditação que prescruta (…) os mysterios da vida”242, indícios de 
um negro e mau destino. Como se verifica, a força do Destino não permite que as 
ilusões permaneçam vivas nas mentes femininas: “Uma pancada violenta no coração 
profetizou-me o destino, e, como arbusto em flor desarreigado, caí, para me levantar 
mulher e mártir”, afirma a narradora em “Meditações IV”243, onde confissão lírica 
autobiográfica e criação ficcional se fundem, como era próprio do Romantismo.  
Em Herança de Lagrimas, Diana, a protagonista, pergunta ao seu “destino que 
rigores lhe mereceria mais”. Depois, perante a infelicidade de ter de renunciar ao 
amor, escreve a Nuno d’Alvarães: “Aceitemos, pois, sem queixumes e com coragem a 
situação a que nos força o destino”244, não sem que antes a ideia de suicídio surgisse 
como forma de inibição da omnipotência do fado. A protagonista confessa a 
Henriqueta que o suicídio e o aniquilamento exerciam um forte apelo sobre o seu 
                                                                 
 
242 Id., “Prophecia no Leito de Morte”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 155-160.  
243 Id., “Meditações IV”, ed. cit., p. 93. 
244 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 25, 102. 




espírito desalentado, como se de um porto seguro se tratasse. Também Nuno, em 
virtude de não poder entregar-se à paixão que nutre por Diana, se debate com a ideia 
avassaladora de que “é preciso morrer”, que é “preciso terminar com isto”245, o que 
acorda na heroína a possibilidade do sacrifício conjunto: “era com fremitos de 
coração, que eu me compenetrava da ideia de morrermos ambos”246, pois não 
suportaria a ideia de sobreviver-lhe. Todavia, no ardor da luta, levanta-se no peito de 
Diana a muralha invulnerável do cristianismo, que a impede de semelhante decisão.  
Já o mesmo se não pode afirmar de sua mãe, D. Branca, que, abandonada pela 
família e desiludida com a infidelidade de Rodrigo, procura a morte, que só não chega 
porque o amante, no receio egoísta dos incómodos que tal situação acarretaria, a 
retém: 
 
 “Dava meia noite n’um relógio ao longe, quando Branca descia a 
escada de mansinho, e caminhando ao longo do muro, parava junto do poço. 
Ali, ajoelhou, pôz as mãos; cravou os olhos nas estrellas, n’aquelles fachos 
luzentes da eternidade, murmurando palavras summidas. De repente, levantou-
se, sondou a profundeza d’agua, e fez um movimento. 
 – Que é isto? – Bradou Rodrigo, segurando-a com força”247.   
 
 Noutros casos, o suicídio é pensado (mas não concretizado) pela personagem 
feminina como meio de remissão após a ‘queda’, de que temos um exemplo em 
Michaela, a Marquesa de S. Gens248, dilacerada pelo remorso e pelo sentimento de 
culpa que o destino teima em lhe apresentar. 
  O tema é igualmente desenvolvido em “Ás portas da eternidade”. Grandes e 
“insondaveis lutas (…) roubavam das faces os mimos da infancia”249 a uma mulher de 
negro vestida e os cabelos em desalinho, que, à janela, absorvia o frio que lhe anulava 
a febre: 
  “Flor queimada ao desabroxar, lá te foi caminho para sempre a 
esperança e a lindeza primitiva. Feliz de ti, se após também te fugira a 
                                                                 
 
245 Ibidem, pp. 62-63. 
246 Ibidem, p. 66. 
247 Ibidem, p. 242. 
248 Ibidem, p. 147. 
249 Id., “Ás portas da eternidade”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 191. 
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memoria, esse verdugo impiedoso e nunca farto, dos que muito esperavam do 
destino! ”250.  
 
Na adolescência, a imaginação apresentara-lhe horizontes deslumbrantes, 
povoados de seres angélicos, que chamava sem cessar; a mãe apressava-se a 
interromper este delírio, apontando-lhe um triste fado, habituando a personagem à 
ideia de um destino misterioso que determinaria irremediavelmente amores futuros. O 
destino cumpriu-se: morreu-lhe a primeira paixão, António Augusto, um anjo com 
natural pendor para a melancolia e, depois dele, todos os que lhe pertenceram, a ela, 
por laços de sangue ou afeição. Mais tarde, ao desprezar, como mulher fatal em que se 
converteu, as lágrimas de quem por si se apaixonou, ficou condenada ao castigo de 
sofrer os lances de um amor verdadeiro, mas não correspondido por Cristiano. Incapaz 
de suportar a indiferença e o esquecimento, só lhe resta o suicídio e a expressão de 
uma súplica que deixa escrita: 
 
“É o primeiro annuncio da aurora; aurora sem dia! Faz por que me 
enterrem vestida como estou, que nenhuma outra mão me toque senão a tua. 
Guarda este punhal que me déste, tinto do meu sangue, e… é tarde. Adeus, 
adeus, meu chorado e saudoso amor; não te peço fidelidade às minhas cinzas, 
peço-te um gemido para a martyr”251. 
 
 As características da personagem, que a converteram em mulher fatal, são 
também elas determinadas pelas leis do destino, ao desenvolverem prematuramente a 
sua constituição física:  
 
“Daqui procedeu desatentarem os homens no verdor dos meus anos, 
outros enganarem-se com as apparencias, ferindo os meus ouvidos com a 
linguagem arrebatadora das paixões. Era de ver como eu, na innocencia da 
minha razão, acreditava o que não passava muitas vezes de mero galanteio”252. 
 
Estas circunstâncias, ao vaticinaram-lhe uma moldura psicológica própria da 
mulher fatal e ao introduzirem uma nota determinista no seu comportamento, esbatiam 
                                                                 
 
250 Ibidem, p. 192.  
251 Ibidem, p. 202. 
252 Ibidem, p. 196.  




os contornos pecaminosos da ação do sujeito, porque nada pode o ser contra a natureza 
e o fado:  
 
“Eu sou uma mulher fatal. Por toda a parte tenho accendido impressões 
fortes, dedicações grandes, mas de repente, quebro umas, outras despedaçam-
se contra o meu sestro maldito”253. 
 
 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral identificam como duas marcas 
específicas da mulher-fatal “a sua extrema beleza e frieza”254, sendo que a distância 
emocional relativamente aos homens que seduzem origina normalmente um desenlace 
trágico, como pudemos verificar através do conto de Ana Plácido. Considerando que 
se trata de um estereótipo, Tajfel255, precursor da teoria da identidade social e numa 
aceção mais recente, adianta que, se por um lado os estereótipos preenchem uma 
função cognitiva, por outro são modelados pelas relações que os indivíduos 
estabelecem em sociedade, pelo que devem ser considerados representações subjetivas 
e socialmente partilhadas pelos grupos humanos envolvidos (neste caso masculinos e 
femininos). 
 É neste contexto que devemos interpretar a alusão feita a “Lóla Montez”, 
Condessa de Sandsfeld, e a citação da sua obra Arte da Belleza256, que, na época, 
alcançou grande renome. A referência à Cleópatra do século XIX, surge no romance 
                                                                 
 
253 Ibidem, p. 195. 
254 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral , “Mulher-fatal”, in Dicionário da Crítica Feminista, ed. cit., 
p. 135. 
255 Cf. H. Tajfel, Grupos Humanos e Categorias Sociais (trad.), Lisboa, Livros Horizonte, 1983, vols. I, II.  
256 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 60. 
 Os dados biográficos de “Lóla Montez” não são muito precisos quanto ao seu local de nascimento e 
nacionalidade. Maria Dolores Porris y Montes, conhecida por Lola Montes, terá nascido por 1824, 
provavelmente em Espanha. Filha de uma mãe que a tratou como escrava e a cas ou aos treze anos 
com um sexagenário irlandês, esta mulher levou uma vida singular pelas suas extraordinárias 
aventuras, pelos inúmeros casamentos, pela influência cultural e política que exerceu na Europa e, 
sobretudo, por se ter convertido em bailarina, chegando mesmo a ser convidada para atuar em Paris, 
Berlim, S. Francisco e Nova Iorque. Quando decidiu enveredar pela carreira de bailarina, a sua família 
vestiu-se de luto por ela e mandou celebrar o seu funeral, como forma de renegar o comportamento 
de Lola. Extremamente dotada para as l ínguas, Maria Dolores privou em sociedade com artistas, 
sábios, homens políticos e do grande mundo que, “em se tratando de encarecer os encantos pessoaes 
d’uma bella mulher, sua lingoagem e seus olhos brilham de enthusiasmo; mostram-se mesmo 
vivamente impressionados a ponto muitas vezes de se tornarem rediculos ”, como afirma na sua Arte 
da Belleza, citada por Ana Plácido. 
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de Ana Plácido, no momento em que o narrador apresenta a Ricardo, na alegria do 
Chiado, a encantadora Branca, de admirável formosura, de peregrina beleza, que ele 
vê descer de um rico coupé; é uma mulher fatídica, possuidora de um olhar 
‘homicida’, de “um d’aquelles venenos doces ao paladar, que se infiltram rapidos e 
mortiferos nas veias d’um homem”257. Branca ficou de igual modo impressionada: o 
mundo para ela eram agora os olhos de Rodrigo; amava, como amam as raras 
naturezas privilegiadas e superiores. Também “Lóla Montez” foi uma mulher fatal; 
marcada por um funesto dom da formosura, tendo sido a “Esmeralda de Dresde, fue en 
Munich la afortunada vencedora del príncipe Matternich, para venir a ser despues la 
más famosa cortesana de la Europa”258: a condessa de Landsfeld, título que recebeu do 
Rei Luís I da Baviera, acabará por morrer na miséria da solidão e alimentada pelo pão 
da caridade em Nova Iorque, em 1861. O que a citação feita por Ana Plácido vem 
confirmar é que as mulheres fatais se tornam um joguete nas mãos dos homens que o 
destino lhes determinou.   
Como se verifica, é à volta do tema do amor e da sua relação com o casamento 
que a escritora desenvolve os seus contos e meditações de Luz Coada por Ferros e o 
romance Herança de Lagrimas. Mas este sentimento humano, se pudesse existir 
independentemente do contexto que o propicia, levaria a um aprofundar da relação 
entre os intervenientes do processo amoroso, um homem e uma mulher, na medida em 
que suscita sempre um conjunto de interrogações sobre si, sobre o outro e sobre o 
mundo. Este facto explica que a história do amor no Ocidente deixa transparecer a 
ambição do amador em fazer do outro um puro objeto (“de amor”, como se diz), pois é 
enquanto sujeito com vontade e desejo próprios, com uma existência independente da 
sua, que o outro se transforma em razão de dúvida, de interrogações, de perturbação e 
de sofrimento259.  
Uma vez alterados os equilíbrios que precedem o aparecimento da paixão 
amorosa, cada um dos sujeitos conclui que a finalidade do amor é fabricar o 
desconhecido. Considerando que os limites do desconhecido se expandem de forma 
                                                                 
 
257 Ana Plácido, ibidem, p. 169.  
258 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852 
00/3.pdf – Lola Montes, Condessa de Lansdfeld, in El museo universal, 107-108. [Consult. em 
05/11/2010; 10:00]. 
259 Cf. João Camilo dos Santos,  Os Malefícios da Literatura, do Amor e da Civilização, Lisboa, Fim de 
Século, 1992, p. 11. 




assustadora, o sujeito que ama, inquieto e seduzido, ou é assolado por reflexões, 
pensamentos e interrogações, ou se entrega, cheio de felicidade, à contemplação do 
mundo novo a que o amor lhe permitiu aceder: 
 
 “O amor é uma essencia sublime e delicada, que em raras almas 
fructifica. Encontra-se nela à mistura, o ansiar tumultuoso da paixão, e o 
receio, ou pesar, de profanar o idolo”260. 
 
Neste momento, podemos interrogar-nos sobre a essência filosófica da 
felicidade261 (sentimento que muitas jovens procuravam experimentar através do 
casamento), tal como a terão entendido Arsitóteles, Epicuro, Séneca ou Espinosa262. 
Em primeiro lugar, trata-se de um sentimento que, por esse motivo mesmo, é mais 
duradouro do que os estados que correspondem à alegria ou ao prazer, que são 
efémeros. Contudo, ao ser humano não é fácil assegurar a sua supremacia, uma vez 
que a felicidade não depende unicamente do sujeito e escapa a toda a tentativa de 
domínio; pode mesmo acontecer que seja um sentimento que venha ao seu encontro 
por mero acaso e, como aspiração humana universal desprovida de fronteiras, 
converte-se no sentimento mais elevado a que o homem se pode propor. Neste sentido, 
se não é um dom, ela pode ser produzida, é resultado de um poder nosso. Para 
Aristóteles, Epicuro e para os estóicos, a felicidade duradoura não é dissociável de 
uma vida virtuosa, fundada na razão, pois esta é o próprio do homem e guia as suas 
escolhas, sendo por conseguinte um processo, uma atividade, que no entanto não deve 
ser entravada por obstáculos exteriores, facto que ocorre frequentemente na vida das 
personagens placidianas: 
 
                                                                 
 
260 Ana Plácido, “O Amor! ….”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 120. 
261 A presente reflexão justifica-se pelo facto de a felicidade ser o grande objetivo que a mulher 
pretende alcançar através da experiência amorosa, esteja ela confinada ao casamento ou para além 
dele, no adultério. 
262 Cf. Aristóteles, Ética a Nicómano (trad.), Livros IX e X, Lisboa, Quetzal, 2009. Epicuro e Séneca, Carta 
sobre a Felicidade / Da Vida Feliz (trad.), Lisboa, Relógio D’Água, 2004. Spinosa, “Ethique”, in Oeuvres 
III, Paris, G.-Flammarion, 1965. Se nos prendermos à etimologia, o conceito de felicidade aparece 
ligado à sorte, ao acaso; derivada do latim augurium, tem por sentido “augúrio”, “sorte”. Por outro 
lado o elemento feli sugere a ideia de um bem. Mas qual a natureza deste bem? Trata -se do agradável 
ou do bem moral?  
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“Acercada [Branca] do leito mortuario [de seu pai], transida de desespero, 
ouviu com custo e a longos intervallos expressar o agonisante o desejo de a ver 
esposa de D. Jorge de Mello, como um esteio à sua negra orphandade. A voz 
que lhe fallava, era ainda, e mais poderosa n’este momento, a que lhe dera 
sempre a lei; por tanto, vencida a repugnancia pelo dever e abafando os soluços 
que lhe quebravam o peito, annuiu promptamente e sem balbuciar á vontade de 
esse pae tão idolatradamente querido, feliz ainda por poder dar-lhe n’esta hora 
extrema um raio de consolação”263. 
  
Podemos contudo inquirir se a felicidade deve ser considerada um direito, 
como o preconizava Saint-Just, no extenso período que foi o da Revolução Francesa. 
Sim, um direito a estar liberto ‘da necessidade’, de condicionalismos, para que cada 
um pudesse procurar a sua própria felicidade através da faculdade da compreensão e 
do raciocínio. Mas, nesta época, ainda estavam longe os benefícios de uma liberdade 
que as vozes revolucionárias portuguesas tentavam implementar, e a filha tem de 
aceitar a vontade do pai:  
 
“Chamado á pressa D. Jorge recebeu das mãos do moribundo o deposito 
sagrado que lhe confiava: a felicidade de Branca. E o mancebo, aturdido pela 
imprevista nova que satisfazia os votos mais secretos e intimos de seu coração, 
ajoelhou commovido até ás lagrimas, e sem voz para agradecer a joia 
inestimavel que lhe entregavam”264. 
 
Toda a relação amorosa placidiana releva da violência, na dupla medida em 
que o amor é ao mesmo tempo paixão, no que isso implica de subitaneidade e 
fatalidade, e núcleo de uma contradição enraizada no estatuto social ou moral do 
objeto da paixão. Para a escritora, a verdadeira natureza é o Amor, espartilhado pelos 
preconceitos sociais que vêm quebrar o laço paradisíaco que deveria ser o matrimónio. 
Ao converter-se pura e afincadamente em secretária de um drama inscrito no quadro 
social vigente, a autora propõe-se reformar a sociedade, como o farão os seus 
sucessores naturalistas. No fundo, as histórias de amor que traz a lume, são histórias 
de salvação, centradas numa paixão de aparência humana, mas que acaba por 
descobrir-se ao encarnar-se, confrontando-se com a realidade do mundo, como reflexo 
                                                                 
 
263 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 117. 
264 Ibidem, pp. 117-118. 




ao mesmo tempo sublime e degradado, da vida como paixão265, quer dizer, como 
sacrifício redentor.  
Nos universos diegéticos que Ana Plácido nos apresenta existe, sem dúvida e 
também, o encanto de dois seres um pelo outro. Porém, no momento seguinte, entra 
em ação um conjunto de fatores externos que perturba a evolução dos acontecimentos, 
desviando-os noutra direção: é por este motivo que temos discurso, história e, a 
maioria das vezes, tragédia. O par amoroso encontra-se inserido num universo social 
concreto, regido por leis específicas e fautoras de uma organização hierárquica 
(familiar, económica, cultural) que, na maioria dos casos, impede o natural desenrolar 
da paixão; questões de dinheiro, de classe e de ódios antigos ou recentes entre famílias 
tornam problemático ou impossível o envolvimento amoroso dos jovens que ainda não 
beneficiam de um estatuto social (económico) de independência em relação aos 
pais266.       
                                                                 
 
265 Como leitora que foi de Honoré de Balzac e de algumas narrativas da sua Comédie Humaine, as 
composições da nossa escritora i lustram a afirmação do autor francês em Illusions Perdues: “Le dix-
huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième est chargé de conclure; aussi conclut-il par des 
réalités; mais par des réalités qui vivent et qui marchent; enfin i l  met en jeu la passion, élément 
inconnu à Voltaire.” Paris, Pleïade, s.d., p. 791.       
266 Cf. Kant, na sua obra Ideia de uma História Universal do Ponto de Vista Cosmopolita (trad.), (São 
Paulo, Martins Fontes, 2003), ao problematizar a “insociável sociabilidade do homem”, interroga -se 
sobre se o estado de sociabilidade se refere a uma disposição fundamental do ser humano, ou se é 
apenas do exterior que este estado se lhe impõe. A primeira posição encontra os seus fundamentos na  
Política (I, II) de Aristóteles, que apresenta o ser humano como ‘animal político’, indicando assim a sua 
sociabilidade inata: a sociedade, uma comunidade de homens governada por leis, inscrever -se-ia 
numa lógica natural de crescimento orgânico que se iniciava na família e se estendia à cidade, com o 
objetivo de propiciar a felicidade que advém de estar ‘em conjunto’. Dizer que o sujeito é um ser social 
equivale a pensar que a sua finalidade apenas se concreti za no enquadramento de uma comunidade. 
Então a sociabilidade do homem parece ser aqui uma disposição de natureza: o homem é para o 
homem o mais útil  e precioso dos bens. Porém, esta conceção de uma humanidade naturalmente 
sociável parece contradizer-se, pois, como temos vindo a observar pela análise das narrativas que 
enquadram o nosso estudo, a união dos homens provoca tensões, desenvolve conflitos tão fortes que 
muitos procuram o isolamento, a mudança de espaço e até de identidade. Neste sentido, Rousseau , 
em Do Contrato Social, chegou a considerar que o homem natural é mais vocacionado para a solidão. 
A mesma opinião defende Hobbes em Leviatã, ao referir-se ao caráter artificial das sociedades, 
baseado em afirmações individuais de poder, que só podem limi tar-se e opor-se entre si. O que, no 
entanto, coloca frente a Rousseau e Hobbes Aristóteles é a ideia de que as sociedades não são 
reuniões naturais, mas sim associações históricas fundadas sobre um pacto e um consentimento 
mútuo entre os indivíduos. Contudo, aos jovens e sobretudo ao anjo que é a heroína das narrativas de 
Ana Plácido, nunca lhes é pedida a opinião relativamente ao matrimónio. 
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A ideia que as narrativas de Ana Plácido transmitem é a de que o amor, em si e 
apesar da sua complexidade, tem, na sociedade burguesa do século XIX, um valor 
diminuto. O que torna o amor complexo e dramático é o facto de as relações amorosas 
serem impossíveis à margem dos condicionamentos familiares, sociais, 
temperamentais e culturais, o que, na perspetiva de Sérgio Guimarães Sousa, conduz à 
anulação da “mobilidade interclassista por via afectiva”267. Não que a autora não 
pretendesse falar-nos da ‘pura essência’ do amor e aprofundar essa forma de relação, 
ao mesmo tempo privilegiada e trágica entre dois indivíduos, mas a pressão de um 
saber de tipo social impede-a de o fazer. Os conflitos amorosos são provocados por 
rivalidades de cariz social, por orgulho, por mesquinhez e sobretudo por uma débil 
condição da personagem feminina. Neste sentido, podemos concluir da leitura das suas 
obras que à pessoa não eram atribuídos um valor e uma dignidade absolutos que 
ultrapassassem a simples afirmação dos seus direitos, já que não se vislumbra sombra 
de proteção ou de respeito pelo par amoroso quando impedido de agir livremente.  
Nesta época, se o amor é uma forma privilegiada de relação entre dois 
indivíduos, o facto é que ele é incompreensível se não se entender que a sua meta é, 
para a sociedade burguesa, o casamento. Ora, o casamento é já a socialização do amor, 
a integração dos sujeitos nas/pelas estruturas sociais (e, consequentemente, 
económicas); o casamento é uma forma de submissão à lei estabelecida, à lei em vigor, 
à ‘lei do pai’, como evidencia Nathalie Heinich268. Por este motivo, os pais (e quantas 
vezes as mães também, apesar de a maioria das vezes assumirem o partido dos 
amantes contra a lei do pai, do homem que as oprimiu) se acham no direito de se 
considerarem proprietários dos sentimentos dos filhos, suscitando, assim, obstáculos, 
conflitos, intrigas, ameaças, punições, tragédias, como se conclui da análise de 
“Martyrios obscuros”, em Luz Coada por Ferros. A mãe de Angelina, sujeita a um 
                                                                 
 
267 O autor prosssegue o seu raciocínio: “Tanto a nobreza em franca decadência como a burguesia 
ascendente perspetivam o matrimónio no quadro de uma solodariedade familiar e de um prestígio 
social, isto é, os casamentos continuam a ser encarados socialmente como uma estratégia de 
reprodução, como diria Pierre Bourdieu”. Sérgio Guimarães de Sousa, “Casamentos Arranjados e 
Trajectos (In)Coerentes (Estrelas Funestas)”, in Estudios Portugueses, 9 (Salamanca 2009), pp. 59-76.  
268 Cf. Op. cit., pp. 54 ss: “Ce conflit entre loi du père et loi de l’amour constitue même le thème d’une 
grande partie de la l ittérature classique, tant théâtrale – de Corneille à Racine et de Molière à 
Marivaux – que romanesque. Ce clivage des fi l les entre le mariage familial qui les soumet à la loi 
parentale et le marige sentimental par où elles tentent de s’autonomiser, peut également 
s’interpréter comme l’expression d’une mutation anthropologique dans les systèmes de parenté …”. 




casamento de conveniência com um homem ríspido e autoritário, preparava a filha 
para um futuro diferente do seu, num convento, onde estaria sempre em contacto com 
as graças do céu. Aos quinze anos, um encontro fatal fez nascer entre Angelina e 
Carlos um estado de paixão que os pais deste não aprovaram, o que levou a que a 
heroína desse entrada num convento, cumprindo, assim, os antigos desejos da mãe e os 
projetos do pai, que considerava que a possibilidade de esconder a filha ao mundo era 
o supremo bem a que ela devia aspirar. Aí permaneceu trinta anos, até que a morte a 
libertou. 
Depreende-se então que se a nossa escritora se interessou tanto pela temática 
da relação amorosa e do casamento foi por considerar o amor inseparável da 
estruturação do poder familiar e das demais relações que se estabelecem na sociedade, 
relações cujas bases económicas eram flagrantes e poderosas. Matrimónio e 
património confundiam-se e interpenetravam-se. Mesmo antes de abordar a 
possibilidade de casamento, já o amor é instrumentalizado por essa aliança, não apenas 
entre dois indivíduos, mas entre duas famílias. Nas suas narrativas, o amor trágico 
surge entre dois jovens que amam pela primeira vez e que, em seguida, devem 
enfrentar as oposições nascidas do caráter social das relações humanas. Deste modo, 
Ana Plácido denuncia sobretudo a situação de dependência da mulher e põe em 
evidência a necessidade de rebelião do “sexo fragil”269 face à instituição pervertida do 
casamento, que esquece o objetivo da felicidade individual.   
Se algumas das suas personagens são volúveis ou hipócritas, como Sophia, em 
“Adelina”, não é menos certo que, na realidade, tentam demonstrar, sobretudo dadas 
as circunstâncias em que são obrigadas a viver, que são inteligentes e que não estão 
dispostas a suportar o jugo masculino imposto pela lei do pai: a astúcia e a 
dissimulação femininas surgem como forma de escapar à lei opressora que impedia a 
mulher, anjo ou demónio, de ser proprietária do seu destino.  
Na sua obra, espiritualização e poetização romântica do amor, por um lado, e 
ambição de riqueza e de defesa da propriedade, por outro, são apresentadas como duas 
faces da mesma realidade. A mulher que acredita no amor puro deve ser instruída 
                                                                 
 
269 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 82. 
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sobre os interesses em jogo e sobre a opressão que a espera, para que se defenda da 
divinização que a desumaniza e da ambição masculina de riqueza que a degrada. A 
imoralidade, umas vezes aparente outras real, de certos comportamentos femininos, 
atenua-se se interpretada como estratégia de resposta a situações opressivas. 
Por detrás das ficções convencionais da companheira de Camilo, revela-se a 
crítica à ideologia dominante e às situações existenciais romanceadas, prenuncia-se a 
revolução de costumes e a exigência de dignidade e de liberdade que as suas 
seguidoras se esforçarão também por exprimir. 
O que nas suas narrativas está em causa é o próprio estatuto do homem e da 
mulher no casamento, uma vez que, como se tem vindo a concluir, o casamento se faz 
por razões económicas. A lei dos morgadios, que só viria a ser abolida a 19 de maio de 
1863, fomentava tais casamentos, planeados pelos pais e destinados a aumentar a 
propriedade e, sobretudo, a conservá-la na mesma família ao longo dos tempos. 
Segundo esta perspetiva, a liberdade dos jovens é posta em causa, na medida em que 
devem desposar alguém que não faça perigar a posse de bens materiais.  
A lei dos morgadios, que favorecia o descendente varão primogénito e só na 
sua falta a linha feminina, permitia evitar a desarticulação dos domínios senhoriais e 
defendia a base económica territorial da nobreza, deixando em situação precária os 
filhos segundos e as mulheres270. No conto “O Amor! …”, Manuel da Cunha é um 
exemplo flagrante desta situação: “Pobre (…), Manuel (…) era um filho segundo”, 
que a nada tinha direito. Por isso se acerca de Paula, uma herdeira abastada: “sem dar 
peso dos juizos do mundo, Paula comprou a linda vivenda em nome do seu amante, 
(…)”271. O caráter hipócrita e interesseiro de Manuel, a sua deficiente estrutura moral, 
que o leva a manter uma dupla relação com Paula e Adelaide, parecem depender da 
situação precária em que o deixou a nefasta lei dos morgadios, causadora da 
deformação das relações humanas e amorosas.  
 O regime jurídico dos morgados, ao consolidar a lei do pai, privilegiava mais 
amplamente a ‘lei da família’, isto é, da autoridade e dos interesses materiais, que a 
Igreja, através do casamento, abençoava. Valores religiosos e valores patriarcais 
                                                                 
 
270 Joel Serrão (Ed.), Dicionário de História de Portugal, Lisboa, Iniciativas Editoriais , 1975, vol.II, pp. 
345-348. 
271 Ana Plácido, “O Amor! …”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 120, 129. 




confundiam-se e pareciam integrar uma única e mesma categoria. Neste conto, as 
condições masculina e feminina são apresentadas como igualmente precárias, de pura 
submissão a uma lei que oprimia. Se Manuel da Cunha tivesse casado com Paula, 
poderia ter passado da condição de vítima da lei a seu executor: acedendo à condição 
de chefe de família, transformar-se-ia em defensor da lei, perpetuando-a de geração 
em geração.  
 Filho segundo é, também, em Herança de Lagrimas, Rodrigo de Lacerda, que 
se torna amante de Branca d’Alvarães e a encoraja a abandonar a casa do marido, 
prometendo-lhe apoio incondicional. O desenrolar da diegese mostrar-nos-á, no 
entanto, que as palavras proferidas pelo D. Juan pouco ficarão a dever à sua constância 
sentimental e profissional:  
 
  “… se não conseguires o que desejas, conta com o meu braço, e sobre 
tudo com o trabalho do meu espirito. Pobre filho segundo, será a ti que deverei 
a riqueza da intelligencia; e, aquecido dos raios do teu amor, não haverá 
empreza a que eu me não afoite. Hei-de obrigar a fortuna a servir-me”272. 
 
Como exceção que confirma a regra, nesta mesma narrativa, um outro filho 
segundo de uma nobre casa, Álvaro de Sepulveda, apresenta-se como um caráter 
nobre e detentor de uma razão esclarecida, o que o torna benquisto de todos e esteio 
do casal de desgraçados Branca e Rodrigo.  
Ao abordar desta forma as relações amorosas e a instituição do casamento, o 
que a nossa escritora parece incutir nas suas leitoras é a necessidade de uma 
reivindicação de liberdade, que não é mais do que a luta pela posse do que é seu, isto 
é, do seu património e do seu destino. Esta reivindicação é correlativa da capacidade 
de emancipação feminina face a um poder contra o qual não há revolta sem sentimento 
de culpa e sem conflitos interiores. Efetivamente, ao lado do tipo de mulher artificial, 
personagem de ‘figurino’ literário, não começaria a surgir no Romantismo um outro, 
detentor de uma atitude bem diferente e que Ana Plácido tão bem retratou: o da 
mulher emancipada? Uma das principais exigências formuladas pelas feministas de 
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1830 era a do famoso direito de amar, reivindicação onde romantismo e feminismo se 
confundem. Entre as jovens virtuosas, cuja influência se faz sentir na sua obra, há 
algumas figuras tocantes, que mostram o modo como a autora confere um interesse 
especial ao tema da filha que se opõe à vontade do pai. A personagem que assume as 
vantagens da emancipação é Júlia, em “Recordação”, muito embora se trate apenas da 
emancipação aprovada por lei e relativa à maioridade da heroína: “Júlia falava muitas 
vezes na sua emancipação, de que não estava longe, pela idade; contava a Mariana 
todas as suas esperanças (…)”273. Júlia, ao impor ao pai a sua vontade de escolher a 
pessoa com quem casar, dá mostras de querer libertar-se e assumir a sua 
independência; mas, dando-se certamente conta do sofrimento que isso implica, dir-se-
ia que prefere esperar e continuar a respeitar a ‘lei’ que, embora lhe tenha sido 
inicialmente imposta, ela acabou por interiorizar a ponto de ter dificuldade em lhe 
desobedecer. 
Outra forma de emancipação, equacionada pela personagem feminina em 
Herança de Lagrimas, é a hipótese de separação, com o objetivo de renegar um status 
quo inaceitável em termos afetivos, sociais e económicos, e instituído pelo primeiro 
Código Civil português, em 1867 (quatro anos antes do romance em análise). Se 
juridicamente se procurava encontrar uma solução para o casamento, podemos 
concluir do caráter ancestral e ancilosado das leis portuguesas até então em vigor, mas 
podemos sobretudo deduzir como esse documento estava ainda longe de consignar os 
direitos da mulher, como entidade civil igual ao homem. Joel Serrão, ao refletir acerca 
Da situação da mulher no século XIX, faz referência a alguns artigos que integram a 
secção VIII do Código, intitulada “Dos direitos e obrigações gerais dos cônjuges”274, e 
que sublinha a efetiva posição de subalternidade feminina face ao marido. Neste 
sentido, podemos concordar com Kate Millett275 e Shulamith Firestone276 que é no tipo 
                                                                 
 
273 Id., “Recordação”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 145. 
274 Joel Serrão, Da Situação da Mulher no Século XIX, Lisboa, Livros Horizonte, 1987, pp. 29-30. 
Transcrevem-se os Artigos citados e mais significativos: “Art. 1.184. Os cônjuges têm obrigação: 1º De 
guardar mutuamente fidelidade conjugal; 2º De viver juntos; 3º De socorrer -se e ajudar-se 
mutuamente. Art. 1.185. Ao marido incumbe especialmente a obrigação de proteger e defender a 
pessoa e os bens da mulher, e a esta de prestar obediência ao marido. Art. 1.189. A administração de 
todos os bens do casal pertence ao marido, e só pertence à mulher na falta ou impedimento d’elle”. 
275 Cf. Kate Millet, Sexual Politics, New York, Doubleday, 1970. 
276 Cf. Shulamith Firestone, The Dialectics of Sex: the case for a feminist revolution, New York, Will iam 
Morrow, 1968.  




de diferença entre homens e mulheres que reside o principal mecanismo de opressão 
das segundas. A dita diferença “é um artefacto do patriarcado” que “se traduz na 
discriminação de género”277. Do mesmo modo, e segundo Ana Gabriela Macedo e Ana 
Luísa Amaral, também Simone de Beauvoir, na sua obra Le Deuxième Sexe, de 1949, 
considera que o ‘outro’, a mulher, é sinónimo de inferioridade perante o masculino, 
apresentado como padrão humano numa bipolaridade redutora.  
 Na segunda parte de Herança de Lagrimas, Branca d’Alvarães, ao perceber 
que D. Jorge de Mello, seu marido, não mantinha a fidelidade conjugal, considera-se 
moralmente desligada, o que origina o seguinte diálogo entre ambos: 
 
“– Falla, Branca – disse [Jorge] com voz imperiosa – Que maneiras são 
essas? (…) sabe que estou resolvido a tomar o logar que me compete, enojado 
já do ar de aborrecida em que te encontro! (…) 
 – Ah! Vem fallar-me como senhor? 
 – Seja: – respondeu elle – tenho direito para isso.   
 – Direito?! – exclamou Branca encarando fita a Jorge. – Já ahi 
chegámos? Entende que o despotismo, e a significação d’essa palavra fica bem 
na sua bocca?”278 
 
   Branca evita, contudo, a separação judicial, fugindo ao escândalo de penosas e 
mortificantes discussões, pelo que se deduz que, embora a lei considerasse ‘crime’ a 
falta de fidelidade entre marido e mulher, ela seria mais transigente se o acusado 
pertencesse ao sexo masculino. Posteriormente, a heroína confessa a D. Jorge que a 
sua felicidade não se coadunava com um casamento imposto por leis de família e que 
o seu coração dava preferência a outrem, sem contudo querer revelar a sua identidade. 
Perante esta afirmação, é expulsa de casa e procura amparo junto do amante, Rodrigo 
de Lacerda, que lhe sugere a separação amigável, para que pudesse agir com 
independência mas, também e sobretudo, para que Branca recuperasse os bens que por 
herança lhe pertenciam e que, segundo a lei, eram administrados pelo marido. No 
entanto, D. Jorge não está disposto a abrir mão do que a esposa possuía pelo que 
argumenta perante Alvaro de Sepúlveda: 
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“ – Quanto a divórcio – terminou elle – nem pensar n’isso quero. Se ella 
não teme, e ouza arrostar com o clamor d’uma cidade inteira, que, se dirija aos 
tribunaes. Só d’este modo, e para que lhe sirva esta pena de expiação, me achará 
prompto a cumprir o que devo”279. 
 
 Em resumo, separação judicial é, na ficção placidiana, sinónimo de divórcio, o 
que pressupõe exposição pública, assunção do crime, condenação e, por conseguinte, 
para a mulher, perda de direitos sobre quaisquer bens, pelo que a protagonista decide 
abdicar do que lhe pertencia a fim de evitar dissabores, deixando escrito: “Eu, Branca 
d’Alvarães, declaro que nada possuo, nem quero receber da mão de D. Jorge de 
Mello”280. Porém, a separação de bens entre os cônjuges previa que cada um deles 
adquirisse a propriedade plena e a livre administração dos que ficassem a pertencer-
lhe. Ora, D. Jorge, embora de ascendência fidalga era, à data do seu casamento com D. 
Branca, possuidor de um escasso património, pelo que a rutura da união com a filha do 
Conde d’Alvarães lhe seria extremamente desvantajosa, a não ser que fosse provada a 
culpa da esposa, o que não foi possível. A verdade é que D. Jorge perderia benesses 
materiais e D. Branca não só os bens, mas também o reconhecimento social, 
convertendo-se em verdadeira exilada.  
 
 
1.2.2. Maria Amália Vaz de Carvalho: para uma pedagogia da aliança  
 
Na generalidade da sua ficção a autora considera o casamento, à imagem do 
que acontece com os exemplos fornecidos pela narrativa de Ana Plácido, uma 
instituição condenada ao fracasso, pois em Cartas a uma Noiva afirma que, em 
Lisboa, em trinta casamentos vinte são infelizes. A explicação para semelhante crise 
das uniões matrimoniais cabe a Padre Honório, de “A Enjeitada”, para quem a 
indiferença religiosa, preconizada pelo positivismo reinante281, conduzindo ao 
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desregramento moral, contamina o mundo: ao diluírem-se os laços da família, macula-
se o lar doméstico, pela ascensão do poder e do egoísmo humanos. No conto “Alice”, 
Eduardo, o sedutor deuteragonista, vê o casamento como “uma instituição pouco 
decente”, nutre pela família um “profundo desdém” e considera “a virtude uma velha 
beata rabugenta e hipócrita”282. A narrativa “A escolha de Gastão” esclarece que o 
varão da família só pretende ‘atirar-se’ “a esse abismo que é o casamento, quando 
[tiver] completado os seus folgados quarenta anos”283.   
O status quo vigente deve-se ao facto de, na época, o matrimónio ser 
considerado uma aliança sujeita a imperativos de conveniência social, realizando-se 
para garantir o sustento da jovem desamparada (e até a sua felicidade, se pensarmos no 
conto “O annel do diplomata”, escolhendo-lhe a família, na maioria dos casos, 
maridos mais velhos e instalados na vida), ou com o objetivo de aliar fortuna a título 
honorífico, como se verifica em “As duas faces de uma medalha” e “A perceptora”. O 
panorama que a sociedade apresenta compõe-se de “velhos casados com jovens; 
commerciantes pançudos, casados com românticas e sonhadoras raparigas (…), 
homens de estudo unidos a estúpidas e boçaes creaturinhas (…); atheus casados com 
devotas …”284. Tais considerações levam o narrador a refletir acerca da situação de 
tantos casais em que se vê 
 
“Marido e mulher separados pelas ideias moraes, pelas crenças 
religiosas, pelas ocupações, pelas indoles diversas, pelo modo antithectico de 
encarar as cousas; unidos somente por um laço, o habito; por uma força, as 
conveniencias sociaes”285. 
 
Embora o ideal de casamento, para a protagonista do conto “O romance de 
Adelina”, correspondesse ao único amor da sua vida, às páginas felizes que uma vez 
                                                                                                                                                                                           
 
tornar-se positivo, o espírito renuncia à questão “porquê?”, isto é, abdica de procurar a explicação 
absoluta das coisas. Limita-se ao “como”, ou seja, à formulação das leis da natureza, aproveitando , por 
meio do método experimental, as relações constantes que unem os fenómenos. A esta época da 
ciência deve corresponder, segundo o autor, uma política baseada numa organização racional da 
sociedade, e também uma nova religião sem Deus: a religião da Humanidade. 
282 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Alice”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 97. 
283 Id., “A escolha de Gastão”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 112. 
284 Id., “Carta VI – Confl ictos interiores”, in Cartas a uma Noiva, ed. cit., p. 85. 
285 Id., “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 137. 
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“lidas [lhe dourassem] de mysteriosa claridade todo o futuro”286 de devoção ao 
marido, o que acabaria por não se verificar devido à infidelidade do cônjuge, (aspeto a 
que faremos referência em capítulo posterior), esta caraterização negativa do 
casamento pressupõe algumas críticas de certo modo indiretas. Se a relação entre 
marido e mulher os conduz quase sempre ao inferno, o paraíso leva os seres para longe 
dessa união instituída, para os anjos, para o Céu, a fim de vivenciarem “Alegrias 
ocultas que são os segredos da criatura com o Criador, arrojos inauditos de felicidade 
que parecem uma revelação, um ante-gosto do céu!”287, como afirma, antes de se 
confrontar com a deceção amorosa, Gabriel em “Um Justo”. 
No conjunto de contos que integram as duas coletâneas selecionadas, existem, 
tão só e apenas, duas uniões felizes, por desfrutarem do amor verdadeiro: a de Maria e 
D. Luís de Melo no conto “A Enjeitada”, como tivémos ocasião de referir, e a de 
Gastão e Angelina em “A escolha de Gastão”. Esta narrativa breve coloca o leitor 
perante duas famílias determinadas em conjugar interesses, aliando fortuna e título 
nobiliárquico através do casamento dos seus filhos, Clotilde de Magalhães, filha única 
de um conselheiro milionário, e Gastão, o mais novo descendente do visconde de 
Lagôas. Porém, os noivos não aceitam a imposição, por se terem apercebido de que 
discordavam nos gostos, nas ideias, nos sentimentos e de que os seus caracteres não se 
coadunavam. Clotilde, verificando ainda que o apreço de Gastão se dirigia claramente 
a Adelina, aceitou com dignidade o casamento daqueles que o amor unia: 
 
“Quiz ella própria conduzir á egreja a sua juvenil protegida, e até á 
ultima hora teve para com ella e para com o homem a quem um dia no intimo 
do coração chamara – o seu noivo – uma atitude irreprehensivel de serena 
dignidade”288. 
 
 A sociedade não compreendeu a decisão dos jovens e muito menos a ‘escolha 
de Gastão’, que preferiu Angelina à sua protetora, Clotilde, a milionária que o 
desposaria. Aquele “mesquinho enlace”, foi considerado por todos uma “vergonha”, 
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uma atitude de puro “romantismo”289, num mundo em que o dinheiro imperava. De 
igual modo, no conto “As duas faces de uma medalha”, Eduardo recusa “uma noiva 
brasileira, possuidora de duzentos contos fortes”290, afirmando que não se vende por 
dinheiro nem por honrarias mentirosas, preferindo continuar a amar em silêncio a 
mulher que, por ser casada, não podia desposar. 
Para além das já mencionadas causas que originam o insucesso do matrimónio, 
apresentadas nos textos narrativos, Maria Amália Vaz de Carvalho, nas suas 
composições de cariz pedagógico, Cartas a Luiza, de 1886, e Cartas a uma Noiva, de 
1896, procura analisar os costumes vigentes na sociedade portuguesa de Oitocentos, 
bem como os papéis atribuídos ao homem e à mulher, a fim de apresentar às suas 
leitoras conselhos úteis.  
No Prefácio a Cartas a Luiza, afirma, enquanto escritora, ter como principal 
objetivo a luta pela “libertação moral e intellectual das (…) irmãs oprimidas”291 pelo 
estado de ignorância em que a sociedade as mantinha, impedindo-as de pensar, de 
dominar o seu próprio destino, de o julgar e modificar. Para tanto, espera que as suas 
palavras, cuja finalidade máxima radica na definição dos direitos e, essencialmente, 
dos deveres femininos, contribuam de algum modo, para que se “derrub[em] os 
preconceitos” relativos à educação das jovens, entendida como um malefício que 
poderia converter a mulher em figura pedante, com pretensões a ocupar a esfera de 
ação masculina. Efetivamente, os percursos de vida dos homens e das mulheres foram 
desde sempre marcados por estereótipos tradicionais que se baseavam na diferença 
entre “le comportement et les attentes, et à suggérer qu’en adoptant la conduite 
habituellement dévolue à l’autre sexe, le déviant court le risque de confusion des rôles, 
et finalement de confusion des genres”, como preconiza Dominique Méda no seu mais 
recente estudo sociológico292.  
                                                                 
 
289 Ibidem, p. 123. 
290 Id., “Duas faces de uma medalha”, ed. cit., p. 167. 
291 Id., “ Prefácio”, Cartas a Luiza, ed. cit.   
292 Dominique Méda, “Quand les hommes seront des femmes comme les autres”, in Alternatives 
Économiques, Hors-Série, nº 89, 2011, pp. 76-78.  
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Neste sentido, ao logo das suas vinte e três cartas, “inteiramente femininas”293 
e dirigidas a Luísa de Ameida e Albuquerque, amiga notável pelo elevado grau de 
cultura que possuía, a autora, embora consciente de que o casamento é “um estado 
(…) cheio de duros deveres”294, uma instituição imperfeita, tanto quanto qualquer obra 
humana, considera que, à época, não se tinha encontrado fórmula mais adequada para 
estabelecer uma aliança entre o homem e a mulher (Carta VIII – “As crises do 
casamento”). Por este motivo e, sobretudo, devido à sua história pessoal, 
dramaticamente marcada pela viuvez aos trinta e seis anos295 e pela responsabilidade 
do sustento e educação de dois filhos que a obrigou a uma escrita regular com vista à 
publicação, é provável que Maria Amália Vaz de Carvalho refletisse uma sensibilidade 
acrescida no que respeita à frágil situação da esposa e da mãe na família e na 
sociedade portuguesa coetânea. Tentando contribuir para a correta administração do 
“patrimonio intimo”296 da mulher, enuncia algumas chagas características do século 
positivo que urgia remediar: a evidente falta de bom senso conducente ao divórcio 
moral entre os cônjuges, as condutas anuladoras do verdadeiro sentimento amoroso e a 
ambição que perigava o respeito pelos valores humanos. 
Uma das incoerências características do “habitus”, sistema de disposições 
interiorizadas que orienta as práticas sociais, segundo Pierre Bourdieu297, é, na opinião 
da autora, o tipo de leitura feminina preconizado. Desajustado da idade da leitora e dos 
princípios morais preconizados por uma cultura eminentemente católica, o ato de ler 
instaurava, entre o mundo ideal apresentado pela ficção e o mundo real, uma clivagem 
nociva à equilibrada construção da identidade feminina no século XIX. Ao referir-se à 
obra de Honoré de Balzac, a autora evidencia não só o realismo das suas personagens, 
que ‘entram’ na vida da leitora como se de seres reais se tratassem, mas igualmente o 
universo de ilusões que suscita: 
 
                                                                 
 
293 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Carta VI – ‘Conflictos modernos, II’”, in Cartas a Luiza, ed. cit., p. 69. 
294 Id., “Carta IV – ‘O século XIX e as suas contradições’”, ed. cit., p. 45. 
295 Cf. “Carta XIV – A influencia da natureza’”, “Carta XV – ‘Gente moça e gente velha’” e “Carta XX – A 
emancipação da mulher á luz da physiologia’”, ed. cit. 
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297 Pierre Bourdieu, sociólogo francês autor de, Les Héritiés (1964), La Distinction (1979) ou La Misère 
du Monde (1993), entre outros. 




“Conheci uma rapariga a quem por inadvertencia, de certo lastimavel, 
deixaram ler aos dezoito annos a obra quasi inteira de Balsac. Desde esse 
tempo, por uma allucinação bem explicavel, as figuras creadas pela exuberante 
fantasia do auctor (…) entraram como personagens vivos, palpaveis, reaes, na 
vida fascinada da creança. (…) era n’esse mundo grandioso pela paixão, ou 
ruim ou sincero e nobre, que ella, a visionaria juvenil, se refugiava 
ardentemente”298.  
 
Ao favorecer o desenvolvimento da faculdade imaginativa, que na mulher está 
sediada no coração, a narrativa romântica mas também, em alguns casos, a realista, 
permite vislumbrar o irreal, acreditar no que não é verdadeiro, adorar o que não 
merece amor e, acima de tudo, encarar o crime como se de uma virtude atraente se 
tratasse. Com fina ironia, Maria Amália enumera situações que deslustram a imagem 
arquetípica da boa esposa e com as quais, não raro, o marido se vê confrontado: 
 
“É marido. (…) A coisa é muito peor do que lh’a tinham pintado. Não 
tem um momento de descanso. Tem de correr de baile em baile, de sarau em 
sarau, de passeio em passeio. (…) Os outros dão o braço; elle leva as capas, os 
abafos, as mantas e o leque. (…) Para os outros é que ella se enfeita; a elle 
aparece-lhe em papelotes e o rosto untado de cold-cream e de glycerina. Os 
outros gosam a flor artificiosa e perfumada da complicada toilette que ella 
inventou; elle serve unicamente para a pagar”299. 
 
Deste modo, a primeira exigência para que a felicidade conjugal se verifique é 
que a jovem aceite o casamento sem a pueril e quimérica ambição de um amor ideal, 
sem vislumbres de uma independência altiva, que raras mulheres conquistaram (pois 
se a mulher tem o “tic da independência sabe o que deve fazer: não se casa!”300), sem 
aspirações de um luxo aristocrático enquanto encantadora burguezinha a que se 
resume ser e sem o anseio da permanente distração, uma vez que  
 
“Para que uma pessoa se divirta com todas as regras que o bom gosto 
determina despoticamente, é preciso sujeitar-se á (…) lida incansavel de todas 
                                                                 
 
298 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Carta XVII  – ‘O romantismo d’hontem e de ámanhã’”, in Cartas a 
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as horas, (…) escravizar (…) a alma e o corpo, ter a mesma saude de ferro, não 
padecer de enxaquecas nem de dores de dentes (…); é preciso não ter um só 
instante de enfraquecimento, de concentração, de cogitar solitario, de 
melancolia scismadora, de devaneio inútil”301. 
  
 Em Cartas a uma Noiva, convence a sua destinatária de que a vida de 
sociedade é incompatível não apenas com a mediania dos haveres mas, 
essencialmente, com as exigências de uma reta vida doméstica. Nesta perspetiva, 
Maria Amália propõe-se sugerir à esposa outro tipo de formas de ser e estar: compete-
lhe ser dócil e submissa, saber economizar sem prejuízo do conforto do lar, defender o 
bem, ser a companheira do homem moderno e a sua principal inspiradora, afrontando 
assim o perigo inerente ao mundo das paixões a que tantas vezes o homem sucumbe. 
“Quero a mulher no interior de sua casa, e só a quero ahi; mas quero-a conscia do 
papel que tem de cumprir”, pois o amor não é, nem deve ser, o objetivo máximo da 
vida de uma mulher, como declara na Carta III, “A proposito dos lyceus femininos” e 
porque, poderíamos nós acrescentar, baseados nas asserções de Marc-Olivier Padis, o 
mito do indivíduo autossuficiente não é feminino, mas essencialmente masculino na 
medida em que reflete “un regard sur la vie sociale qui tient pour négligeables les 
situations (…) de dépendance et de vulnérabilité”302. 
A sua própria experiência de vida lhe mostra que o dever feminino exige 
sacrifício, coragem, abnegação completa e, acima de tudo, resignada submissão à lei 
civil, que, convenhamos, não é mais do que a lei do homem, opressora da mulher. 
Neste aspeto, Maria Amália Vaz de Carvalho adota uma posição bem diferente da que, 
em 1776, a americana Abigail Smith expressa em carta a seu marido John Adams, o 
primeiro vice-presidente dos Estados Unidos, pedindo-lhe que o novo Código 
Legislativo fosse mais favorável ao sexo feminino: “Não ponhas tão ilimitado poder 
nas mãos dos maridos. Lembra-te de que todos os homens seriam tiranos se 
pudessem”303. John Rawls na sua obra principal, Teoria da Justiça 304, de 1971, 
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enuncia o princípio do liberalismo social que, baseado no equilíbrio de sacrifícios 
entre os elementos de uma comunidade, conduz a uma solução de justiça humana que 
deveria, desde sempre, ter norteado os quadros legais delineados pelos indivíduos. O 
pacto social que o autor preconiza deveria ocorrer entre sujeitos iguais e livres que 
escolhessem instituições e normas promotoras da liberdade e a igualdade entre todos. 
Para tal, seria necessário partir de uma posição original, imaginária, de total 
imparcialidade em que pessoas racionais, livres e iguais criassem uma sociedade 
regida por princípios de justiça. A fim de atingir o grau desejado de imparcialidade, o 
Homem devia estar coberto por um véu de ignorância que o impossibilitasse de 
vislumbrar a sua posição futura na comunidade. Assim, estaria impossibilitado de 
favorecer qualquer género ou classe social, optando por uma organização global mais 
vantajosa, onde não houvesse, a priori, favorecidos nem desfavorecidos (opção que, 
sem dúvida, beneficiaria a mulher).  
Todavia, na sociedade portuguesa de finais de Oitocentos as desigualdades de 
género eram evidentes e para que a mulher pudesse cumprir dignamente o dever seria 
necessário fornecer-lhe, segundo Maria Amália Vaz de Carvalho, os fundamentos 
morais e culturais que lhe permitissem compreender o seu destino e o da família, por 
quem seria imperioso sacrificar-se, sendo que o seu maior encanto residia na 
“absorpção da individualidade própria na individualidade do marido”305. O que a 
autora preconiza é a manutenção de um hábito a que, mais tarde, Ana de Castro Osório 
se oporá veementemente, visto que  
 
“Da deusa ideal dos seus sonhos [o homem] faz a cozinheira habil, a 
dona de casa ignorante e util, mixto de costureira e governante, a mãe paciente 
e sofredora dos filhos que são o seu orgulho”306. 
                                                                                                                                                                                           
 
deixaremos influenciar por quaisquer leis em que não tivemos voz ou representação.Que o vosso sexo 
é Tirano por Natureza é uma verdade tão vastamente estabelecida que não merece contestação (…). 
Homens de bom senso, em todos os Tempo, sempre abominaram esses costumes que nos tratam 
como escravas do vosso sexo. Olhem então para nós como Seres colocados por precaução debaixo da 
vossa protecção e, copiando o Ser Supremo, usem esse poder para a nossa felicidade”. 
304 Cf. John Rawls, Teoria da Justiça (trad.), Lisboa, Edições 70, 1971.  
305 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Carta XIII – ‘As mulheres que matam’”, in Cartas a Luiza, ed. cit., p. 
133. 
306Ana de Castro Osório, Ás Mulheres Portuguesas, ed. cit., p. 13. 




Na opinião de Maria Amália Vaz de Carvalho, o homem moderno necessita de 
alguém que o console, aprecie e compreenda, de um ser que não o perturbe com 
exigências frívolas, que às vaidades e frustrações da vida mundana prefira o exercício 
das responsabilidades inerentes à edificação da serenidade e do conchego do lar, que 
reconheça na submissão, enquanto dever moral, a principal faculdade da mulher, pois 
esse “é o nosso papel, fica-nos bem …”307. Seguindo estes preceitos, a mulher evita o 
desequilíbrio moral e espiritual entre os cônjuges, situação que acarretaria o divórcio, 
solução demasiado violenta para uma aliança ancestral. Caso contrário, 
 
“para quem desceria a velhice, calma, tranquilla e pura (…) se não fosse 
para as doces e queridas creaturas que, humilhadas, souberam perdoar; que 
trahidas, recusaram o fel vergonhosamente impuro da retaliação e da vingança, 
e que em nome de uma coisa, que os egoístas e os maus chamam chimera, 
soffreram caladas o maior supplicio que a vida inflige ao pobre coração da 
mulher leal e digna! …”308. 
 
O leitor atento de Cartas a Luiza não poderá ser indiferente à discrepância 
entre os objetivos preconizados pela autora no Prefácio da obra – a educação da 
mulher e o seu desenvolvimento intelectual, a possibilidade de edificação de um 
destino particular, a anulação de preconceitos culturais inibidores do desenvolvimento 
da autonomia feminina – e as orientações de vida que reiteradamente sugere, baseadas 
na sujeição da esposa à imperativa lei do dever familiar, na submissão à vontade do 
marido (“cinge-te bem a teu marido. (…) Ama-o incondicionalmente, achando-lhe 
razão, mesmo quando elle a não tenha”309) e, acima de tudo, na dependência da sua 
própria identidade relativamente à do cônjuge.  
Na Carta IV, “O seculo XIX e as suas contradições”, Maria Amália afirma que 
à atenção da sua destinatária não terá sido alheia uma certa contradição que certamente 
lhe há-de ter desagradado, quanto ao tratamento dos temas de índole feminina por si 
aflorados, incoerência contudo apenas aparente. Todavia, em missiva posterior, deixa 
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suspensas algumas interrogações que aprofundam o contraste enunciado: “O que ha 
n’este mundo, que não varie segundo as circunstâncias de que se rodeia e acompanha? 
Qual é a ideia que nos acompanha do berço á sepultura, recta, firme, permanente, 
imutável?”310 Sujeito feminino de enunciação é também a si que se caracteriza ao 
considerar que “A mulher é principalmente o que não foi na véspera, nem ha de ser no 
dia seguinte”311, ora cética, ora entusiasta, num momento irónica, noutro apaixonada, 
hoje adorando a poesia, renegando-a amanhã. 
A instabilidade de opinião expressa pelo sujeito enunciativo não é da sua 
responsabilidade, mas antes consequência das incoerências do século positivo em si e 
da própria natureza feminina. O subtítulo da Carta IVª, ‘O século XIX e as suas 
contradições’, permite compreender a divisão da autora entre as duas faces que o seu 
tempo apresenta: a que revela as grandezas da civilização, da solidariedade humana e 
do amor e a que reflete uma indiferença cética perante os factos e um egoísmo 
esterilizador face aos problemas humanos. As deformidades morais, o contraste entre 
o que se pensa e o que se pratica, entre a família ideal e a concreta, entre os progressos 
da civilização e a fórmula antiga mantida por uma religião que não acompanhou as 
transformações da sociedade, leva-a a exclamar: “bellos os annos d’este século (…) 
dúbios e tristes os seus dias”312 para quem neles vive. A Carta XVII volta a insistir 
nesta problemática: a centúria de Oitocentos denuncia uma estranha confusão entre 
situações de conhecimento e falta dele, de fé e incredulidade, de grandes teorias e de 
ações menores, retirando ao homem o bem supremo conferido pela felicidade e pela 
esperança.  
Sofrendo a influência deletéria desta situação, como há-de a mulher, “essa 
eterna pária de quem tudo se exige e a quem nada se concede!”313, vivenciar a 
flutuação de  ideias que instaura a dúvida e a clivagem interior do sujeito, se não 
“sempre agitada, convulsa e dolorida, doente n’uma palavra”314? Michelet, para a 
autora o grande defensor da causa feminina, pediu piedade para a mulher que, diante 
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da natureza, não passa de uma enferma: “Como elle acertou, e quanto nós lhe 
devemos! … Divida eterna, que todas nós devíamos concorrer para saldar com a nossa 
gratidão de todos os instantes, e que tantas negam (…)”315, porque a verdade é que não 
é só a autora que se considera doente: toda a mulher é uma doente, não é nem pode ser 
mais nada.  
Uma qualquer fatalidade determinou ao elemento feminino a sujeição a 
influências externas relativamente às quais não consegue opor-se pela perseverança, 
pela força volitiva, nem pelo raciocínio clarividente. Estas são características 
masculinas. A mulher é determinada por fatores fisiológicos que não pode vencer, pelo 
que inspira piedade, necessidade de proteção e de justiça. Por natureza desequilibrada, 
impressionável, inconsciente, excessiva em tudo, interpreta a realidade conforme o 
momento em que a vê e nunca segundo uma lei positiva, nunca segundo um raciocínio 
fundamentado e sólido. Semelhante compleição física e psicológica coarta-lhe 
qualquer anseio de liberdade ou de emancipação. Por outro lado, qualquer concessão 
deste tipo seria um verdadeiro engano, relativamente a si e à sociedade a que pertence, 
porque, como terá afirmado Proudhon, e a autora o demonstra na globalidade das suas 
narrativas, infelizmente “A mulher é o desespero do justo”316.  
As considerações que temos vindo a tecer relativamente à visão dúplice que 
Maria Amália Vaz de Carvalho tem da mulher do seu tempo levam-nos a 
interrogarmo-nos acerca das razões e dos condicionalismos que a terão impedido de 
optar por uma ou outra interpretação da essência femina e para as quais gostaríamos de 
ter encontrado resposta sutentada … Estaria em causa, como admite Virgínia Dias, a 
sua tendência “Conservadora em muitos aspectos”, o que não lhe permitiu aceitar “as 
tendências de emancipação das mulheres, de legalização do divórcio ou do voto 
feminino”?317  Dever-se-ia aos valores que conformavam o espírito aristocrático da 
sua ascendência? Seria porque pactuava com a perspetiva que os seus amigos e 
escritores de renome, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, essencialmente, tinham da 
mulher e faziam questão de exprimir? Ou, por outro lado, considerando as suas 
                                                                 
 
315 Id., “Carta XVI”, ed. cit., p. 164. 
316 Id., “Carta XX”, ed. cit., p. 215. 
317 Virgínia Dias, “Maria Amália Vaz de Carvalho”, in Zíl ia Osório e João Esteves (Dir.), Dicionário no 
Feminino (séculos XIX-XX), ed. cit.  




responsabilidades familiares, esta ambivalência favoreceria a publicação das suas 
obras, crónicas jornalísticas e traduções, únicas fontes de sustento de que dispunha? 
 
 
1.2.3. Ana de Castro Osório ou a conjugalidade moderna:  Ambições  
 
“A mulher casada [é] apenas uma parte 
 da grande família feminina” 
Ana de Castro Osório318 
 
 
 Em Ambições, romance publicado em 1903, a escritora pretende, através do 
exemplo das personagens, das suas atitudes e palavras, propor vias de melhoramento 
das condições sociais do país e particularmente da mulher, bem como sugerir o 
conceito por si defendido daquilo que deve ser, na sociedade portuguesa do primeiro 
quartel do século XX, um casamento digno, no qual a esposa desempenhe um nobre e 
útil papel, tal como o viria a preconizar em textos doutrinários mais tardios, como Às 
Mulheres Portuguesas, de 1905, e A Mulher no Casamento e no Divorcio, de 1911, 
por oposição a uniões que privilegiam o interesse e a ambição. Consciente de que os 
enunciados de propaganda teriam como público uma camada mais instruída da 
população e, por conseguinte, mais restrita, Ana de Castro Osório sabe que, fazendo-
os anteceder de composições ficcionais – contos, novelas e romances –, tem a 
possibildade de cativar um leque mais amplo de leitores, de chegar mais perto do seu 
público-alvo, as mulheres, grandes consumidoras de textos de ficção em Portugal e 
que era necessário instruir e autonomizar.  
Opondo a cidade e o campo, Lisboa e a Vila, como espaços privilegiados de 
uma ação que se desenrola ao longo de três anos, antes da aprovação da lei do divórcio 
em Portugal, o narrador apresenta as personagens que preferencialmente configuram 
um ou outro universo, pela referência a hábitos culturais, crenças, costumes e 
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aspirações próprias de cada sexo, faixa etária e classe social constitutivos desses 
mesmos espaços. 
 O título atribuído ao universo possível, Ambições, indica que a categoria 
narrativa privilegiada é a da ação desenvolvida por um conjunto de agentes cujo perfil 
psicológico se rege pela finalidade de realizar as aspirações sociais, políticas e 
económicas que mais profundamente as motivam. No entanto, a concretização dos 
veementes desejos de riqueza, honra e glória que a maioria das escolhas feitas pelos 
intervenientes na ação suscita, submete-se fatalmente à realização de alianças mais ou 
menos sérias e dignas, por outras palavras, a contratos de casamento que se iniciam, 
perduram ou interrompem ao longo da diegese. Outros, já existentes aquando do início 
da história, também eles sujeitos a imperativos de ordem material, são mencionados 
com o intuito de confirmar um hábito instituído e que carecia de mudança: as uniões 
do conselheiro Maximiano com a respetiva esposa, a Senhora D. Maria Adelaide, de 
Josefina e António de Melo, bem como a dos Viscondes Maria Helena e Duarte. 
 A fim criticar o matrimónio tal como era praticado, como meio de ascensão 
tanto para o homem como para a mulher, degradando uma instituição que deveria 
contribuir para a formação de uma sociedade moralmente nobilitada, monógama e por 
conseguinte respeitável, o narrador opõe às ligações movidas pelo interesse, aquela em 
que dois seres conscientes se unem pelo afeto com o objetivo de constituírem uma 
família em que ambos assumam iguais deveres e responsabilidades, como é expresso 
pela protagonista a um grupo de personagens masculinas: 
 
“…nós as mulheres (…) queremos tambem as nossas responsabilidades. 
Desprezamos a vossa piedade cavalheiresca, que nos dava a irresponsabilidade 
… das crianças»319. 
 
  O casamento, tal como o preconizava o Código Civil de 1867, constituía para a 
esposa uma prisão, na medida em que a obrigava a obedecer passivamente ao marido, 
a entregar-lhe a administração dos seus bens, caso os possuisse, a abdicar de dar 
parecer sobre a educação dos filhos em virtude, sempre, das disposições do poder 
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paternal. Por seu turno, o marido, ao ignorar a alma da mulher, estava a contribuir para 
um divórcio moral muito mais prejudicial do que o divórcio legal: 
 
“… a tirania das leis, dos costumes e dos homens tira á mulher toda a 
honestidade e caracter, tira ao casamento toda a sua nobreza, e influi nas 
sociedades, em geral, deformando os caracteres”320. 
 
A escritora sustenta que a independência feminina tem de ser construída a fim 
de que se alterem os costumes sociais e se atualize a lei, que, tal como a pressupõe o 
Código, é para com a mulher muito restritiva em termos familiares e económicos. No 
nosso país, a mulher, fator moral imprescindível na sociedade, tem uma “existencia, 
civil, politica e legal”321 praticamente nula, em virtude das leis feitas pelos homens.  
 Deste modo, o casamento de Isabela Burns e João de Melo é apresentado como 
exemplo do que deve ser a nobre conjugalidade moderna, contraponto dos que são 
contraídos por Emídio Vilhegas e Hortência Carneiro ou por Cândida e o usurário 
Braga, outros elementos do universo diegético a que faremos igualmente referência em 
capítulos da segunda e terceira partes deste estudo.  
 Isabela, ou simplesmente Bela, é a amiga que Maria Helena traz pela primeira 
vez à Vila, no verão em que se inicia a narrativa. Citadina, jovem, solteira, chega no 
comboio da noite, com os Viscondes, que as personalidades mais destacadas da 
localidade esperam com solenidade na estação, em sinal de amizade e de cortesia para 
com um casal por todos respeitado. O recurso a um regime de focalização externa em 
que se conjuga a perspetiva do narrador omnisciente com a de duas personagens 
masculinas, a do Dr. Ramalho e a de João de Melo, descreve Bela como 
 
“…uma delicada figura de mulher, vestida de flanella branca riscada de 
azul, chapéo remador de palha branca, collarinho e gravata, e no bolso do 
casaco o lenço de linho fito [sic], n’um geito um tanto masculino”322. 
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A estratégia realista de apresentação da heroína privilegia a sua caraterização 
física, cujas particularidades anunciam aspetos do que será a sua compleição 
psicológica. Assim, pormenores como “o chapéu de remador”, o “colarinho e gravata” 
ou “o lenço de linho” na lapela do casaco, se por um lado faziam parte do estilo 
garçonne que se tornou moda no início do século XX, estabelecendo um nítido 
contraste com a aparência das jovens da Vila – as exageradas meninas Sousas e as 
irmãs Costa – 323, por outro confirmam a impressão de desenvoltura e de 
autoconfiança patentes no seu discurso e atitudes (bem distintas das características 
femininas no Portugal de então): 
“…estendendo-lhe a mão [a João de Melo], para um shake-hands, á 
ingleza, e dizendo com naturalidade encantadora. – A Maria Helena descreveu-
mo de tal maneira que o reconheceria em qualquer parte”324.  
 
Isabela Burns, “meridional pelo queimor do sangue, pela vivacidade da phrase 
e pela paixão”325, portuguesa de alma, como se assume326, “só meia inglesa (…) e não 
[tirando] d’isso motivo de orgulho superior ao de ser portuguesa …”327, era filha de 
mãe britânica, de quem ficou órfã aos dois anos de idade, e de pai português, Pedro 
d’Avelar, um banqueiro cuja atividade fraudulenta o obrigou a deixar, sob a maldição 
de toda a sociedade, o país e a filha de dez anos, que viria a ser entregue aos cuidados 
do tio, Mr. William Burns. Este passado, narrado em discurso de primeira pessoa, com 
recurso à analepse328, justifica os caracteres distintivos do seu comportamento, do seu 
panorama ideológico e cultural, que a Viscondessa tanto admira na “amiga 
intellectual”329 que é Bela, em tudo diferente de outra grande amiga, Josefina, a mãe 
de João de Melo, que, tendo sempre vivido na província e dedicado egoisticamente o 
seu tempo ao papel de esposa e de mãe, não desenvolveu as qualidades de uma 
saudável e boa razão, como o preconizam os caracteres que fazem da vida algo de 
simples, alegre e agradável: 
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“Bela? Foi passear á quinta. Gosta muito de andar e não se cança. Tem 
aquella boa educação ingleza* que faz homens e mulheres sadios, resolutos, 
fortes, coisa que tanto admiro …”330. 
  
A caraterização direta de Isabela Burns decorre, a partir deste momento 
diegético, de uma focalização eminentemente feminina, de figuras que a sociedade 
respeita pela nobreza de caráter ou pelo título nobiliárquico de que são detentoras, a 
Viscondessa Maria Helena e a Baronesa d’Amieira, opção ficcional que evidencia em 
ambas, e por seu intermédio no narrador, o anseio de a constituirem como paradigma 
da mulher moderna, dinâmica, responsável e autónoma. A Viscondessa refere-se-lhe 
como possuidora de uma clara noção da vida, que aceita sem covardias nem tristezas, 
em consequência dos ensinamentos retirados da experiência existencial e da educação 
rigorosa e ecléctica que lhe foi ministrada pelo “inglêsmente excêntrico”331 tio, Mr 
William Burns. A Baronesa exalta-lhe o espírito independente e superior, moldado 
num país onde as mulheres são mais respeitadas. 
As qualidades da protagonista atraem a atenção de personagens masculinas 
como o Dr. Teles, o abastado e romântico farmacêutico da Vila, que a considera 
“interessante e bonita, d’uma graciosidade de bibelot, um verdadeiro encanto physica 
e intellectualmente”332, em suma, alguém com quem seria possível cometer a 
extravagância de realizar um verdadeiro casamento de amor. O Visconde d’Alvora, 
“attaché na legação da Russia”, onde só comparaceria no início do mês para receber o 
ordenado, procura na rica herdeira o dote capaz de lhe proporcionar uma vida de 
fausto sem que se visse na desprestigiante obrigação de trabalhar.  
Porém, será João de Melo que, tendo realizado na Bélgica estudos superiores e 
possuindo uma notável abertura de espírito, demonstra a capaciadade de identificar e 
valorizar as qualidades morais de Bela, em tudo distinta do pai – um caloteiro, 
segundo uns, “perfeito homem da sociedade, [que] fez o que os outros têm feito 
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impunemente, [mas que] foi infeliz …”333, na opinião da Baronesa d’Amieira. João de 
Melo, sem mesquinhas ambições materiais, mas com “uma fé sem limites num futuro 
melhor para os desprezados”334, apologista de que a mulher, no casamento, deve ter as 
mesmas reponsabilidades e direitos que o homem, realizará com Isabela uma 
verdadeira união de amor, rara em “tempos de brutal utilitarismo”335. Nela admira o 
espírito “calmo e simples”, o “rosto angelico” e a “alma limpida”336, a par da altiva 
honestidade de rapariga educada para se guardar a si mesma e se responsabilizar pelos 
seus atos337. 
Por via da ideia que João preconiza acerca da mulher, a autora incita a que o 
espírito feminino deve aspirar à autonomia moral, intelectual e económica para se 
tornar a íntegra companheira do homem, substituindo a figura de esposa submissa e 
resignada ao seu papel de sujeito, a todos os níveis, dependente. Pelo estudo, pelo 
trabalho e pelo livre desenvolvimento das suas faculdades afetivas, a mulher liberta-se 
da reclusão conventual e familiar a que tem estado confinada, progredindo, saindo do 
anonimato, adquirindo independência pelo uso da razão, tornando-se consciente da sua 
importância como elemento social. 
Consumada a união, que na perspetiva da Baronesa d’Amieira era 
perfeitamente equilibrada por serem ambos novos, bonitos, educados e ricos, os noivos 
fixam-se na Vila, com o intuito de concretizarem um sonho comum de altruísmo, não 
por meio da prática esmoler, que apenas entretinha o vício da pobreza, mas educando 
os necessitados para os seus direitos e deveres, com vista à sua participação útil na 
vida ativa. A mulher, como Bela, membro do casal moderno, não pode ser indifirente a 
questões de atualidade, sociais, políticas e educativas; não pode ignorar os seus 
deveres e direitos de cidadã livre, tem de compreender a sociedade do seu tempo e 
saber o lugar que nela deve ocupar. A sua colaboração em obras de solidariedade, 
protetoras e pedagógicas é imprescindível. A esposa, libertada pela inteligência, pelo 
trabalho e pela educação tem deveres cívicos a cumprir, apoiando os fracos e os 
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pobres, lutando pela menor desgraça dos que sofrem. A sua missão já não se confina à 
passividade, abre-se à ação. 
Projeto de tal envergadura exigiu tempo de planeamento antes de as ações se 
tornarem visíveis, o que levou alguns habitantes da Vila, em particular as Sousas, a 
considerarem depreciativamente Bela e João “dois bichos”338 que não animavam a 
terra nem sabiam para que lhes servia a educação e o dinheiro. 
Os esforços e a colaboração de amigos fiéis, o velho Abade e o médico, Dr. 
Ramalho, permitiram que o ideal humanitário de Isabela e João de Melo começasse a 
ser posto em prática, através de um serviço de inspeção à miséria que visava 
essencialmente as populações rurais do concelho, a fim de se identificarem casos de 
fome e frio, de doença e abandono. Consciente da justiça da causa por que pugnava, 
Bela adaptou, a título provisório, antigas casas de família a hospital, para doentes e 
mulheres a necessitar de cuidados de sábia higiene, e a escolas, esperando completar 
“esses beneficios criando officinas [e] instituindo a creche”339, onde eram admitidas 
todas as crianças, filhas de desgraçadas sem marido, ou daquelas em cujo lar faltava o 
pão. O Abade, novo apóstolo dos deserdados e transbordante de espiritual 
fraternidade, pedia, com uma religiosidade fervorosa, que lhe trouxessem pequenos 
entes fracos a criar e a proteger. Às duas instituições mencionadas seguia-se o asilo-
escola, pois  
 
“queriam todos que a criança de pequenina arrancada á miséria e á dôr 
não tivesse que voltar para a vida mais infeliz do que nunca, com a alma 
vulneravel a todas as amarguras, a todas as faltas, que mais sentirá depois de 
ter conhecido o aconchego e asseio da roupa, a delicia de uma cama limpa, a 
fortuna de comer sem ter sentido o estomago a crispar-se com fome (…)”340. 
 
Bela e o seu grupo de benfeitores – a que se juntaram mais tarde Josefina, mãe 
de João de Melo, Mr. William Burns e a Viscondessa Maria Helena, após a partida do 
marido com a amante para Paris –, no sentido de proporcionarem aos adolescentes 
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uma aprendizagem continuada, abriram uma escola-oficina onde rapazes e raparigas 
podiam adquirir saberes práticos que lhes possibilitassem, no futuro, ganhar o seu 
sustento. Aqui não se ensinava piano, que não preparava para a vida nem para o 
trabalho.  
Era incompreensível que, até então, a jovem portuguesa tivesse sido educada 
para a servidão, para o atrofiamento da sua força moral que a predispunha a aceitar 
indiferentemente o marido A ou B, porque o que procurava era o matrimónio visto 
como “arrumação” ou “emprego”, como se de uma troca comercial se tratasse. Ao 
transformar-se, a mulher também modifica o homem. Para isso contribui ativamente o 
tipo de educação que lhe for ministrada, uma instrução prática que ocupe os espíritos 
com tendência para o sonho e a fantasia, dominados por crenças, preconceitos e 
convenções da sociedade, segundo as quais as jovens são flores de estufa, “bonecas de 
corda de que é preciso vigiar o maquinismo”341.  
Os esforços educativos, proporcionados pelo crédito aberto num banco de 
Londres por Mr. Burns, foram ainda mais longe com a fundação da escola de 
enfermeiras, segundo o exemplo inglês de Miss Florence Nightingale, que permitiria 
formar profissionais segundo os métodos mais modernos. No entusiasmo da ação 
desenvolvida e na esperança depositada no que ainda havia por fazer, não foram 
esquecidos os idosos, que puderam contar também com o asilo da Misericórdia, 
“governado de maneira a não fazer dos desditosos que se obstinam em viver uma 
especie de revoltados contra a propria beneficencia que os força á prisão”342, para o 
que muito contribuiu a ação de irmãs hospitaleiras.   
 Instruindo-se os jovens e facultando condições e cuidados aos idosos, João de 
Melo era de opinião de que não se poderia deixar a família desamparada, sob pena de 
clivagens entre os seus membros. Neste sentido, executou o seu plano de construção 
de um bairro operário,  
 
 “…com casas simples mas não desprovidas do encanto que só a arte 
pode dar, bem saneadas e arejadas, com janellas e portas bem largas e com o 
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seu jardinsinho á frente e pateo interior onde se faziam as construções proprias 
para acomodação dos animais …”343. 
 
Mr. Burns admirador da convicção posta pelos sobrinhos na obra cívica, 
criterioso e ciente da válida contribuição que os seus conhecimentos podiam fornecer a 
tão nobre causa, adquiriu terrenos incultos com vista à sua repartição e possibilidade 
de arrendamento que terminaria pela posse. Lembrava a João de Melo 
 
“…a utilidade de uma industria que aproveitasse e desenvolvesse 
energias e aptidões, que fosse o complemento do trabalho rural, como a escola 
deve ser o complemento do asylo, seguido da aprendizagem prática”344. 
 
A inciativa social, alargando os horizontes às populações e inscrevendo a Vila 
no roteiro formativo nacional, era orgulhosamente mantida e desenvolvida pelos seus 
mentores. João de Melo considerava ser dever dos mais ilustrados aspirar à justiça, 
protestar e lutar pelo futuro dos mais necessitados, grangeando assim a simpatia 
intelectual de todos, inclusivamente a dos mais incrédulos como o Dr. Teles. Para o 
velho Abade, que se mostrava radiante, a verdadeira religião manifestava-se através 
deste tipo de iniciativas; por seu turno, a Viscondessa congratulava-se pela salutar 
obra de progresso implementada pela tão equilibrada e corajosa amiga, Isabela, que 
tão feliz destino deu à fortuna de que era detentora. A apresentação do caso de Bela, 
autónoma e vivendo uma união feliz, é apenas uma das variadas formas utilizadas pela 
autora a fim de contestar a instituída inferioridade das esposas no casamento, uma vez 
que, em seu entender,  
 
“a alma da mulher escravisada pelas leis e pelos costumes, da mulher 
que na aparencia é uma submissa e uma serva respeitosa, escapa quasi sempre 
á tirania pela mentira e pela traição, pela baixa revolta dos dependentes e dos 
vencidos”345.  
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 Nobre alma feita para compreender os mais elevados ideais, a protagonista 
opunha a sua ilustração e inteligência à rotina e ignorância dos políticos da região, 
burgueses roídos de ambições e de mesquinhos interesses que preferiam continuar a 
viver na ignorância e na falsidade. Bela comparava a obra feita e os seus projetos 
futuros, sem outros objetivos para além da dignificação das pessoas, às vãs promessas 
eleitorais de Maximiano Carneiro, o convicto e liberal reformador que anunciava para 
a localidade benefícios que não chegava a cumprir:  
 
“…telephone para todas as aldeias, estradas em todos os sentidos, luz 
electrica, um lyceu, e até um americano a vapor, vários parques e jardins, e a 
exploração de umas aguas medicinaes que se esperava apparecessem na 
Senhora do Monte …”346. 
 
 Ana de Castro Osório pretende igualmente responsabilizar a mulher portuguesa 
pelo estado de servidão e inferioridade moral em que se encontra devido à preguiça 
que a caracteriza, uma preguiça da vontade e do pensamento que a impede de se 
instruir e de assumir as responsabilidades inerentes à autonomia de um ser moralmente 
superior. Informar-se sobre os direitos que lhe assistem converte-se, para a 
generalidade da mulher portuguesa, num fardo difícil de suportar, como difícil se torna 
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1. Identidade Coletiva e Categorias da “Submissão” 




“Ser filha, e noiva e esposa e mãe! onde acharemos estados de 
alma mais completos que aquel les que resultam naturalmente d’estes 
modos de ser? 
Aqui ha tudo! Alegrias, dôres, sobre-saltos, esperanças, sonhos, 
arrebatamentos, extasis ineffaveis!” 




1.1. A Filha: orfandade, enjeitamento e ilegitimidade 
 
Para se ser filha de pleno direito é necessário ‘conhecer os braços tépidos da 
mãe, a aquecê-la contra o seio, e a mão vigorosa e protetora do pai a guiá-la no 
caminho sinuoso da vida’, “por entre os abismos turvos que a maldade humana rasga 
(…)”348, considera Maria Amália Vaz de Carvalho. Mas a vida é multímoda. Quantos 
não são os exemplos de crianças que, não tendo pais que as reconheçam como tal, se 
veem impossibilitadas de aceder ao estado identitário de filhas no seio da família? 
Como enquadrar a exposta, a ilegítima e a órfã? Se bem que os conceitos divirjam no 
sentido em que o estado de enjeitamento e o de ilegitimidade são consequência de um 
ato disfórico conscientemente realizado pelos pais e o de orfandade da incontornável 
lei da vida; se bem que os primeiros deixem a criança totalmente desprotegida no 
mundo e que no segundo caso tal só aconteça se se tratar de uma dupla orfandade, a 
verdade é que, do ponto de vista dos seus efeitos sobre a existência da criança, se 
encontram várias similitudes entre os dois estados. 
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1.1.1. Herança de Lagrimas, “Adelina” e “Impressões indeleveis”–  Ana 
Plácido 
 
A orfandade identificada nas composições de Ana Plácido é essencialmente a 
orfandade feminina que levava a que as jovens fossem educadas em conventos ou 
recolhimentos, denunciando uma constante da época. São órfãs “Adelina”, filha do 
coronel Borges da Silveira; Paula, de “O Amor! …”, criada por D. Cândida e filha de 
mãe seduzida; Mariana, de “Recordação”. Luísa de “Impressões indeleveis” era 
enjeitada; em Herança de Lagrimas, D. Branca de Alvarães perde a mãe ainda em 
tenra idade: 
 
“Se eu tivesse mãe! pai! irmãos! … Mas, ninguem! Achar-me como 
engeitada no mundo, sem parentes, nem familia! … (…). Oh! Que ninguem 
saiba o quanto a orphandade é triste, despedaçadora e negra!”349  
 
Esta situação, dolorosa e irremediável, lança a personagem desprotegida num 
mundo desconhecido, quando ainda a sua alma se encontrava “sequiosa e rica ainda de 
seiva, como as flores de abril”350, envelhecendo-a prematuramente, pois, como 
observa Unamuno, “El dolor es el camino de la consciência, y es por él como los seres 
llegan a ter consciência de sí. Porque tener consciência de sí mismo, tener 
personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir essa 
distinción solo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por la 
sensación del próprio limite”351. 
A ausência de figuras parentais (ou de um seu substituto) provoca uma lacuna 
irremediável na ‘candidatura’ da criança à humanidade, candidatura que se realiza 
através de situações realmente vividas. O lugar psíquico da indeterminação afetiva 
espera ad aeternum por esse(a) “pater”/“mater” que nem família adotiva nem as 
primeiras paixões conseguem reproduzir na íntegra. O conjunto estruturado de traços 
pessoais, geralmente inconscientes e adquiridos durante a infância, fica incompleto se 
não se verificar a experiência de uma vivência familiar parental. Procedente da 
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cristalização das relações humanas na roda familiar e social, a um tempo típica e 
singular, esta falha explica a dificuldade que cada uma das heroínas demonstrou em se 
adaptar a situações novas, na medida em que não possuía referentes que a tivessem 
sensibilizado e permitissem uma assimilação positiva do amor. A todas foi negada a 
possibilidade de certa interiorização do ser amado a que teria mais tarde de renunciar, 
o pai/a mãe, mas através do qual se modelaria a si mesma. Na orfandade, não há 
nenhuma figura que desempenhe perfeitamente este papel de referência simbólica, que 
é o da mãe, como conclui Diana de Sepulveda: 
 
“Branca d’Alvarães! Basta este nome para despertar-me um tropel de 
idéas que me angustiam. Branca era o nome de minha mãe, que infelizmente 
baixou á terra para eu soffrer d’ahi a pouco a dupla orphandade que tão funesta 
me foi. (…). E assim fiquei eu no mundo sosinha, sem amparo, creio que aos 
dois annos de idade, quando nos são tão necessarios os carinhos do seio 
maternal. D’aqui provem a triste influencia que tem pesado sempre sobre o 
meu destino. Sem conhecer parentes, sem saber a que familia pertenciam os 
que me deram o ser, sem ter mesmo pessoa que interrogue a tal respeito, acho-
me como deslocada e em terra estranha, quando ouço todos os outros fallarem 
nos seus antepassados”352. 
 
 Por estas razões, a mulher, em Ana Plácido, é frequentemente dotada de uma 
característica particularmente relevante: a da devoção pelo essencial da vida, de que 
tem uma noção muito aguda – o amor. A temática da orfandade, correlativa muitas 
vezes da da ilegitimidade, outra das suas preocupações, não impede, porém, nenhuma 
ilusão da juventude: Adelina era uma “alma extraordinariamente fadada, tinha crenças 
grandes e sublimes; possuia o germen do bem, prompto a desabrolhar á luz do 
evangelho. O seu phantasiar era perfeito na pureza das creações que lhe deleitavam o 
espirito”353. Existe uma grande proximidade entre o que aqui é descrito pela narradora 
e as palavras da autora em “Meditações”: “Era bello o jardim das minhas esperanças, 
afagadas na virgindade do coração!”354       
                                                                 
 
352 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 72. 
353 Id., “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p.14-15. 
354 Id., “Meditações I”, ed. cit., p.65-66. 
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 No conto “Adelina”, narra-se a história da filha natural do coronel Borges da 
Silveira. Ficando órfã de mãe aos dez anos de idade, ingressa no convento da 
Encarnação de Lisboa, cidade onde vivia seu pai. Este, sem outras afeições no mundo, 
enceta todos os esforços para lhe oferecer uma educação brilhante, bem como, 
passados alguns anos, para a perfilhar, acautelando deste modo a herança que lhe 
caberia por sua morte.   
 Contando apenas com uma tia a quem vagamente o coronel fizera referência ao 
longo dos anos, Adelina escreve-lhe solicitando que a recebesse como filha. D. Susana 
acolhe-a na cidade do Porto onde residia, com o amor de verdadeira mãe, de mãe que 
não pôde acariciar o seu próprio filho à nascença, como castigo de um pecado que não 
deveria ter cometido. Conhecedora da sociedade portuense, pressagia à sobrinha 
“grandes infelicidades”, porque a vê “rica de crenças e de illusões formosas”355, que a 
realidade pode dilacerar se a circunspecção e a prudência não forem o seu lema. 
 Aos dezoito anos, Adelina caracterizava-se por um coração puro e uma candura 
angélica, cheia de nobreza e dignidade, sentindo uma fé inabalável “no amor 
immaculado e protector da Virgem Santissima”356, embora não fosse o protótipo da 
mulher romântica, porque não tinha estudado as paixões na linguagem ardente de 
Alexandre Dumas, nem a atribulada vida de George Sand. Contudo, naquela Babilónia 
nortenha, nem a amizade de Sofia, que considerava sua única amiga, nem a paixão por 
Luís de Albuquerque, correspondem às suas mais sinceras convicções. Ao refletir 
sobre os dois anos do seu casamento, considerou que foram anos de escuridão a que só 
a atividade de leitura trouxe lenitivo, que só o Camões de Garrett suavizou. Todavia, e 
à imagem das heroínas românticas, Adelina, no deserto do seu matrimónio, volta a 
sentir renascer o sentimento amoroso, tendo como objeto uma figura a que, porém, não 
faltam as características de um D. Juan como Rodolphe ou Basílio, que ama “com o 
enthusiasmo meditativo e fervido do infeliz, quando se apega á ancora”, mas logo 
mergulha no “occeano do fastio”357: Henrique.  
 Do sentimento de culpa, da partida do conquistador e da indiferença do marido, 
que encontrava em Sofia a consumação do prazer, consola-a Fernando, amigo de longa 
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356 Ibidem, p. 17. 
357 Ibidem, p. 48. 




data, eloquente como Parny, e que nutre pela protagonista um amor até então 
silenciado. Porém, nem agora o destino se mostra complacente: Fernando é, afinal, seu 
primo. D. Susana encontra, ao fim de vinte anos, o paradeiro do filho e do pai deste 
que, no Brasil, fizera fortuna. À hora de morte, um rebate de consciência leva o pai a 
perfilhar Fernando e a fazê-lo herdeiro dos seus bens, impondo contudo a condição de 
o jovem desposar uma sobrinha de sua mulher. Adelina amava Fernando, mas não 
duvidou nunca da força corruptiva que, no século libertino, o ouro exerce. Fernando  
 
“vio com bons olhos a sympathica creoula de quinze annos, que vinha 
trazer-lhe as riquezas e o fausto que elle sempre cobiçára. A imagem de 
Adelina escureceu, para dar logar a sonhos de ambiciosa grandeza. 
A pobre mulher conheceu tudo. 
Não se engana o coração que muito ama”358. 
  
 Inteiramente só, sem amigos, sem família, sem o ombro de um pai onde 
esconder as lágrimas do sofrimento, Adelina regressa a Lisboa e ao convento onde 
cresceu. Muda de nome e proíbe que lhe falem não só do passado, mas também do 
mundo que lhe desvaneceu todas as ilusões de felicidade.  
Não menos pungente é a condição de enjeitada359, pela orfandade de cuidados e 
afetos a que condena a criança, moldando-lhe a débil compleição física e psicológica, 
responsável por um comportamento desprovido de orientações morais. Assim era 
Luísa de “Impressões indeleveis”. Não tinha conhecido outra mãe senão a que a tirara 
da roda aos cinco anos; enfezada e doente, consequência de um duro passado de fome 
e frio, foi mais tarde recolhida por um ser caritativo, que, por compaixão, a converteu 
em guardadora de rebanhos. 
                                                                 
 
358 Ibidem, p. 57. 
359 Joel Serrão apresenta como principal causa de situações sociais de ilegitimidade e de enjeitamento, 
uma razão demográfica, a predominância do sexo feminino nos distritos costeiros do norte, devido à 
forte emigração, por oposição aos distritos de Portalegre, Évora e Beja, no interior centro e sul, bem 
como em Lisboa. Estando comprometida, na fase nubente, a ratio entre os sexos, ocorreu um 
«aumento da natalidade ilegítima e a persistência e intensificação do fenómeno do enjeitamento, o 
que obrigou o Estado, uma vez extintos os conventos (1834), a assumir ele pr óprio os encargos da 
tradicional instituição da roda (…), situação que se manteve pelo século fora.» In Da Situação das 
Mulheres no Século XIX, ed. cit., p. 37.  
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Aos dezoito anos, a sua beleza, que não fazia adivinhar as dificuldades do 
passado, não foi indiferente a Manuel, filho do rico lavrador que dela se apiedara. 
Manuel constituía com Joana um casal que em tudo podia ser afortunado não fosse a 
antevisão de uma velhice em que se encontrariam sós. Reparou então em Luísa e, com 
alguma assiduidade e paciência, sentiu-se correspondido: havia encontrado a amante 
que lhe daria os filhos tão desejados e que iriam pôr à prova a grandeza de alma de 
Joana, que a todos perdoaria. Luísa, ao esquecer os deveres da hubrys, sofre, segundo 
as vozes da aldeia, o peso do castigo, com o falecimento dos filhos e a sua própria 
agonia, no leito de morte, aos vinte e cinco anos: 
 
“E uma lagrima foi rolar na face da moribunda, como o orvalho de 
graça regeneradora da culpa.  
Um clarão momentaneo desfez os gelos da morte. Luiza ergueu meio 
corpo, juntou as mãos, lançou um derradeiro olhar para o céo, e caiu frio 
cadaver”360. 
 
Cumpria-se deste modo o seu destino! 
Embora nas ficções placidianas predominem entidades filiais carecendo da 
ternura dos pais, não podemos concluir da inexistência de filhas que evidenciem uma 
identificação afetiva relativamente à figura paterna, como acontece com Branca de 
Alvarães, em Herança de Lagrimas. O nome próprio da protagonista reveste-se de 
uma conotação de pureza e bondade, reforçada por um conjunto de atributos, palavras 
e ações (emanadas não só da heroína mas também dos deuteragonistas) que têm como 
finalidade permitir que o agente ficcional seja entendido pelo leitor como uma série de 
estados e/ou propriedades, e não tanto como ser em si, implícito na designação 
onomástica. Misericordiosa “para com os defeitos da humanidade”, de alma 
“enthusiasta e nobre”, “Branca era o encanto de toda a pessoa que a tratava de perto, e 
o idolo do conde”361, seu pai, que, 
 
  “lançando vista prescrutadora e orgulhosa sobre mancebos e homens 
feitos que aspiravam á posse do seu thesouro, repetia interiormente: ‘não, não 
                                                                 
 
360 Ana Plácido, “Impressões indeleveis”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 189-190. 
361 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 110, 111.  




encontro quem te mereça, alegria da minha velhice! Era assim: anjo de 
formosura e de graça e de meiguice!”362 
 
Tais qualidades femininas levam o conde, no mais recôndito da sua alma, a 
regozijar-se do ascendente que exercia sobre a filha: “Do coração de Branca, da 
submissa obediencia á sua vontade, estava elle certissimo. Muitas vezes lhe dissera 
que sacrificaria gostosamente a sua vontade á d’elle …”363. Só assim percebemos a 
razão que leva a personagem a mudar de nome, a optar por ser Magdalena de 
Queirós364, quando, mais tarde, abandonar Lisboa na companhia do amante: não trair a 
memória do pai, nem a fidelidade à “lei” que sempre a tinha guiado. Ao despedir-se 
das cinzas paternas, é também de si própria, da sua história e da sua identidade que 
Branca se aparta; mas é, ainda e também, da nova designação que a sociedade lhe 
tinha atribuído que se afasta:  
 
“– (…) Sabes  o nome  que d’ora ávante se dará na sociedade a Branca 
d’Alvarães? O da mulher perdida. Perdida para o mundo, para ella e para ti, 
meu amigo! Fui expulsa de minha casa: já não tenho familia (…)” 
“No cemiterio do alto de S. João, na primeira rua transversal á 
esquerda, elevava-se o sumptuoso mausoleu pertencente á antiga e senhorial 
casa d’Alvarães. Foi ali que Branca ajoelhou com a face em terra, murmurando 
phrases inarticuladas e gemebundas”365. 
 
Desta forma, se por um lado é lícito afirmar que as entidades ficcionais 
evoluem, também podemos confirmar que se constroem, se fazem e refazem, na e 
através da interação verbal propriamente dita. Só a consciência de uma anterioridade e 
de uma continuidade garante à personagem uma noção da sua realidade ontológica. 
                                                                 
 
362 Ibidem, p. 116. 
363 Ibidem, p. 116. 
364 Cf. Ibidem, pp. 258, 267. 
365 Ibidem, pp. 200, 214-215. Atente-se no seguimento da citação:  
«Que diria ella n’aquella hora ao espirito de seu pae? Só Deus a escutou: é comtudo de 
presumir que fossem de paz as suas palavras; seu rosto respirava uma resignação suave, seu olhar fito 
no céo parecia attrahido pela luz grandiosa da fé (…). 
Levantou-se d’ali  inspirada e fortalecida para a perigrinação (…) e serena voltava a casa a 
terminar os aprestos da partida. Dava ella depois os primeiros passos para entrar no barquinho que 
devia conduzi l-a ao vapor já d’ancora levantada para se fazer ao largo …» . 
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Nesta linha de reflexão uma outra componente importante intervém no logos 
referencial dos agentes: o tempo. De facto, esta outra categoria da narrativa é um elo 
fundamental na cadeia interpretativa das questões da referência e da identidade. Por 
um lado, e evidenciando o impacto da memória, o decurso temporal é garantia de 
conservação de uma certa identidade pessoal, bem como da consciência de si mesmo, 
independentemente de toda e qualquer qualidade. Por outro, é sucessão e vetor de 
mudança: 
 
“O tempo que tão rapido nos foge na infancia, quando a alma em flor 
se agita, rescendendo as fragrancias dos primeiros efluvios do coração, corre 
lento e pausado, logo que os annos e a  experiencia da desgraça assentaram 
sobre nós a sua mão esqualida e formidavel. 
A memoria! O que é então a memoria, senão um atroz pungimento 
para os que padecem! É ella a subtilisadora do espirito, a despertadora da 
razão, é o painel que reproduz as scenas queridas d’um bem perdido para 
sempre; é em fim a alumiadora sinistra de todos os pontos negros onde 
naufraga a esperança e a alegria dos infelizes”366. 
 
Henri Bergson, na sua Evolution Créatrice, de 1907, coloca justamente a 
tónica no poder inovador e criador exercido pela dinâmica das temporalidades no fluir 
e na configuração de qualquer obra de arte, na medida em que o tempo dedicado ao 
ato criativo é constitutivo da criação em si. Deste modo, cada nova etapa denotativa da 
personagem é em si uma ‘invenção’ que corresponde a um momento preciso da 
elaboração ficcional, uma vez que o tempo da ‘descoberta’ é indissociável da invenção 
propriamnete dita. As diferentes ‘designações’ atribuídas a um ser ficcional são 
testemunhas do processo criador, indissociável do processo temporal: se o tempo não 
for criatividade, não existe. Ao mostrar que a natureza artística – e também ficcional – 
está intrinsecamente ligada à passagem do tempo e que, por conseguinte, é o tempo em 
si que é criador, Henri Bergson retira da experiência estética um dos argumentos 
principais para afirmar que o universo narrativo é, também ele, um microcosmos 
evolutivo. E é porque o tempo é conceção que os mundos possíveis da narrativa são 
uma criação contínua. 
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1.1.2. Serões no Campo e Contos e Phantasias – Maria Amália Vaz de 
Carvalho 
 
Solteira e feliz, a filha é o ídolo de um pai que só a dá com prazer a quem 
trouxer mais nome ou mais dinheiro à sua casa. Habituada a não resistir à lei imposta, 
a filha consente no casamento determinado pelo pai, mesmo que preveja a sua própria 
infelicidade. Na obra de Maria Amália Vaz de Carvalho, o exemplo mais elucidativo 
desta problemática encontra-se na narrativa “Duas faces de uma medalha”. Margarida, 
filha de um banqueiro milionário, abdica da sua felicidade ao lado de Eduardo, jovem 
honrado, trabalhador, mas modesto, para não contrariar a vontade do pai, que lhe 
“arranj[ou]”367 casamento com o conde de V… . Marialva e predulário, este esbanjará 
a fortuna da esposa, deixando-a com dois filhos na miséria, o que a obriga a dar lições 
em Lisboa, para os sustentar. De frágil compleição física e psicológica, Margarida 
“cumpria uma penitencia, não encetava uma lucta heroica de que esperasse sahir 
vencedora”368.  
A filha modelo é-o igualmente do ponto de vista físico, psicológico e familiar: 
bela, íntegra e dócil, como a preconiza a focalização do pai ou do irmão mais velho. 
Maria Amália Vaz de Carvalho apresenta-nos alguns casos que se aproximam deste 
paradigma. Em “Um Justo”, Gabriel considera a filha “linda como os anjos”369 e tendo 
de sua mãe 
 
“(…) a figurinha esbelta e primorosamente contornada, os longos 
cabelos que pareciam espirais de ouro fino, os olhos azuis rasgados e 
misteriosos (…), e amava-me como só bem amam os que se abismam.” 
“Como eu a amava! (…) 
Amava-a porque era o meu último tesouro, amava-a porque era a minha 
consolação suprema, e amava-a sobretudo porque era minha filha e dela, um 
beijo visível que os nossos lábios haviam dado em noite misteriosa (…)”370. 
 
                                                                 
 
367 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Duas faces de uma medalha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 
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368 Ibidem, p. 170. 
369 Id., “Um Justo”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 49. 
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Mas é contudo esta filha modelo que, inocentemente, traz ao pai a notícia da 
infidelidade da mãe, como se fosse a responsável pela dissolução da família, esse 
elemento intocável da sociedade burguesa. 
Réplica de Maria é a personagem principal de “A morte de Bertha”, conto 
inserido na coletânea Contos e Phantasias, da mesma autora:  
 
“Era (…) loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora uma cabelleira de 
anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anneis que se enroscavam, e que 
scintillavam ao sol, formando em torno d’ella como que um esplendor de 
gloria.  
 (…)Bertha era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos paes que se 
reviam n’ella”371. 
 
Apresentada através da focalização omnisciente da narradora, é também ela, 
como Maria, a mensageira de notícias disfóricas para o casal. A morte de cada uma 
das crianças simboliza o fracasso da instituição familiar, em virtude da ‘negligência’ 
dos seus elementos. O pai, como figura da estabilidade, não vislumbrou nem a 
necessidade de entrega pessoal para a consecução da aliança, nem, acima de tudo, da 
luta pela inviolabilidade do lar a invetivas exteriores; a mãe, por ter abandonado o 
lugar de esposa e obliterado o que a maternidade lhe consagrou. Por último, as filhas 
que, ‘ausentando-se’, dissiparam a sua identidade filial, sem que a reconciliação dos 
pais ocorresse. 
Os temas da orfandade e do enjeitamento feminino, e algumas vezes 
masculino, voltam a ser abordados, como em Ana Plácido, envolvendo, entre outros, 
os protagonistas dos contos “Alice”, Jorge de Ataíde e a mulher, mas também e 
sobretudo Maria, de “A Enjeitada.” 
Jorge passara por uma infância triste, vivendo no seio de uma família em que a 
ausência de harmonia era uma constante, de tal modo que, na adolescência, ao achar-
se duplamente órfão, sentiu que podia conhecer um lado psicologicamente mais 
tranquilo da existência, o que na realidade não aconteceu. A necessidade obrigou-o a 
trabalhar arduamente, a auferir de parcas remunerações, a debater-se com a miséria e 
com a dependência, a sentir o peso da solidão e a ausência dos ternos desvelos de uma 
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mãe que o amasse, aspetos que vieram a configurar-lhe um caráter honesto e íntegro, 
embora sombreado por laivos de melancolia. Também Alice perdera os pais, primeiro 
a mãe e só mais tarde o pai, mas, para a heroína, a orfandade, por ser mais tardia, não 
foi tão penosa como a de Jorge, razão pela qual não terá contribuído de uma forma tão 
significativa para a configuração do seu caráter. 
A ‘orfandade’ que mais toca a autora é aquela que uma mãe, demasiado 
absorvida consigo própria e com a sua imagem no universo social, impõe a um filho, 
pela falta de atenção a que o vota, como Alice, ou, no limite, o enjeitamento, de que 
Maria é vítima, para não comprometer a suposta virtude da mãe, Angelina Marques, a 
jovem e rica minhota seduzida por António do Nascimento. 
Quando aos oito anos de idade, por falecimento da mãe adotiva, Maria sofre 
um segundo abandono, volta a ser filha-da-roda e a ser novamente adotada, desta feita 
por um casal de lavradores usurários. A desabrida Sr.ª Josefa decide explicar-lhe o 
significado literal da sua condição: 
 
“ – Ser enjeitada – voltou com desapiedado amor pela verdade a sr.a 
Josefa (…) – ser enjeitada é não ter pai nem mãe, é ser atirada para a rua como 
um cão no dia em que se nasce, e pertencer à roda como tu pertences, 
pequena”372. 
 
Só o tempo se encarregará de mostrar a Maria o verdadeiro sentido do 
enjeitamento, porque com os anos conheceu e sofreu as repreensões brutais, as 
imprecações, a falta de amor, os maus tratos de uma gente áspera e rude, que a 
considerava unicamente um instrumento de trabalho. E a sua alma orfanada, naquela 
atmosfera pesada e gélida, fez-se arisca, muda, reservada, de uma tristeza selvagem e 
estranha. A genialidade da autora evidencia-se na descrição das transformações que o 
meio e as circunstâncias inscrevem no comportamento e na compleição física da 
personagem:  
 
“a pouco e pouco (…) a pequena órfã, que dantes parecia uma flor, foi 
emagrecendo e perdendo a rósea cor da pele. (…) 
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O corpo acostumara-se ao trabalho; a alma, essa parecia ter fugido, 
fugido até se refugiar nalgum ponto inacessível onde a ninguém era dado 
alcançá-la”373.  
 
Maria pede à natureza o conchego que a mãe lhe recusara. Abandonada, sente, 
como todos os da sua condição, as desolações infinitas do desamparo, as longas 
tristezas ignoradas, as humilhações cruéis daqueles que não têm ninguém que os 
proteja. 
Em Contos e Phantasias encontram-se de igual modo várias personagens órfãs, 
quer femininas – Joaninha, de “Uma história verdadeira”; Carlota, a esposa d’ “O tio 
Sebastião”; Francisca de Vasconcellos, em “O annel do diplomata”; as duas filhas de 
João da Silveira, em “A escolha de Gastão”; Angelina d’ “O romance de Angelina”; 
Marta, em “A perceptora” –, quer masculinas – Henrique, o irmão de Joaninha; 
Sebastião Alves, o filho de Carlota; António Vasconcellos, irmão de Francisca e os 
dois filhos de João Silveira. Existe ainda a orfandade de afetos de que é vítima Bertha, 
em “A morte de Bertha” e, no conto “O tio Sebastião”, a orfandade teatralizada de 
Sebastião Alves que, envergonhando-se das origens humildes do pai, ocultava perante 
todos a sua existência. 
 
 
1.1.3. A Verdadeira Mãe – Ana de Castro Osório 
 
Ana de Castro Osório desenvolve as mesmas problemáticas abordadas pelas 
suas congéneres, o que nos leva a concluir que, de 1863, data da publicação de Luz 
Coada por Ferros, primeira obra de Ana Plácido, a 1925, altura em que Ana de Castro 
Osório traz a lume a novela A Verdadeira Mãe, poucas alterações tinham ocorrido nos 
costumes portugueses, que, apesar de tudo, se mantinham mais arreigados na província 
do que na cidade. Todavia, se tal acontecia com os hábitos, o mesmo se não passava 
em termos legislativos, dado o cuidado que os governos da recente República 
concediam à reflexão, produção e promulgação de preceitos legais que regulassem a 
organização da sociedade portuguesa.  
                                                                 
 
373 Ibidem, p. 164. 




A novela A Verdadeira Mãe delineia várias configurações do estado identitário 
de filha, através das personagens de Mariana, Laura e Rosairinha (ou Fernanda, ou 
Ângela). Mariana, enérgica e trabalhadora, inteiramente sacrificada à família, é a filha 
ideal de D. Maria Teresa, segundo o modelo da sociedade patriarcal. Contrariamente, 
Laura que, por ser fraca e doente, nunca desenvolveu tarefas domésticas mais 
exigentes, converteu-se numa jovem mimada, numa “boneca”, numa “egoísta”, que 
apenas sabia fazer boa figura numa sala, acabando por trazer o desgosto e a vergonha a 
uma casa honrada. D. Maria Teresa lamenta as preocupações que as filhas dão e 
considera que “Só por castigo Deus as manda a uma pobre mãe!”374, englobando no 
mesmo desabafo a filha ideal e a desobediente.  
Rosairinha é a aspiração mais elevada das suas ‘duas’ mães: a biológica, Laura, 
que lhe dera o nome de Fernanda, e a afetiva, Deolinda, a ama que a recebeu à 
nascença, vendo nela a filha que tinha perdido no dia anterior, fundindo-as numa só e 
baptizando-a com o nome da falecida, Rosairinha. É também a ela que os avós 
paternos pretendem dar o nome de uma filha que o destino tinha levado, Ângela, em 
mais um processo de transferência de identidade. A verdade é que, após decisão dos 
pais, Laura e Ricardo, que só a reclamam seis anos depois do nascimento, a menina se 
converte, definitivamente, em Fernanda, o que leva a ama a exclamar, dolorida: 
 
“– A minha menina, a minha menina! … Agora já nem se chama 
Rosairinha! …É outra coisa! – gemia a pobre”375. 
  
Ana de Castro Osório, ao criar a personagem de Rosairinha, torna-se 
paradigmática da argúcia na identificação e posterior representação de figuras 
simbólicas do ponto de vista da valorização dos ‘direitos afetivos’ sobre as normas 
plasmadas pelo Código do Registo Civil, em vigor em Portugal desde18 de fevereiro 
de 1911376. Para a criança de seis anos, incapaz ainda de compreender os princípios 
                                                                 
 
374 Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, ed. cit., pp. 54, 42. 
375 Ibidem, p. 89. (Itálico nosso). 
376 Recorde-se que, até este momento, apenas se contava no país com o Registo Paroquial de 
baptismos e óbitos, instaurado pelas Constituições Diocesanas de Lisboa, de 1536, e posteriormente 
alargado a crismas e casamentos, pelas Constituições de Coimbra, de 1591. A elaboração do Código do 
Registo Civil contou, na sua origem, com as iniciativas desenvolvidas pela Associação de P ropaganda 
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legislativos oficiais, não existe qualquer dúvida acerca de quem é filha, uma vez que, 
até ao início do processo de perfilhação, desconhecia a existência dos pais biológicos, 
que nunca, até então, a tinham visitado. Perante “a lei, perante Deus e perante a 
sociedade”, era filha de Laura, mas a lei do seu coração ditava-lhe outra verdade. 
Assim é que, após alguns meses de separação, a agora Fernanda, ao rever Deolinda, 
corre de braços abertos para junto do coração que sempre lhe quis bem, exclamando, 
“Mãe, mãesinha! … Não se vá mais embora! …”377, porque as crianças não amam o 
que não vivem. 
Ainda assim, mesmo desfrutando de todas as prerrogativas de acolhimento e 
afeto incondicionais, Margarida, no conto “Isolada”, deixa bem claras as desvantagens 
de se nascer mulher: 
 
“Porventura fazia falta á sua existencia isolada a companhia terna duma filha 
… Mas não! Uma filha teria sido para o sobresalto do seu coração e para orgulho 
do seu sangue mais um incomportavel sofrimento, mais uma derrota no vexame de 












                                                                                                                                                                                           
 
do Registo Civil, criada em Lisboa a 5 de agosto de 1895, que, dado o seu caráter político, tinha como 
finalidade primordial defender a instituição do registo civil obrigatório. Em 1909, passou a designar -se 
Associação do Registo Civil  e do Livre Pensamento, acrescentando ao seu objetivo inicial a execução 
das leis l iberais do Marquês de Pombal, António Augusto de Aguiar, Silva Carvalho e Braacamp, a 
instituição do divórcio, da secularização dos cemitérios e a abolição do juramento religioso. Pela  
pertinência destes propósitos pugnaram, ao lado de outros vultos da República, Miguel Bombarda, 
Teófilo Braga, Carolina Beatriz Ângelo, Maria Veleda e Tomás da Fonseca, o que lhes grangeou 
popularidade e reconhecimento. 
377 Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, ed.cit., pp. 95, 93. 
378 Id., “Isolada”, in O Direito da Mãe, Porto, Livraria Civilização-Editora, p. 145. 




1.2. A Esposa: entre ideal e concretude 
 
 
1.2.1. As ‘Eleitas’ em Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de 
Castro Osório 
 
A mulher antes do casamento, ou no casamento como mãe e não como esposa, 
é o anjo. Na obra de Ana Plácido, surge com significativo relevo e evidente 
predominância a mulher apresentada com as qualidades ideais do anjo, “espirito 
angelico que la vae pairando nos astros, envolvido em sua pura chlamyde! … Espirito, 
sim. Aquella voz, aquelle rosto, aquelle porte sem igual, tudo denunciava uma 
essencia superior”379, como afirma Nuno d’Alvarães acerca de Dianna de Sepulveda, 
de Herança de Lagrimas. O anjo é um ser de encantadora simplicidade que, abstraído 
e pensador, se embebe na mística leitura do Tratado do amor de Deus380. Se as suas 
qualidades ‘se perdem’, é à sociedade e aos homens que se devem pedir contas, pois a 
mulher é considerada uma vítima da falsidade e da volubilidade masculinas. Diana, 
“anjo com todas as galas do céo”381, é a réplica de Branca, sua mãe, que Rodrigo de 
Lacerda vê como  
 
“um ente sublime, [cujo] desprendimento tinha um fascinador caracter 
de nobreza que o entranháva em deliquios d’alegria. Não havia mulher que 
podesse comparar-se-lhe, não baixára do céo anjo d’azas mais candidas, 
formosura mais peregrina e seductora”382, 
 
evidência do supremo poder criador de Deus. E é o anjo que o D. Juan seduz através 
de um discurso equivalente ao dos figurinos românticos, abundante de promessas de 
amor eterno num mundo só deles, imaginário e fantástico, de lances sentimentalistas, 
de atitudes teatrais, de inspirações magníficas, de muda contemplação da amada como 
                                                                 
 
379 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 59. 
380 Ibidem, p. 60. 
381 Ibidem, p. 90. 
382 Ibidem, p.213.  
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escravo que tem orgulho de o ser, para lhe implorar que o deixe conhecer a felicidade 
num momento com ela:  
 
“Depois d’esse instante, ficas-me com a alma, e eu sentirei que a 
melhor parte da tua veio comigo para testimunhar o delirio de alegria que me 
dará a certeza de que és o meu supremo bem, a minha vida, o meu Deus, a 
gloria, a soberba, a inveja de todos”383. 
 
 Do ponto de vista masculino e no casamento patriarcal o conceito de 
angelismo evidencia a submissão da mulher aos seus deveres e não a reivindicação do 
seu direito à felicidade, como o demonstra a personagem de Maria Amália Vaz de 
Carvalho: “Joaninha, […] que já fizera vinte e sete annos, era uma doce e casta 
physionomia de virgem que tem padecido muito”384. Mas que género atribuir ao anjo? 
Masculino ou feminino? Seria a feminização do anjo, assunto já em voga no século 
XIX – Balzac, em Louis Lambert, refere-se a “un ange-femme” –, uma reivindicação 
de igualdade, neste como noutros planos, por parte da mulher? Não é tão certo assim 
que a angelização da mulher, que contribui para a feminização do anjo, seja para ela 
um fator de emancipação. Na literatura, a mulher angelizada parece antes, mais do que 
promovida, santificada, devendo ser amada com uma devoção profunda, porque 
enviada por Deus, segundo as palavras de D. Luís de Melo a Maria, em “A Enjeitada”: 
 
“Eu estou-lhe falando como deve falar-se à mulher santa, à mulher 
superior que um dia nos apareceu no caminho para que compreendêssemos que 
a perfeição ideal não é uma quimera de adolescente”385. 
 
Ora, para o homem, a mulher angélica, inofensiva portanto, chega virgem ao 
casamento e, uma vez casada, não sonha senão com a criança a quem deve proteger 
como anjo da guarda, porque ama a criança por esta mesma e não por si enquanto mãe. 
Maria encanta D. Luís de Melo, seu futuro marido, pelas qualidades de pureza, de 
virtude e de talento que possui e que não podiam ser indiferentes a quem consigo 
                                                                 
 
383 Ibidem, p. 92. 
384 Maria Amália Vaz de Carvalho,“Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 29.  
385 Id., “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 267. (Itálico nosso). 




privasse; pela sua alma, transparente como o cristal e ao mesmo tempo firme como o 
diamante. Da união surge um filho, 
 
“aquele baby louro e cor de rosa, em que ela sonhava às vezes nas suas 
horas de ambição. 
Quando ele lhe morde o seio e a juvenil mãe parece bebê-lo todo com o 
seu olhar sôfrego e amoroso, pensa consigo que Deus é muito bom, porque 
pôs neste mundo o limiar do Paraíso”386.  
 
Nos contos de Maria Amália Vaz de Carvalho, Joaninha, Maria e Angelina387 
são os únicos exemplos femininos caracterizados com qualidades equivalentes às do 
anjo, e, por conseguinte, positivamente. Correspondendo às representações simbólicas 
que a vivência burguesa tinha cristalizado no século XIX, mantêm casamentos que, 
por respeitarem as normas instituídas pela sociedade patriarcal, lhes permitem aceder à 
experiência da identidade de esposas de pleno direito, nos planos biológico, afetivo, 
jurídico e económico. 
No entanto, existem formulações mais rústicas destas condições constitutivas 
da companheira de uma vida, ditadas por contextos menos eruditos, menos citadinos, 
como se comprova pela caraterização de Carlota, no conto “O tio Sebastião”: “contava 
trinta e tantos annos, (…), direita como um vime, e valia por dous homens no amanho 
da vida”388.  
Todavia, e na opinião de Nathalie Heinich, a condição fundamental da 
identidade feminina é, tradicionalmente, a dependência quanto ao universo masculino: 
dependência não apenas jurídica, relativamente à qual se insurgiram desde cedo as 
feministas, mas também moral, estatutária e psíquica, em suma, identitária389.  
Filha de um pai ou esposa de um marido é a um e a outro, a um e depois, 
eventualmente, a outro que a mulher deve a sua subsistência, o seu estatuto e mesmo o 
seu apelido. D. Luís oferece o seu patronímico a Maria, justificando: “De tudo que 
tive, de tudo a que aspirei, resta-me um nome puro, puro porque, à força de muita dor 
                                                                 
 
386 Ibidem, p. 272. 
387Personagens dos contos “Uma história verdadeira”, “A Enjeitada” e “A escolha de Gastão”, 
respetivamente. 
388 Id., “O tio Sebastião”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 65.  
389 Cf. Nathalie Heinich, op. cit., p. 208. 
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secreta, eu remi as culpas de quem mo legou manchado”390. No conto “Alice”, Jorge 
de Ataíde dirige-se à protagonista com o intuito de a pedir em casamento, sem contudo 
falar do ingrediente fundamental, o amor, elemento que os ‘contratos’ da época não 
incluíam como cláusula, porque incompatível com o exercício da “lei do homem”. 
Efetivamente, privilegia-se a linhagem e os bens materiais (que podem adquirir a 
primeira), garantias de bem-estar social e económico: 
 
“ – Minha senhora, sou um homem honrado, a minha vida tem sido uma 
luta obscura, há dias vi-me inesperadamente rico. Venho oferecer-lhe o meu 
nome, a minha fortuna, e um afecto de pai, de irmão e de carinhoso amigo”391. 
 
Nos meios abastados onde os passatempos constituem uma medida de fortuna, 
a esposa tem por função representar o marido e a família. Signo exterior de riqueza, 
consumidora aparatosa de dinheiro (“Alice atirava à rua punhados de ouro com a 
ignorância de uma criança, ou com a indiferença de uma cortesã”392 e Margarida fazia 
“despezas collossaes, extravagancias principescas”393), de tempo e de atividades 
recreativas, a esposa tem o dever e o privilégio de ser, nos salões mundanos, um 
estandarte de jóias, de riqueza, de relações sociais e de cultura. Cabe-lhe afirmar-se 
como responsável familiar de uma comunidade de pessoas competentes pelo saber, 
relativamente aos intelectuais, pelo gosto, para com os mundanos, ou pelo talento, com 
os artistas: 
 
“Era na atmosfera das salas que ela [Alice] desenvolvia todo o luxuoso 
esplendor da sua natureza.  
Perto dela respirava-se a graça, como o perfume se respira ao pé da flor. 
Tinha a réplica pronta e feliz, o paradoxo cintilante, a ironia afiada e, no 
meio de tudo aquilo, não sei que altivez pensativa que atraía como um 
mistério”394. 
 
Características semelhantes apresenta Margarida, de “Uma história 
verdadeira”: 
 
                                                                 
 
390 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 267-268. 
391 Id., “Alice”, ed. cit., p. 78. (Itálico nosso). 
392 Ibidem, p. 83. 
393 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 50. 
394 Id., “Alice”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 85.  




“Adorava o luxo, as cousas d’arte, a musica, as flores raras, frequentava 
muito o alto mundo onde era requestadissima, vivia na perpetua idolatria de si 
propria, que a pouco e pouco a inutilisava para os graves deveres da vida”395. 
 
Mas, se este era o conceito de esposa modelo na sociedade burguesa de 
Oitocentos, havia também outras formas, individuais, peculiares, menos 
representativas, de edificar o ideal de mulher, mas nem por isso mais gratificantes para 
a figura feminina, visto enunciarem apenas um modo diverso de submissão ao poder 
patriarcal. Assim é que o sonho de Gastão lhe configura a imagem de uma esposa em 
quem ninguém reparasse, que vivesse só para o marido, que fosse modesta, “uma 
adoravel e submissa mulherzinha”396, em suma, que não tivesse identidade. Também 
para Jorge de Ataíde, Alice deveria ser “uma casta mulher que o amasse muito”397, se 
bem que, como vimos, ele não lhe tivesse oferecido esse tipo de afeição profunda.  
Na ordem familiar existe um lugar que apenas é desempenhado por uma 
pessoa: o da esposa, por uma regra jurídica, e o da mãe, por imperativos biológicos. 
Embora na ordem do real os lugares se possam partilhar, na ordem do simbólico, os 
espaços – que criam identidades – não podem confundir-se. Na verdade, um lugar não 
se partilha: apenas se conquista e se mantém, ou se abandona. Raras são as 
protagonistas do nosso estudo que lutam por ele e o conservam: quando o fazem, ou é 
porque agem conforme os preceitos vigentes, mostrando vontade de perpetuar a noção 
de casamento prevalecente, ou porque propõem uma nova conceção dos papéis 
masculinos e femininos no seio da família. Muitas são, no entanto, as que abandonam 
esse lugar, em busca de si, sem saberem que, afinal, ficarão mais longe de todos e da 
sua tão ambicionada ‘nova’ identidade.  
 A novela A Veradeira Mãe permite a Ana de Castro Osório apresentar uma 
evolução do conceito de esposa ideal, através da exposição de pontos de vista 
masculinos antagónicos quanto aos seus fundamentos ético-sociais. Como porta-voz 
de uma cultura patriarcal, perfeitamente enraizada na sociedade portuguesa dos 
princípios do século XX, surge Ricardo, marido de Laura, ao considerar que “para 
                                                                 
 
395 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 50. 
396 Id., “A escolha de Gastão”, ed. cit., p. 120. 
397 Id., “Alice”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 63. 
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casar não gosta duma pessôa de quem não tenha a certeza que é o superior …”, porque 
os maridos sempre são os senhores e uma mulher que tenha muito talento exige 
respeito e nunca será suficientemente submissa. A personagem vai mesmo mais longe 
ao afirmar que as mulheres casam mais depressa na razão inversa das suas qualidades 
morais e intelectuais, o que não queria dizer que a sua, Laura, não fosse uma “senhora 
de muito valor …”. As reticências que suspendem o seu discurso são, ainda assim, o 
reflexo de uma convicção vacilante quanto ao conteúdo denotativo dos signos que o 
integram, tanto mais que se apressa a clarificar: 
 “A Laura cá para mim tem muito valor porque é bôasinha e sujeita-se a 
tudo quanto eu mando. Para trabalhos não presta, nem eu preciso. Quero 
mulher para andar bonita e para me agradar”398. 
 
Contrariamente, o cunhado, Fernando da Gama, médico conceituado da capital, 
é de opinião que a mulher deve estimar mais o trabalho do que as vaidades, ser 
reverenciada pela sua cultura e inteligência, pois, por pouco tempo que uma dona de 
casa inteligente e instruída esteja no lar, vale mais do que a convivência contínua das 
ignorantes e das ociosas. Margarida, médica de formação, apoia heroicamente o 
marido na clínica que a ambos pertence, sem descurar a família e sem perder virtudes 
por trabalhar com desconhecidos. Segundo Fernando Gama, uma “mulher inteligente e 
altiva tem de ser fatalmente honesta”399, uma vez que cumpre os requisitos de uma 
pessoa educada com critério, num escrupuloso ambiente de moral inteligente. 
Como se verifica, Ana de Castro Osório faz corresponder a novas práticas de 
vida, quantas delas promovidas pelas mulheres, discursos e representações (dos 
homens) que as confirmam, o que nos permite concluir que a sua ficção constitui um 
documento através do qual se pode esboçar uma história das mutações inerentes à 
construção da identidade feminina. Neste sentido, podemos considerar que a ficção da 
autora é uma escrita no feminino, como argumentaria Amélia Gamoneda, uma vez que 
trabalha a “escritura dende [sic] o interior”, inscrevendo “lo feminino dentro dunha 
escritura masculina para desconstruíla. Conxugar ou declinar en feminino a linguaxe é 
facer que as tripas se escoiten no interior da voz: é fazer das tripas voz”, é promover a 
                                                                 
 
398 Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, ed. cit., p. 77. 
399 Ibidem, p. 48. 




introdução da “alteridade no seo da mismidade”, instaurando o risco, mas não o 
naufrágio400.   
 
 
1.2.2. Submissão e liberdade em O Direito da Mãe – Ana de Castro Osório  
 
O tema do casamento enquanto causa de ‘submissão’ da esposa e mãe de 
família é particularmente caro à escritora, como se pode concluir pela análise da obra 
O Direito da Mãe, publicada em 1925, onde se inclui a novela que dá o título à 
coletânea, bem como mais dois contos igualmente sugestivos: “Isolada” e “Um passo 
em falso”. A sua “vontade de se afirmar como escritora reconhecida a nível nacional e 
no Brasil”401 reflete-se, segundo João Esteves, na profícua obra por si desenvolvida na 
década de vinte em Portugal, abrangendo domínios tão diversificados como os 
literário, pedagógico, cívico, político e feminista, sendo que, neste último, apelou não 
apenas ao empenhamento das mulheres na vida social e educativa nacional, mas 
essencialmente à sua emancipação social e económica, que poderia pressupor a 
anulação dos laços matrimoniais. No plano matrimonial, o divórcio significa a 
passagem ao ato jurídico, negociado individualmente. Uma tal mudança acarretou 
alguma resistência na moral cristã: resistência externa dos defensores da família e da 
indissolubilidade do casamento, resistências internas, das mulheres em si, divididas 
entre a aspiração à autonomia e o respeito pelos valores inculcados pela educação 
recebida. 
A narrativa citada anuncia o envolvimento da protagonista, Luísa de Sá Pereira 
Albuquerque, numa aliança matrimonial cujo grau de complexidade justifica o 
conjunto de ações desenvolvidas com a finalidade de obter, para si e para os que de si 
dependem, os filhos, determinadas prerrogativas de caráter moral e legal.  
                                                                 
 
400 Amélia Gamoneda, “Facer das tripas voz, riscos da escritura en feminino”, ed. cit., p. 577.  
401 João Esteves, “Ana de Castro Osório”, in Zíl ia O. de Castro e João Esteves, Dicionário no Feminino 
(Séculos XIX-XX), ed. cit.   
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A intriga decorre em Lisboa, mais precisamente num palacete em Buenos 
Aires, pertença da destacada família, pelo nome e pela fortuna, de António de 
Vasconcelos, marido da heroína. Embora os referentes cronológicos não sejam 
claramente expressos, nem rigorosamente definidos, o que confere à narrativa uma 
dimensão pedagógica, feminista e política intemporal, surgem todavia indícios que nos 
permitem fixar o decurso dos acontecimentos narrados entre 1904 e outubro de 1910. 
Se, por um lado, a habitação do casal se encontra munida das mais recentes inovações 
técnicas, como luz eléctrica “cahindo do tecto atravez da porcelana coalhada das 
lampadas”402 e um “cinematografo”403, que faz a alegria das crianças, Carlos, Joaninha 
e amigos que os visitam, por outro, os ditos direitos pelos quais Luísa se bate, e que 
constituem o núcleo da ação de algumas personagens – Jorge de Menezes entrara com 
“umas poucas de listas cobertas de assinaturas a pedir a lei do divorcio”404 –, ainda não 
se encontram decretados, o que só vem a acontecer a 3 de novembro de 1910.  
A narração in medias res apresenta-nos uma personagem de uma das famílias 
mais nobres das Beiras que, por via do casamento, se converteu em figura apreciada da 
aristocracia lisboeta, pela graça natural e pela atitude honesta, que faziam dela uma 
referência no amplo meio social que frequentava: 
 
“A sua cultura e as tendencias literarias [de Luísa], que timidamente 
mostrara na publicação dum livro de contos lindamente ilustrado, destinado ás 
crianças, davam-lhe o pretigioso lugar de uma Sévigné, que não perdera o 
encanto duma vida de elegancia no convivio igualitario das ideias, que 
profundamente agitam a vida moderna”405. 
                                                                 
 
402 Ana de Castro Osório, O Direito da Mãe, ed. cit., p. 25. 
403 Ibidem, p. 29. 
Recorde-se que a i luminação pública (e particular pa ra uso doméstico e industrial) foi 
instalada pela primeira vez em Lisboa no ano de 1891, pelas Companhias Reunidas de Gás e 
Electricidade. Em 1893 e 1894, respetivamente, Braga e Vila Real beneficiarão desta possibil idade, 
antes de outras cidades de grande dimensão e importância como Porto, Coimbra ou Setúbal. (cf. 
http://energiaelectrica.no.sapo.pt/emportugal.htm  - [Consult. em 26/02/2011, 17:15]. 
 Por outro lado, embora as primeiras produções do cinema português datem de 1896 e 1899, 
com assinaturas de Aurélio Pais Reis e Manuel Maria da Costa Veiga, só em 1904 abre ao público a 
primeira sala de espetáculos cinematográficos com caráter regular, o Salão Ideal, no Loreto, em 
Lisboa. Deste modo, parece-nos coerente que o cinematógrafo só começasse a ser comercializado 
para uso privado depois de 1904. (cf. Alves Costa, Breve História do Cinema Português: 1896-1962, vol. 
11, Lisboa: ICALP, 1978. PDF, in http://cvc.instituto-camoes.pt/index.php?=option.com – [Consult. em 
26/02/2011, 18: 30].    
404 Ana de Castro Osório, O Direito da Mãe, ed. cit., p. 53. 
405 Ibidem, p. 74. 





São justamente estes novos ideais – a que o casal de amigos Marta de Menezes 
e Henrique de Castro dão voz enquanto propangadistas incansáveis da “causa 
feminina”406 –, que Luísa acredita poderem vir a alterar a sua vida de onze anos como 
esposa de “um vicioso, um alcoolico, filho de alcoolico! …”, que levava uma vida 
desregrada com os seus amigos e companheiros, que era jogador, arruinando-se de dia 
para dia e que, acima de tudo, sofria de doenças contagiosas, consequência das “baixas 
aventuras”407 em que se envolvia, constituindo um perigo físico e moral no seio da 
família. Recorrendo à analepse, a heroína conta a Manuel Faria, o médico e amigo da 
família, a história do seu casamento que, embora de conveniência, fora por ela 
assumido com toda a consciência e reponsabilidade de uma jovem de dezassete anos 
que nunca tinha saído do meio protetor da família provinciana: 
 
“O António apresentou-se á minha fantasia de menina ingenua com o 
prestigio do homem que representava uma cultura, um meio, uma sociedade 
que é o sonho deslumbrador de todas as raparigas nas minhas condições … 
Casei por vontade, por paixão! – concluiu num riso amargurado”408. 
 
A união foi considerada por quantos a rodeavam uma sorte grande que lhe saíra 
na lotaria da vida, dada a situação material e social de que o cônjuge gozava, mas não 
foi necessário muito tempo para que a jovem esposa se apercebesse de que isso não 
bastava a uma alma que sonhara com uma existência moralmente superior. Apesar de 
tudo, tinham nascido dois filhos, que Luísa tinha o direito defender, libertando-os “da 
tutela de um homem que não [sabia] ser pai! …”409. Como mãe e como educadora 
assistia-lhe o direito de proteger os seus filhos, afastando-os do contágio imoral de que 
seriam vítimas.  
Contudo, os direitos jurídicos da mãe são ainda frágeis na sociedade 
portuguesa coetânea. Marta de Menezes, forte na consciência das suas convicções 
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postas ao serviço da “propaganda do divorcio”410, luta contra os preconceitos e o tipo 
de educação correntemente ministrado às jovens, no intuito de os renovar. É a 
conselheira da protagonista no que respeita ao processo de separação matrimonial que 
esta visa encetar no sentido de os cônjuges “[ficarem] dois estranhos …”411. Apoiada 
na formação jurídica do marido, Marta considera, porém, que, para requerer a 
separação de pessoas e bens, como Luísa pretendia, não havia motivo legal: 
 
“– Em todo o caso requerer a interdição dele era já um passo para a 
separação … que te não liberta, como sabes! Serás sempre a sua mulher e 
nunca ele deixará de ser o pai de teus filhos, que em qualquer altura pode 
arrancar ao teu convívio, desde que os juizes lhe deem razão … E tu bem sabes 
que os juizes são homens e estes teem uma solidariedade que nós não temos 
umas com as outras …”412. 
 
Segundo a lei nacional plasmada no Código Civil de 1867, nem os vícios nem a 
doença contagiosa de D. António de Vasconcelos constituíam motivo suficiente para 
que a heroína requeresse a separação, até porque o conde vinha “a casa diarimente, 
ocupando o seu quarto e mantendo a autoridade de dono”413. Segundo o artigo 1.204, 
que Marta cita a Luísa, apenas eram consideradas causas legítimas de separação de 
pessoas e bens o adultério da mulher, qualquer que fosse a circunstância, e o adultério 
do marido “com escandalo publico ou completo desamparo da mulher, ou concubina 
teúda e manteúda no domicilio conjugal”414. Não havia, por conseguinte, leis que 
protegessem os direitos das mães portuguesas na família. Embora a separação judicial 
constituísse uma satisfação para a consciência feminina e uma garantia para os filhos, 
não libertava em definitivo os cônjuges, porque não dissolvia o casamento.  
Marta de Menezes e o marido, Henrique de Castro, lideram nesta narrativa o 
grupo de personagens que assiduamente se reúne em casa de Luísa com vista à 
discussão e defesa da lei do divórcio, considerada mais justa para a mulher que, no 
quadro sociocultural vigente, é em geral não só escravizada pela sua própria 
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inconsciência, mas sobretudo pela “sequidão limitada dos artigos do Codigo”415. Neste 
sentido, podemos considerar que os deuteragonistas representam, na novela, o mesmo 
papel que a escritora e o marido na sociedade portuguesa da época. 
 Ana de Castro Osório ter-se-á inspirado na sua própria ação pública ao lado do 
marido – o poeta e republicano Paulino de Oliveira, que sempre apoiou as suas 
iniciativas –, para construir a personagem de Marta. Distinta, culta e inteligente, 
familiarizada com o universo jurídico (por influência de seu pai, o juiz João Baptista 
de Castro, que lhe proporcionou uma educação rara para uma jovem do seu tempo), a 
autora mostrou ser uma acérrima defensora dos direitos de família, civis e políticos das 
mulheres portuguesas. Por este conjunto de razões se tornou uma personalidade 
incontornável da sociedade portuguesa do início do século XX, na perspetiva de João 
Esteves, enquanto fundadora da Escola Liberal de Setúbal, e maçon desde 1907, e 
como impulsionadora do “associativismo feminista, ao promover (…) a criação do 
Grupo Português de Estudos Feministas (1907), da Liga Republicana das Mulheres 
Portuguesas (1908) e da Associação de Propaganda Feminista (1911). (…) Empenhou-
se, em 1909 e 1910, na obtenção da Lei do Divórcio e terá sido consultada por Afonso 
Costa quando este a concretizou em 3 de Novembro de 1910”416. Como ela, Marta de 
Menezes é também uma escritora consagrada pela crítica e apreciada pelo seu caráter 
forte e independente no que respeita a opinões comuns. Ambas encontram, na 
realização dos respetivos destinos, a justa compensação intelectual e moral das suas 
ações.  
Na perspetiva da autora, a campanha a favor da defesa e votação da lei do 
divórcio como lei do Estado era profundamente moralizadora, pelo que devia ser 
promovida na sociedade por casais felizes, exatamente porque compreendiam que a 
sua autoridade era maior; a esses cabia solicitarem o divórcio … para os que dele 
necessitassem. A propaganda do divórcio tinha como lema a promoção de valores 
éticos dignos dos seres livres que cultivam a verdade e a justiça, daqueles que, antes 
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de respeitarem os outros, se respeitam a si mesmos, bem diferente da mesquinha e 
hipócrita moralidade dos dogmas sociais e religiosos vigentes. 
O Direito da Mãe apresenta, ao lado de Marta e Henrique, outros adeptos e 
defensores da causa feminina que tinha cativado largas franjas da população. Para 
além da heroína, a principal interessada na aprovação da nova lei, encontramos Jorge 
de Menezes, também ele em processo de separação; Maria Valente, jornalista e 
defensora das vantagens da união livre enquanto ideal máximo de seres conscientes e 
autónomos; Beatriz Carvalhal, mãe devotada, médica e investigadora sobre a questão 
das doenças sexualmente transmissíveis; Manuel Faria, colega de profissão de Beatriz, 
integra o grupo de propaganda e sugere ações que se revistam de caráter científico, 
como a conferência que se propõe realizar, subordinada ao tema “O alcoolismo e as 
doenças contagiosas como motivo de divorcio”417.  
Na qualidade de amigos que frequentam o mesmo meio mas que, não 
concordando com o apoio conferido aos novos pressupostos legais, não deixam de 
apresentar os seus pontos de vista, encontramos vários opositores, mais ou menos 
veementes, mas todos igualmente convictos dos argumentos que sutentam. Regina de 
Albuquerque, verdadeiramente romântica, apenas luta pelo direito que deve ser 
concedido ao elemento feminino de amar e ser amada, pelo que a mulher não tem nem 
nem deve pugnar por outros direitos; Miguel Mendes teme pelo estado de abandono 
social em que a mulher divorciada possa vir a encontar-se e Berta Vilar, uma artista do 
meio aristocrático, ao refletir a opinião da sociedade em que se encontram as suas 
discípulas de pintura, vê a anulação do vínculo matrimonial como algo pouco distinto 
e que desestabiliza a sociedade.  
Mais contundente é Raúl de Athayde, ao encarar a dissolução do casamento 
como um episódio “imoral que lançaria a familia na mais horrivel confusão”418, pois 
não se apercebe de que o divórcio não é defendido como um bem, mas como remédio 
a um mal. Esta personagem não se consciencializa de que o divórcio seria a melhor 
garantia dos bons casamentos, uma vez que, se duas pessoas mantinham os 
compromissos de família, era porque se amavam e respeitavam, o que sem dúvida 
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prestigiava “os bons casamentos e [elevava] a familia”419, segundo Henrique de 
Castro, o advogado, na ficção. Raúl considera tratar-se de “uma lei ordinaria que só 
aproveitaria á gente baixa” e nunca às senhoras aristocráticas, na medida em que abre 
a porta à “mancebia legal”420, pactuando assim com o discurso da Igreja. Coloca-se, 
relativamente a este pressuposto, a questão, segundo o Direito Canónico, da 
indissolubildade do casamento, que os defensores do divórcio encaram como um 
dogma a que os ‘descrentes’ não deviam ser obrigados a sujeitar-se. 
Embora não participe da discussão de ideias que frequentemente ocorre no 
palacete de Buenos Aires, António de Vasconcelos é sem dúvida o mais convicto 
oponente dos laivos de mudança que o grupo de propaganda vai tentando imprimir aos 
costumes portugueses do início do século XX. Para si, as novas teorias são “imoraes e 
reles … só proprias da canalha”, e as amigas de Luísa “uma corja!...” de “livre-
pensadeiras, demagôgas [e] feministas”, que perdem o seu tempo com disparates421. A 
nova proposta de lei preconizava a instauração de princípios que teriam como 
consequência a alteração efetiva do comportamento e do discurso que sempre tinham 
caracterizado o marido da heroína, contribuindo para a desconstrução da sua 
identidade enquanto pai perante a lei e a sociedade, mas também e sobretudo como 
“chefe da familia, o dono [daquela] casa, o (…) marido e senhor”, que tinha a seu 
favor “a lei e Deus”422. Os preceitos legislativos vigentes eram-lhe tão favoráveis 
quanto juridicamente nulas a certidão de óbito e a declaração médica de que, em 
consequência da vida libertina que levava, um dos seus filhos nascera morto, “em 
completo estado de decomposição sifilitica, só por milagre não contagiando a mãe”423.  
Todavia, a impunidade de que irrefletidamente António gozava deixa de 
constituir uma garantia no momento em que Luísa descobre, por meio de comentários 
trocados entre os empregados da casa, o envolvimento do marido com uma serviçal, 
Sabina. Se as razões anteriormente apresentadas pela esposa a fim de solicitar a 
separação não estavam consignadas na lei, a concubinagem no domicílio conjugal era 
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um motivo válido e suficientemente grave para que a protagonista se dispusesse a 
requerê-la: Luísa possuía, por fim, um trunfo que várias testemunhas podiam 
confirmar. O escândalo provocado por António quando a amante foi despedida, a 
afirmação pública de que Sabina era a sua verdadeira mulher e que havia de ser a mãe 
dos seus filhos, constituíam a prova irrefutável de mais um dos seus crimes: 
 
“Depois da crise que mais parecêra um ataque de loucura, saíra com 
Sabina levando-a para um hotel elegante e fazendo luxo em ostentar as suas 
relações com a rapariga, que mandara encadernar em senhora e ‘lançava na 
vida elegante’como proclamava nas orgias com os amigos”424. 
 
O requerimento de separação de pessoas e bens, apresentado em sede própria 
pela mãe ultrajada, originou um escândalo que apaixonou toda a “sociedade 
portuguesa, porque as relações de parentesco e de amizade dos dois lados [se 
estendiam] pelas provincias, de norte a sul do país”425. A ascendência aristocrática dos 
cônjuges, o ancestral nome de família de D. António de Vasconcelos, ligado às 
maiores glórias de Portugal, bem como o importante morgadio da familia 
transformaram a questão num verdadeiro acontecimento de sociedade, dado o seu 
interesse jurídico e político. Apesar dos esforços encetados por D. Filomena de 
Vasconcelos, a Condessa, para que a nora suspendesse o processo, Luísa, a 
protagonista, não recuou, cansada da “Desgraça, desgraça [de] ser mulher! …”426. 
Contava com o apoio absoluto de todos quantos, confiando no nome do ilustre 
advogado que a defendia, Henrique de Castro, combatiam pelas novas ideias e 
reformas políticas que constituiriam “O” facto histórico da nação. Os partidários de D. 
António empenhavam-se com idêntico e apaixonado entusiasmo na luta pela 
manutenção do status quo, em assembleias que decorriam nos salões da Baronesa do 
Lamegal, onde se reunia uma “côrte de inferiores, de arrivistas e de falhados”427 que, a 
troco de posição social, a adulavam e serviam os seus caprichos. 
Todavia, se, nesta novela como na vida, o princípio da equidade que deveria 
estar subjacente à justiça dos homens não é um dado adquirido, será Deus que, “nos 
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seus altos juizos”428, se encarregará de pronunciar a sentença de Luísa. D. António, na 
sequência de um “Delirium tremens”429 provocado, segundo os médicos, por uma 
gripe e, por quem o conhecia, pela alienação alcoólica de que padecia, acaba por se 
desligar da vida. E é a própria mãe de D. António que procura Luísa, numa atitude de 
solidária compreensão pelo drama da nora, em tudo semelhante ao que ela mesma 
havia experienciado por não ter sabido usar o seu direito de mulher e de mãe: 
 
“…lagrimas dolorosas (…) corriam pelas faces da velha senhora. 
   – Venho dizer-lhe – articulou dificilmente, mas esforçando-se a   
aparentar uma dignidade rígida e calma – Luísa!... Que está livre! … 
   – Livre, livre, como?!... – balbuciou ela, tremula de surpreza.   
   – Sim, livre! Seu marido acaba de falecer na Casa de Saude!”430  
 
 A Condessa e a protagonista, a sogra e a nora, estreitam a partir deste momento 
a amizade que sempre as unira, se bem que, em dados momentos, o orgulho de uma e 
de outra tivesse falado mais alto. Ambas se veem obrigadas a envidar todos os seus 
esforços para que Carlinhos, o filho de António e Luísa, devolvesse à família a honra 
(que o pai e o avô tinham desbaratado), ao facultar a correspondência, num mesmo 
ser, entre um grande nome e uma grande alma, porque os patronímicos com história só 
se transmitem pelos homens: Carlinhos, o futuro conde D. Carlos de Vasconcelos de 
Mascarenhas e Melo.  
Em termos semionarrativos o episódio da morte de D. António é duplamente 
significativo. Enquanto momento incontornável de resolução da intriga, o referido 
incidente constitui o desenlace, que, seguido do excipit – a amizade reatada entre D. 
Filomena e Luísa –, tem como finalidade estrutural delimitar a fronteira entre o mundo 
real e o universo possível inaugurada pelo título e pelo incipit. Do ponto de vista 
semântico, a sua funcionalidade é, neste caso, particularmente relevante, por frustrar o 
horizonte de expectativa do leitor, na medida em que o encadeamento das ações até 
então apresentado levava a supor que o processo de separação seria interrompido pela 
heroína, considerando o débil estado de saúde do marido, ou que, seguindo o seu 
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percurso normal, a demanda judicial iria decorrer diante dos nossos olhos e a causa 
ganha por Henrique de Castro, o advogado não só da protagonista, mas também da 
propaganda feminina.   
Por outro lado, o desenlace, tal como no-lo apresenta o narrador, ao 
surpreender o leitor e simultaneamente o elenco de personagens que configuraram o 
universo diegético, tem como objetivo proteger a integridade da protagonista. Se a 
ação judicial tivesse prosseguido, seria resolvida em tribunal, tendo Luísa de acarretar 
com todos os inconvenientes – pessoais e sociais – de uma exposição pública, o que, 
para uma personagem feminina e aristocrática, constituiria, na época, uma clivagem 
em termos de identidade. Concomitantemente, se o processo tivesse decorrido como se 
previra, poder-se-iam equacionar duas possibilidades de veredito, nenhuma delas, 
contudo, inteiramente favorável à heroína. Se a resolução beneficiasse D. António, 
Luísa veria a sua liberdade coartada e teria de continuar ligada a um marido indigno de 
si, anulando-se todos os esforços desenvolvidos para a construção de uma identidade 
baseada no amor-próprio e no amor aos filhos. Se a sentença favorecesse o pedido 
requerido pela protagonista, esta poderia vir a encontrar-se numa situação financeira 
pouco estável; além do mais, estaria impedida de voltar a casar, o que significava que 
a sua demanda da felicidade, através do amor, seria uma utopia. 
A modelação do desenlace permite-nos concluir da argúcia da autora enquanto 
membro de uma sociedade que urgia modificar, mas sem ruturas irreversíveis; da sua 
capacidade de perceção nítida dos problemas femininos da época e da coragem em os 
expressar, problematizar e contribuir para a sua resolução, através da estratégia 
ficcional:  
 
“Levada pelo entusiasmo, (…) Luísa apaixonara-se pela propaganda 
social em que a amiga [Marta de Menezes] tinha o lugar de mais forte 
destaque, exactamente porque a sua ação partia duma pessoa com ligações de 
sangue e de aparentes interesses morais na velha sociedade, que combatia para 
que se renovasse e purificasse”431.  
 
Ao colocoar a defesa de assuntos candentes na voz de personagens femininas e 
masculinas credíveis do ponto de vista moral, social e cultural, contribuiu de forma 
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inovadora para a edificação da verosimilhança narrativa. No intuito de atingir este 
objetivo, saliente-se, do mesmo modo, a perspicaz capacidade de conjugar dois níveis 
narrativos: o intradiegético, da ação principal, e o hipodiegético, que constitui a base 
de sustentação do primeiro. No primeiro nível diegético, a personagem principal 
desenvolve a sua ação no sentido de evidenciar o caráter obnóxio do marido, 
confirmado pela hipodiegese que nos é narrada por Manuel Faria e confirmada por D. 
Filomena, personagens de ambos os níveis. 
Manuel Faria, narrador autodiegético da narrativa encaixada, relata a Luísa, 
mulher por quem se apaixonou e que lhe corresponde no afeto, a história do seu 
apelido. Este não é um patronímico herdado do pai, que não conheceu, mas da avó 
materna, que o criou desde a mais tenra infância, porque a mãe tinha sido ‘vendida’ 
pelo marido como ama-de-leite de um recém-nascido, noutra povoação. Manuel ficou 
órfão de pai, que nunca o procurou, e de mãe, que não resistiu à doença contagiosa 
transmitida pela criança amamentada. Mais tarde, ouviremos o relato angustiado de D. 
Filomena à heroína, contando-lhe o seu passado: 
 
“– Falas nos teus filhos, no teu filho morto, Luísa !... Também eu tive 
filhos que vi morrer nos meus braços apodrecidos e miseraveis. O meu proprio 
corpo foi pasto de miseria e dôr! … A sua miseria causou a morte de uma 
inocente, a orfandade de outros … Mas consegui salvar um, consegui dar vida 
a este, que era o meu unico orgulho! … Por ele sacrifiquei tudo! …”432. 
    
A verdade dos factos é irrefutável. A inocente que pereceu deixando um órfão 
era a mãe de Manuel; o filho salvo, D. António, marido de Luísa, viria a configurar o 
motivo diegético por excelência: a luta pela vigência do divórcio e a defesa dos 
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1.3. A Mãe:  abandono ou devotamento?  
 
 «Diz-me a mãe que tiveste, 
 dir-te-ei o destino que terás.» 
 Eça de Queirós433 
 
Na insatisfação difusa de, por via do casamento, ter deixado de ser senhora de 
si, passando a pertencer antes de mais a um marido e a uma família, a maternidade é o 
estado que permite à mulher compensar a alienação, ao acentuar, pela felicidade que 
propicia, a realização dos fins superiores da procriação e da experiência psicológica de 
guardiã de um ser dependente, bem como a consciência de dar continuidade a uma 
estirpe ao ligar passado, presente e futuro. Neste sentido, a maternidade mais do que 
uma experiência é uma identidade, na medida em que distingue a mãe de todas as 
mulheres que o não são, ligando-a de forma inequívoca ao real. 
No que aos nossos escritores respeita, há exemplos em que a figura feminina 
não conquista identidade através desta vivência, ou porque, de facto, não tem nenhum 
filho, como Luísa, n’O Primo Basílio, e Diana, de Herança de Lagrimas, ou porque, 
tendo sido biologicamente mãe, não quer ou não pode consubstanciar os sentimentos 
nem as atitudes que, do ponto de vista das representações, caracterizam a figura 
materna: cuidar da criança, velar as suas noites, educá-la. Maria Eduarda, n’Os Maias, 
à imagem de Emma Bovary de Flaubert, oblitera a filha. Beatriz, em Herança de 
Lagrimas, de Ana Plácido, falece pouco tempo depois do nascimento de Diana, à 
imagem da figura feminina que, na ficção “O annel do diplomata”, de Maria Amália 
Vaz de Carvalho, deixa dois filhos órfãos. 
Em Ana Plácido, a figura da mãe não é a mais saliente do conjunto dos estados 
da mulher. Mais preocupada com a infância e juventude femininas, a autora não 
apresenta, como protagonistas, persongens em que a função maternal seja a sua 
característica mais evidente. Podemos sem dúvida pensar em Branca d’Alvarães, 
heroína da segunda parte de Herança de Lagrimas, mas a verdade é que as ações em 
que participa constituiem uma caraterização indireta dos estados por que passa a 
construção da sua identidade enquanto filha nubente, esposa e por fim anuente ao 
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adultério, de que resultará a sua condição de mãe. Esta fase, no entanto, é marcada 
pela brevidade, pela impossibilidade de exercer as tarefas do cuidar que lhe são 
inerentes: apenas abraçou a filha à nascença e à hora da morte, que cedo lhe chegou. 
Durante o período de doença, embora não tenha podido ocupar-se fisicamente de 
Diana, entregue aos cuidados de uma alma caridosa, Branca preparou, todavia, uma 
dádiva que protegesse moralmente a filha, que a advertisse para o perigo das paixões 
desordenadas, um diário onde sobressaíam pensamentos e conselhos maternos que 
viessem a impedi-la de responder cegamente aos imperativos do amor. Este legado 
impediu a anuência de Diana ao adultério, mantendo-a na categoria das esposas 
renunciantes. 
Existem outras figuras maternas no conjunto da obra da escritora, mas com a 
função de personagens secundárias, raras vezes coadjuvantes, quase sempre oponentes 
relativamente à experiência da felicidade por que tanto se debatem as filhas, 
desamparando-as depois da queda, impondo o enjeitamento da criança, a entrada da 




1.3.1. Contos e Phantasias: “A Enjeitada” – Maria Amália Vaz de Carvalho 
 
 Maria Amália Vaz de Carvalho não podia mostrar-se indiferente ao estado 
identitário da mãe, razão pela qual nos desenha caracteres ilustrativos de diversas 
formas de o ser que conduzem o leitor ao exemplo mais complexo da sua produção, no 
conto “A enjeitada”. Atentemos em alguns casos. 
Em “Alice”, breve narrativa integrada em Serões no Campo, a maternidade não 
trouxe à heroína nenhuma mudança significativa. Quando se torna mãe, raramente se 
dedica ao filho, dado que isso seria  
 
“desmanchar a peregrina perfeição das suas formas; não velava as 
noites ao pé do seu berço, que as vigílias pisavam-lhe os olhos e desbotavam-
lhe as mimosas cores: não tinha com ele os trabalhos que constituem o encanto 
e o martírio das mães, porque tudo era trabalho forçado, tudo que podia tomar 
o aspeto de um dever repugnava à sua natureza, toda espontaneidade e 
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capricho.” A “criança era mais uma jóia do seu cofre, a mais preciosa talvez 
(…)”434.  
 
Do mesmo modo, Margarida, de “Duas faces de uma medalha”, infeliz por se 
ter sujeitado a um casamento de conveniência que a arruinou, tenta distrair-se em 
festas mundanas, esquecendo os filhos de que Miss Brown, a precetora inglesa, cuida 
com afeto.  
Todavia, existem casos de exemplaridade materna como o de mulheres que, 
encontrando-se sozinhas no mundo, tudo fazem para educar os filhos, à custa do seu 
trabalho. A sua identidade constrói-se com base no esforço pessoal desenvolvido para 
garantir a sua independência económica, atuando numa esfera tradicionalmente 
favorável à mulher: o ensino. N’“O romance de Adelina”, a protagonista confessa em 
carta a sua amiga Teresa: 
 
“Não imaginas a coragem e a energia que eu sinto em mim! (…) 
Na grande desgraça que me feriu, a ideia de que sou necessaria, de que 
me tornei indispensavel aos entes que mais quero, inoculou-me no espirito 
dilacerado uma força superior. (…) 
Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes. (…) 
Ao princípio era-me doloroso aquelle monotono trabalho de ensinar os 
principios de musica, mas quando vi desenvolver-se em casa o conforto devido 
aos meus pertinazes esforços, cobrei nova coragem e novos alentos”435. 
 
Em “Uma história verdadeira”, a instrução de Henrique de Sousa, órfão de pai, 
é sustentada no colégio pelo trabalho insano da mãe e da irmã mais velha que se 
haviam tornado costureiras para o poderem educar. Este exemplo introduz uma nota 
particular. Henrique, o único elemento masculino da família, é o filho mais novo, o 
que, em termos efetivos, lhe permite gozar de uma dupla proteção feminina, uma vez 
que a irmã “desdobrára a sua individualidade, [e] vivia da vida e das esperanças de seu 
irmão.”436 Mas, no dia mais feliz da sua vida, no dia do seu casamento, Henrique não a 
convida, para não desdourar a cerimónia, exercendo um efeito inibidor da construção 
identitária da irmã como devota e abnegada segunda mãe. 
                                                                 
 
434 Maria Amália Vaz de Carvalho,“Alice”, in Serões no Campo, ed. cit., pp. 93-94. 
435 Id., “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., pp. 134-137. 
436 Id., “Uma história verdadeira”, ed. cit., p. 29. 




Muitas são as ilustrações da figura materna, mais ou menos delicadas ou mais 
ou menos rústicas, que a autora delineia. No conto “O melhor somno do millionário”, 
estamos perante uma mãe devotada que espera quarenta anos o regresso do filho, 
Francisco Cerqueira, que deixara a sua recôndita aldeia minhota rumo ao Brasil, 
quando ainda era um jovem. Eram a única família um do outro. Em terras de Vera 
Cruz, Francisco recorda a despedida dolorosa, as lágrimas de quem ficava e a voz 
entrecortada de uma saudade prestes a chegar. Passado o longo período de um 
“trabalho vivificante e saudavel”437, Francisco decide regressar ao país, mas com o 
profundo receio de já não encontrar vida no lar que deixou. D. Genoveva, que dobava 
quando Cerqueira chegou, não o reconheceu de imediato, mas logo se desfez em 
abraços, em perguntas sem nexo, em idas e vindas entre a sala e a cozinha onde 
preparou o jantar de boas vindas. E com “muito carinho” o serviu, “fazendo perguntas 
sem conta a que elle respondia com o rosto inundado e clareado pelas lembranças de 
um passado que as palavras da mãe evocavam renascido”438, numa conversa 
entrelaçada. Com ternura lhe preparou a cama, ajeitou a travesseira, o levou pela mão 
e com mimos e recomendações saiu do quarto “abençoando-o com toda a sua alma”439, 
preconizando para o filho o melhor sono de quatro décadas.  
O conto “A Enjeitada” constitui um caso peculiar da dificuldade, vivida pela 
mulher, em integrar plenamente o estado de mãe modelo. Com efeito, a narrativa 
apresenta-nos, sob juízos de valor distintos, rostos que concretizam desvios 
relativamente ao que é a representação tradicional do estado de mãe ideal: a mãe 
natural, a mãe adotiva que ama, a mãe adotiva despótica e a mãe ‘de espírito’. Como o 
próprio título o sugere, a categoria narrativa privilegiada é a da personagem, sujeita a 
uma experiência existencial, infelizmente comum na época (se não em todos os 
tempos): a da ‘criança exposta’. A enjeitada é Maria, filha da roda, porque sua mãe, 
Angelina Marques, por imperativos de conveniência social, não a pôde perfilhar. 
Maria era fruto de uma relação que o matrimónio não certificara nem diante de Deus, 
nem perante os homens, pelo que não foi permitido a Angelina transmitir à criança o 
                                                                 
 
437 Id., “O melhor somno do millionário”, ed. cit., p. 188. 
438 Ibidem, p. 199.  
439 Ibidem, p. 201. 
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afeto materno ou desenvolver as tarefas do cuidar que constituem o núcleo do estado 
de mãe. Mais tarde, Angelina virá a constituir família com o pai de Maria, António do 
Nascimento, sem que o casal venha alguma vez a chamar a si a criança. Do enlace 
nascem três filhos, dois “rapazes robustos, ágeis, trigueiros, espertíssimos; uma 
menina que era um botão de rosa de frescura e de graça …”, em suma, a alegria 
“daquela vida modesta e patriarcal”440. Contudo, se Angelina não teve ‘permissão’ 
para se dedicar a Maria, também não a vemos jamais desvelar-se para com os filhos 
mais novos, que o destino implacável acabará por levar, ainda adolescentes: castigo 
divino dirigido à mãe “mais desapiedada do que loba”, à mãe “sem entranhas”, mais 
cruel “que as feras da selva, mais vil que as meretrizes de Babilónia” por ter enjeitado 
o primeiro “tenro fruto que lhe medrou no seio”441? 
Mais tarde, após o falecimento dos pais e a ‘partida’ dos seus três filhos, por 
remorso ou sensação de vazio, Angelina procura alcançar o estado identitário de mãe 
ao convencer o marido a acolher Maria como membro da família: 
 
“[Maria] Compreendia que devera à morte de seus irmãos, à desgraça 
que fulminara os pais, o sentimento que os levara a procurá-la. Sabia que a 
tinham ido buscar para desarmar, por assim dizer, as cóleras de Deus, e eles 
nas suas expansões loquazes, na sua falta absoluta de delicadeza moral, 
tinham-lho sobejamente dito para que a sua fina inteligência o não 
percebesse”442. 
 
 No entanto, o processo não é tão linear assim. Angelina não podia ‘ser’ 
verdadeiramente mãe enquanto Maria não a considerasse como tal, enquanto não lhe 
perdoasse o abandono a que a votara, enquanto não esquecesse a orfandade que lhe 
impusera, tanto mais que, aquando do nascimento da filha, Angelina já era adulta, 
“formosa raparigaça de vinte e cinco anos, robusta, alegre, espadaúda”, requestada 
“pelos seus fúlgidos olhos negros e ramalhudos, e pelas valentes juntas de bois e fartas 
leiras de terra que lhe constituiam o futuro património”443, congregando, por 
conseguinte, todas as condições para educar a criança. 
                                                                 
 
440 Id., “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., pp. 149, 151. 
441 Ibidem, pp. 195-196. 
442 Ibidem, pp. 208-209.  
443 Ibidem, p. 143. 




O amor de mãe, que molda a compleição psicológica do ser desde a mais tenra 
infância, aquele tépido conchego dos braços que cuidam maternalmente, só foi 
vivenciado pela protagonista quando uma “santa mulher que lhe servira de mãe” e que 
a criou “com muito mimo e muito amor”444 a foi buscar à roda, ainda recém-nascida. 
Até aos oito anos, altura em que  
 
“a mãe adoptiva lhe morrera, a vida dela [Maria] fora uma vida toda de 
alegria e de liberdade, como a do cabrito montês que salta ao lado da mãe pela 
crista aguda dos penhascos, e pelo meio das sebes vivas engrinaldadas de flores 
e de pâmpanos”445. 
 
Bem diferentes são os tempos posteriores, decorridos na casa dos segundos 
pais adotivos, lavradores remediados, mas usurários. A protagonista conheceu então o 
“seio cruel da mãe ou da madrasta”, a Sr.ª Josefa, “as repreensões brutais, as pragas, o 
desamor, os maus tratos de uma gente áspera e rude, que a considerava ùnicamente um 
instrumento de trabalho”446. Sentiu-se inundada por uma vaga sensação composta de 
medo e tristeza, e percebeu que o meio hostil em que se encontrava era um prenúncio 
do seu negro destino. Compreendeu, nessa altura, a diferença de trato, entre si e as 
filhas do casal, instaurada pela “lavradeira de modos brutais e voz rouquenha que não 
[sabia] senão ralhar-lhe”447.  
Com o tempo, este ambiente disfórico que a envolvia foi inscrevendo a 
dissemelhança no corpo e na alma da pequena órfã, que antes parecia uma flor: as 
rosas do rosto desvaneceram-se, tornou-se triste e reservada, emagreceu. Só a 
intervenção do bom abade da freguesia alterou o modo de ser daquela mãe, a quem 
disse que um dia teria de responder perante os homens e o tribunal divino, pelo 
tratamento que dava à “enjeitadinha, espécie de pagã que nunca ia à missa, nem se 
confessava, nem talvez soubesse que havia Deus”448. 
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446 Ibidem, pp. 152, 155. 
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Assim termina um difícil período de sete anos na vida de Maria, que, por 
intermédio do abade Silvestre e das prédicas de padre Honório, é recolhida por 
Angelina, a mãe que a abandonara à nascença, mas que está disposta a remir a sua 
culpa. Considerando que a construção da identidade está sujeita a um longo processo 
de alterações, de passagem de um estado a outro e da aceitação da mudança pelo 
contexto sociocultural em que a personagem se encontra inserida, Angelina viu-se 
obrigada a esperar que a transformação psicológica de Maria, de enjeitada a filha 
aceite, se verificasse. Ora, segundo o narrador,  
 
“para a gente ser feliz precisa de uma certa aprendizagem: as gradações 
são tão precisas na arte como na vida: tão doloroso é para os olhos passar sem 
transição das trevas absolutas para a grande luz, como da claridade radiosa para 
a escuridão profunda”449. 
 
Para tanto, Angelina proporciona à filha uma experiência educativa orientada 
por Mrs Wilson, que a jovem acolhe como sua mãe de espírito. Senhora inglesa de 
trinta anos, talentosa e detentora de um conjunto de conhecimentos práticos pouco 
habituais em Portugal, era proprietária de um colégio feminino em Lisboa. Ao saber os 
pormenores da história de Maria, o seu mais sincero sonho foi o de “criar essa alma, 
onde tudo jazia informe, facetar esse diamante bruto que Deus formara da mais pura 
água”450. Consciencializou-se de que o único perigo do caráter de Maria residia na sua 
sensibilidade exacerbada, pelo que, com a sua voz persuasiva e séria, a fazia entender 
o papel moderador que o pensamento e a razão podem exercer sobre os sentimentos.   
Esta aprendizagem exigiu à heroína cinco anos de sujeição a um processo 
educativo rígido e intenso, que lhe permitiu compreender “que a justiça pode ser feita 
de indulgência” e que, após “lenta elaboração solitária do seu pensamento”, podia 
enfim perdoar aos pais e amá-los: “Nesse dia sentiu-se capaz de voltar para o pé deles, 
de os consolar de tudo, até do crime que haviam cometido”451. Só neste momento 
Angelina acedeu ao estado de mãe de pleno direito moral. No entanto, quem se dirige 
à jovem personagem, num discurso arrependido, é o pai, António do Nascimento (e 
não a mãe): 
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“– Minha filha – e apertou-a contra o largo peito, como para furtá-la e 
escondê-la aos golpes da desgraça – eu jurei a Deus, por tudo o que te fiz 
padecer, que havia de dar-te, fosse como fosse um futuro feliz”452. 
  
Por este conjunto de razões, Maria agradece à precetora o facto de lhe ter 
ensinado que nunca se está só quando se tem um pensamento bom por companhia, o 
qual se busca no conhecimento, na leitura, no trabalho, no cumprimento do dever e na 
ajuda ao próximo:  
 
“Todos os pequenos deveres que eu cumpro, todas as conquistas que 
alcanço sobre mim mesma, tem a sua recompensa e o seu incentivo na ideia de 
que me dão direito a escrever à minha querida mestra”453. 
  
Como podemos concluir, a heroína do conto é o elemento aglutinador dos 
diferentes, mas efetivos, estados reais de mãe, que se definem por complementaridade 
de atributos e competências, formando, na consciência da personagem, o modelo ideal: 
Angelina, a ama e Mrs Wilson; a biologia, o sentimento e o intelecto. E este estado 
ganha tanto maior pertinência quanto outro, representado pela lavradeira, a Sr.ª Josefa, 
por evidente oposição de características – desumanidade, ignorância e insensibilidade 
– o viabiliza.  
 
 
1.3.2. “Sacrificada”, Ambições e A Verdadeira Mãe – Ana de Castro Osório 
 
A mudança de estado – de virgem a esposa, de filha do pai a mulher do marido 
– não se verifica por uma simples mudança da ‘lei do pai’ em ‘lei do marido’; é 
necessário um efetivo labor psicológico para que a jovem venha a ocupar um outro 
lugar, o primeiro na configuração familiar original, o de mãe. A jovem só acede à sua 
identidade pagando o preço do abandono do estado anterior, o de anjo. Mas, afinal, 
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sendo mãe não terá igualmente características de Eva? Existe uma espécie de 
indefinição entre inocência e culpabilidade em torno da figura de Eva, de natureza 
apologética e eufemizante: a da identificação da pecadora à mãe. Na maioria dos 
textos conformes à tradição judaico-cristã, saídos do texto bíblico, a figura de Eva-
Mãe inscreve-se numa dialética da salvação, reintegrando o Mal no Bem. A 
maternidade de Eva surge como uma bênção concedida por Deus. Eva, o vetor da 
queda, torna-se também o da redenção, na perspetiva de Anne Struve-Debeaux454. Por 
isso se define como uma imagem arquetípica da mulher mediadora, reunificadora de 
todas as antinomias, onde se reconciliam o mesmo e o outro, numa aliança simbólica 
da matéria e do espírito, do humano e do divino, na imaginação de um corpo feminino 
desprovido de todo o interdito, de toda a culpabilidade, indefinidamente restaurador da 
perfeição primitiva do homem pelo poder do amor e da carne, do desejo confundido 
com a lei. 
Por este motivo, Manuela, do conto “Sacrificada” de Ana de Castro Osório, 
encerrada num convento por ter cometido o crime de ser mãe de uma criança não 
legitimada, nutre uma devoção fervorosa, mais humana do que mística, pela imagem 
da Virgem que se encontra na Capela: 
 
“Essa mulher, mãe de um Deus, não a perturbava, porque era bem 
mulher, bem maternal, para compreender o sobressalto do seu coração, a 
saüdade que a sufocava por esse pequenino corpo adoravel, leitoso, macio, que 
apenas podera vêr e beijar á nascença”455. 
 
Diante dessa imagem, que sustentava nos braços Jesus, filho humanamente 
verdadeiro e acariciado pelo olhar materno, a protagonista sente a sua alma pacificada, 
irmanada no mesmo sentimento, que, no entanto, não pode expressar. O passo citado 
insere-se na interpretação mais lata do mito literário de Maria, segundo o qual, e na 
perspetiva de Anne-Marie Pelletier456, quando a idealidade inacessível da mãe de 
Cristo se acentua, esta tende a tornar-se não já um modelo cristão de santidade, mas 
figura da mulher ideal, concreta e terrena. 
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Se Eva foi perdoada ao tornar-se mãe, por que o não era também Manuela pela 
família, pela sua própria mãe, pela sociedade? Não havia, de igual modo, casos 
concretos em que a remissão dos pecados era uma certeza? Se assim não fosse, como 
se interpretaria a atitude de Eduardo face ao comportamento de Margarida na breve 
narrativa “Duas faces de uma medalha”, de Maria Amália Vaz de Carvalho? Que 
relação de contiguidade estabelecer, nesse caso, entre ficção e realidade? 
 
 “Eduardo teve tempo de inundal-a [Margarida] em um d’estes olhares 
doces, unctuosos, cheios de misericordia, de doçura, de perdão; em um d’estes 
olhares que só podem comparar-se ao olhar do Christo redimindo a 
Magdalena!”457  
 
Ana de Castro Osório volta a refletir sobre o motivo da proscrição familiar 
relativamente à jovem mãe abandonada pelo sedutor, no romance Ambições, através 
da metadiegese constituída pela representação da ópera de Sundermann, Magda, 
magistralmente interpretada pela famosa, Eleonora Duse458, no D. Amélia, em Lisboa. 
A história de Magda é a de uma cantora já coroada de êxito que, vítima da “traição e 
infamia do homem”, bem como da indeferença da família, ergue a sua voz 
“extraordinaria de sentimento, flagrantissima de psychologia feminina”459 num 
protesto de indignação contra os preconceitos e a hipocrisia de uma sociedade a quem 
nada deve, por ter uma profissão que lhe permite libertar-se da miséria e da vergonha a 
que o destino a votara. Só este acaso lhe faculta a possibilidade de recusar, mais tarde, 
o casamento com alguém que lhe impunha o abandono do filho, como forma de 
respeito pelo mundo. Todavia, apesar de saber ser considerada pelos seus “como filha 
espúria de um mundo feito de harmonia e amôr”460, a sua reação, de remorso e 
sofrimento, humana e desesperadamente sentida, aquando da morte do pai demonstra 
                                                                 
 
457 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Duas faces de uma medalha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 
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que na sua alma filial não havia lugar para o rancor. Os diversos estados anímicos da 
personagem são evidenciados e valorizados pela técnica utlizada por quem era então 
considerada melhor actriz do mundo, segundo a revista Times, ao conseguir a 
eliminação do seu eu maquilhando-se com a existência moral da entidade ficcional: 
 
 “A Duse (…) tão depressa carinhosa e dôce como mãe (…); logo 
ironica e vaidosa da leviandade que escandalisa as burguezas puritanas que 
frequentam a casa dos paes; cheia de nobre dignidade (…), extraordinaria de 
paixão, quando responde com o seu despreso de mulher (…)”461 [à ignomínia 
social]. 
 
No entanto, o recurso ao motivo operático reveste-se ainda de uma outra 
finalidade narrativa: a de colocar frente a frente entidades do nível diegético 
defensoras de pontos de vista distintos de atuação social. Efetivamente, partilham da 
posição de Magda (a protagonista da metadiegese que recusa constituir uma família 
em que o seu filho não seja aceite) João de Melo e Isabela Burns, personagens da 
narrativa de primeiro plano e futuros pais que afirmam a necessidade de uma convicta 
luta pelos justos direitos da mãe na sociedade portuguesa. A eles se opõe a Baronesa 
d’Amieira, indiferente a preconceitos, mas mais apologista do savoir vivre: 
 
“– Casada, a Magda seria uma mulher recebida na sociedade, respeitada 
por todos; mais tarde pensaria no filho …”. “Embora se sinta que é injusto, é 
mais commodo pensar como toda a gente … Para que serve discutir e 
protestar? Se o mundo é o que é e não o que devia ser!”462   
  
O título A Verdadeira Mãe, novela publicada em 1925, privilegia duas 
categorias da narrativa: a da personagem, pelo facto de o signo ‘mãe’ pressupor a 
existência de dois agentes diegéticos, mãe e filha, e a da ação propriamente dita, na 
medida em que o qualificativo “verdadeira” faz prever que a história se desenrole em 
torno da exata atribuição do ‘estado’ de mãe, disputado entre duas figuras que 
apresentam condições para ocupar o lugar correspondente no seio da família.  
Este breve universo ficcional aborda, de forma acutilante, a problemática 
decorrente da ambivalência do signo ‘mãe’ (o do ser que gera outro ser e o da mulher 
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que dispensa afeto e cuidados maternais, sentidos que podem ou não coincidir num 
mesmo sujeito) que se plasma no formato legislativo de que a sociedade se muniu para 
privilegiar uma das acepções do termo, em detrimento de outra. 
Laura, uma jovem da classe média provinciana, “mimenta”, guardada pela mãe 
como pássaro de gaiola, ingénua e não “tão menina quanto isso! Tinha 19 anos! …” – 
considera mais tarde Ricardo –, foi assolada por uma “doença desconhecida”463, que 
teve como resultado o nascimento de uma criança, certa noite de Natal. Para que a 
honra da família não fosse afetada, uma vez que Laura e Ricardo ainda não estavam 
unidos pelos laços do casamento, a menina foi entregue a uma ama, Deolinda, nessa 
mesma noite, com enxoval, a indicação de que deveria chamar-se Fernanda e dinheiro 
para o seu sustento (religiosamente guardado pela boa ‘mãe’ para futuro dote da 
‘filha’).  
A ama, mãe de dois rapazes, Manuel e Pedro, havia também dado à luz, dois 
meses antes de Laura, uma menina, Rosairinha, que faleceu no dia anterior àquele em 
que lhe foi entregue a filha de Laura. Deolinda, na dor de uma mãe que fica de mãos 
vazias, substitui, no seu subconsciente, a falecida pela criança recém-chegada, 
atribuindo-lhe o nome da filha e dedicando-lhe todo o afeto e amor maternais. É por 
este motivo compreensível a sua revolta quando Laura, que nunca as visitara, vem, ao 
fim de seis anos, depois de ter contraído casamento com Ricardo, reclamar o direito de 
ficar com a “sua” filha, de a perfilhar. Ambas se consideram mães de direito, Laura 
por ser mãe biológica – “A minha filha, a menina que a tua mãe criou?! …”, pergunta 
Laura a Pedro –, Deolinda pela entrega incondicional à criança: 
 
“ – Sua filha?! Então é mãe aquela que abandona os filhos ou a que os 
cria e agasalha? …” 
“– A verdade é que ela é minha filha. Crieia-a aos meus peitos, quero-
lhe mais do que à vida! …». «Não a tive do meu ventre, mas isso que monta! 
Deram-ma quando ainda não era nada, é a minha filha, é a minha filha, a 
minha Rosaria! … – E deixou-se cahir num banco a soluçar”464. 
 
                                                                 
 
463 Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, ed. cit., pp. 13, 79, 50.  
464 Ibidem, pp. 61-70. (Itálico nosso).  
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Deolinda afirma que ninguém lhe pode tirar a menina, nem o Juiz, nem o 
Tabelião, esquecendo-se de que o filho mais velho, Manuel, jovem que pretendia 
livrar-se do serviço militar, e o marido, pouco amigo de trabalhar, antevendo os 
benefícios que a “venda” dos seus testemunhos traria, a podiam atraiçoar, como de 
facto aconteceu, ao valorizarem o dinheiro em detrimento da alma da boa mulher. 
Obliterou, de igual modo, “o atestado do Snr. Regedor”465 e o funeral da sua 
verdadeira filha, a que não assistiu dada a prostração física e psicológica em que se 
encontrava.  
Ora, numa sociedade em que “dum lado está o direito … e o dinheiro, que 
ainda vale mais, e do outro só o sentimento”, naturalmente vence quem detém o poder 
monetário, como o previra o Dr. Aníbal Lopes, advogado reconhecido da cidade. A 
ama, vencida pela lei, não teve outro remédio senão “submeter-se” e entregar 
Fernanda (mas para si Rosairinha, sempre) aos pais biológicos, “para se gosarem do 
amor com que a [criou]! …”466. Todavia, o Dr. Fernando da Gama, na sua 
clarividência médica, deixa à irmã, Laura, um conselho e um outro veredito: 
 
“se queres o amor da filha que o teu egoismo e a tua inconsciencia 
afastaram por tantos anos do teu carinho, conquista-o com a mesma ternura e 
desinteresse que teve a pobre mulher [Deolinda] … . Até hoje, para o coração 











                                                                 
 
465 Ibidem, p. 59. (Itálico nosso). 
466 Ibidem, pp. 85-89. (Itálico nosso). 
467 Ibidem, p. 96. (Itálico nosso). 




2. Rostos da “Transgressão” na Sociedade Patriarcal: 




Balzac, em Béatrix (1839), considera que o casamento não é apenas o conjunto 
de prazeres fugazes, mas que pressupõe igualmente “des convenances d’humeur, des 
sympathies physiques, des concordances de caractère qui font de cette nécessité 
sociale un éternel problème. Les filles à marier, aussi bien que les mères, connaissent 
bien les dangers de cette loterie (…)” 468. Deste modo, o autor alerta para os perigos do 
casamento por conveniência, apenas favorável aos interesses do pai e da família, já 
que, relativamente à jovem envolvida no contrato, apenas a espera um longo percurso 
de aceitação do constrangimento, correlativo da perda das ilusões que sustentavam a 
esperança no futuro. 
Aspirar a ser a Única, o Ídolo, como é sugerido em Notre Coeur, de 
Maupassant (1890), é uma utopia que transforma a vivência das jovens numa penosa e 
dececionante realidade. Gustave Flaubert foi um retratista destas esposas desiludidas 
com o casamento, como o demonstra através da personagem de Emma, em Madame 
Bovary (1857), e de Mme Arnoux em L’Éducation Sentimentale (1869), ao descrever 
a passagem da vida encantadora e livre de uma jovem, ao desencanto de uma sonhada 
exaltação, de uma espera frustrada, de uma felicidade malograda. A humilhação é 
agravada pelo silêncio em que a personagem é forçada a viver: “Nunca me queixo. 
Para que?”469, reflete mais tarde Adelina, personagem de Maria Amália Vaz de 
Carvalho. A quem fazer uma confidência se aquele que devia ser o seu apoio, o seu 
amigo, o seu confidente se tornou na verdadeira causa do seu sofrimento e da sua 
humilhação? A quem se queixar de ter sido tão mal casada? A quem se confessar 
senão a um sacerdote que apenas lhe pode recomendar a resignação? Teria de se 
submeter à experiência melancólica de uma vida sem sonhos, porque o futuro nada de 
diferente prometia? 
                                                                 
 
468 Apud, Nathalie Heinich, op. cit., p. 55.   
469 Maria Amália Vaz de Carvalho, “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 133. 
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O romance realista procurará esboçar o leque de respostas para estas 
interrogações e mostrar como a personagem feminina reagiu ao contexto que a 
condicionava no acesso à experiência da felicidade, através da atividade de leitura. 
Neste sentido, serão analisados os romances de Gustave Flaubert e Eça de Queirós, 
paradigmáticos na interpretação do tema. 
Ana Plácido, ao imputar à sociedade, instância transcendente ao indivíduo, a 
responsabilidade da infelicidade feminina, questiona indiretamente a lei suprema que 
sacrifica a mulher à família. Na realidade, e nestas circunstâncias, para a autora, a 
mulher é a síntese entre o ser de pleno direito, com uma personalidade autónoma e 
aspirações específicas, e a esposa, elemento fundamental da orgânica familiar (embora 
substituível nas suas funções), ‘carregando’ um apelido que é o do marido e vivendo 
uma existência cuja configuração a precede e lhe sobreviverá: a temporal, de uma 
genealogia, e a espacial, da casa de família. 
Aqui reside toda a ambiguidade do estatuto da esposa enquanto membro e 
representante de uma família santa e forte: soberana no lugar que ocupa, está 
inteiramente submetida à ordem matrimonial, condição que, frequentemente, suscita a 
necessidade de mudança.  
Para se medir o alcance do que significa a tentação do adultério é necessário 
considerar vários fatores: a moral e a ética, o dever e o prazer, o material e o espiritual, 
as vantagens e as desvantagens. É conveniente verificar que, se o marido configura, 
com a família e os filhos, o lado do dever, também representa o prestígio, o nome, a 
fortuna, a estabilidade. Por outro lado, se o amante pressupõe o risco de levar tudo a 
perder, respeito, tranquilidade, subsistência, também é ele que permite à mulher ser 
apreciada por si mesma, mais do que pelas suas qualidades exteriores. O que a esposa 
valoriza acima de tudo, no amante, não é tanto que ele seja um ‘outro’, mas o facto de 
ele lhe permitir ser quem ela é, por via do amor (quando não e apenas por via da 
aventura). 
Por conseguinte, a oposição entre marido e amante é muito mais do que o 
confronto entre dever e prazer, conjugalidade e adultério, alienação e autenticidade, 
ligação imposta e relação escolhida, amor convencional e amor-paixão. É sobretudo a 
difícil escolha entre a assunção de uma conduta que a moral cristã condena, o 
adultério, baseado contudo num valor proclamado pela moral romanesca, o amor-




paixão, o “sentimento moderno”, como o designa Maria Amália470, e a insípida e 
permanente submissão à lei do homem. 
Esta valorização do amor desligado da sua forma conjugal apenas surge porque 
a contextualização romanesca privilegia, para além da exigência moral, a preocupação 
ética que explica que, por detrás do amor que se sente por alguém, está a busca 
permanente do amor de si. 
A oposição entre marido e amante, entre família e mulher, corresponde à 
distinção entre identidade coletiva e identidade pessoal, modos de realização tão 
necessários quanto antagónicos, de forma que a clivagem entre ambos fatalmente se 




2.1. Madame Bovary: o paradigma da leitora “anuente” 
 
 
“ L'homme est incapable de désirer par lui seul: i l  faut 
que l'objet de son désir lui soit dési gné par un tiers. Ce tiers 
peut être extérieur à l 'action romanesque: comme les 
manuels de chevalerie pour Don Quichotte ou les romans 
d'amour pour Emma Bovary”471. 
 
 O romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary, conta a ‘história’ de uma 
personagem, Emma Bovary, condicionada por certas características psicoculturais que 
influenciam o seu comportamento. Da narrativa fazem parte também outras 
personagens – Charles Bovary, M. Homais, Léon, Rodolphe, entre outros –, 
determinados cenários – Rouen, Tostes, Yonville – e situações socioculturais que 
envolvem as personagens. Esta é a ‘história’ relatada por um discurso estruturado que 
identificaremos com o longo enunciado que começa com as palavras “nous étions à 
l'étude” e que termina com o período “il vient de recevoir la croix d'honneur”. 
                                                                 
 
470 Id., “Um Justo”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 46. 
471 René Girard, “Préface”, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Paris, Editions Bernard 
Grasset, 1961. 
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 Emma Bovary, a protagonista, converte-se no centro da nossa atenção por 
adotar, no mundo possível que povoa, uma atitude recorrente que, pelos aspetos 
durativos de que se reveste, surge como forma de caraterização da personagem: a 
leitura. Ficção vista pela ficção, ato de ler tornado objeto da nossa interpretação, este 
processo de “mise en abyme”, tem como objetivo primordial evidenciar as funções 
estruturais e semânticas que a leitura desempenha neste universo romanesco, 
sobretudo se pensarmos como Christian Doumet qu' “Il y a sans doute deux façons de 
représenter symboliquement l'expérience de la lecture”472. 
 Flaubert divide a sua narrativa em três partes, nas quais assistimos à 
emergência de espaços concretos que se afirmam pela sua individualidade, pela sua 
alternância ou mesmo pela relação de interdependência que entre eles se estabelece. 
 Sob o signo de Tostes, é-nos dado a conhecer, de forma breve e por intermédio 
de um narrador de certa forma indefinido, um “nous” de evidente focalização interna, 
Charles Bovary, desde a sua infância até ao momento em que, já adulto, conheceu 
Emma. A heroína é apresentada ao leitor através do discurso do narrador 
heterodiegético que, no entanto, dissimula a sua presença ao utilizar o ponto de vista 
de Charles. 
 Charles, por razões que adiante apresentaremos, apenas conhece de Emma o 
estritamente observável, fixando a essência da sua paixão nascente nos dados 
fornecidos por uma insuficiente e lacunar focalização externa. Ao médico de Tostes 
bastava a contemplação da beleza de Emma para alimentar o seu amor, como se fosse 
o reflexo inequívoco da sua alma. Dela ficamos a conhecer em pormenor 
características das suas mãos, a cor dos cabelos, mas também o desenhado do seu rosto 
ou o timbre da sua voz, que têm como objetivo exaltar a fina sensualidade da 
personagem: 
                                                                 
 
472  "Soit on s'attache à la structure de son support: surface plane, étendue délébile, résumé de la 
superficie du monde; et peu importe da matière, papier ou pierre, peau ou soie, eau ou glace: toute 
phénoménologie de la lecture doit partir de l 'évidence des surfaces; car toute surface n'est bonne à 
l ire autant qu'à écrire. Soit on se consacre à la structure du signe: lettre, mot ou phrase, parcelle du 
monde absent, dont Mallarmé mieux que d'autres a montré la nécessaire défection. Alors sera 
privilégié dans le texte son pouvoir d'évanescence ou, au contrai re, sa résistance, sa capacité 
d'obturation. Images de l 'obscurcissement et de l 'épiphanie alterneront, par exemple, sous les espèces 
opposées du gouffre et de l 'émersion. Toute métaphysique de la lecture doit partir de l 'évidence du 
vide, de l 'évidence du language." in Christian Doumet, Le Rituel du Livre, Paris, Hachette, 1992, pág. 
124. 





“Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque 
chose. (...) elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres 
avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de la 
langue, passant entre des dents fines léchait à petits coups le fond du verre. (...) 
et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou, se couvrant de langueur 
tout à coup, traînait des modulations qui finissaient presque en murmures 
(...)”473. 
 
 A lânguida beleza de Emma ganha relevo aos olhos de Charles, quando este, 
implicitamente, a compara a Madame Dubuc, sua esposa e viúva de um oficial de 
diligência de Dieppe. Héloise era magra, 
 
“(...) avait les dents longues; elle portait en toute saison un petit châle 
noir dont la pointe lui descendait dans les omoplates; sa taille dure était 
engainée dans les robes en façon de fourreau, trop courtes, qui décrouvaient ses 
chevilles avec les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas 
gris”474. 
 
 É, por conseguinte, com agrado que Charles vai a Bertaux, enquanto médico, 
para se informar acerca do estado de saúde de M. Rouault, pai de Emma. Todavia, é 
sintomática a ausência de diálogo entre Charles e Emma, durante as visitas: 
 
“Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de cotton blanc 
où elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé; elle ne parlait pas, 
Charles non plus”475. 
 
 Inflamado pelo charme de Emma, expresso no seu comportamento e atitudes, 
Charles ‘esquece-se’ de dialogar, o que o impede de aceder ao conhecimento do 
caráter de Mademoiselle Rouault, da sua educação, da sua cultura. Esta tarefa é-lhe 
facilitada pela curiosidade ciumenta de Heloíse Dubuc, que, ao saber que 
 
                                                                 
 
473 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Moeurs de Province, Paris, Gallimard-Folio, 1972, pp. 47-48. 
474 Ibidem, p. 43. 
475 Ibidem, p. 47. 
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“(...) Mlle Rouault, élevée au convent, chez les Ursulines, avait reçu, 
comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en conséquence, la danse, la 
géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano”476, 
 
logo impede o marido de continuar a cumprir as suas visitas médicas à quinta de 
Bertaux. 
 Enviuvando pouco tempo depois, Charles, convidado por M. Rouault a 
frequentar de novo a casa, insiste em alimentar a sua paixão de elementos exteriores 
da beleza de Emma, sem se preocupar em os analisar e interpretar, a fim de concluir 
algo relativo ao foro psicológico da jovem, ao seu universo de valores, ao seu mundo 
de referências ideológicas. Charles tinha reparado que ela usava, 
 
“comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un 
lorgnon d'écaille”477, 
 
mas não verificou, neste pormenor, um índicio de espírito aberto, ávido de situações  
novas, buscando a liberdade interdita à condição feminina do séc. XIX. Do mesmo 
modo, a atração que sobre ele exerciam os “petits cheveux follets de sa nuque”478 
impediu-o de compreender a mensagem por eles subtilmente expressa: a de que, 
assemelhar-se a um ‘feu follet’, é ser uma figura portadora de um encanto especial, 
sem dúvida, mas também de uma inconstância irremediável, e, por esse motivo, ser 
pouco merecedora de confiança, de abdicação e sobretudo de amor, como a sequência 
narrativa o demonstrará. Contudo, apesar do reduzido conhecimento que detêm um 
acerca do outro, Charles desposa Emma. 
 Após a cerimónia do casamento, os noivos passam a habitar em Tostes. Neste 
momento da narrativa, que coincide com o Capítulo V da Primeira Parte, opera-se uma 
alteração dos pontos de vista inicialmente utilizados pelo narrador: o “nous” 
indefinido que nos deu a conhecer Charles, e o deste, através de quem pudemos ver 
Emma, cedem lugar a um narrador heterodiegético que oscila entre a utilização de um 
regime omnisciente de focalização, que lhe é peculiar, e o interno da personagem: 
 
                                                                 
 
476 Ibidem, p. 42. 
477Ibidem, p. 40. 
478 Ibidem, p. 41.  




“Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le 
bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se 
fut trompée, songeait-elle”479. 
 
 Neste sentido, Flaubert seguiu a lição balzaquiana, segundo a qual o 
comportamento da personagem é consequência direta e imediata do meio físico em 
que está inserida, e revelador de características sociais, ideológicas e culturais que, 
mais cedo ou mais tarde, se vislumbram através de atitudes e discursos dos 
intervenientes na ação. Por este motivo, o ponto de vista inicial de Emma se reveste 
apenas de uma capacidade relativa de conhecimento; ela só vê o espaço físico, de que 
fazem parte alguns objetos simbólicos, como por exemplo o bouquet de casamento da 
primeira esposa de Charles. São estes símbolos que facultarão a passagem de um 
regime de focalização eminentemente externa, para o campo de observação subjetivo e 
interno da personagem, que alternará de forma subtil com o do narrador, e que se 
manterá até ao suicídio da personagem. O final do Capítulo V permite-nos aceder aos 
pensamentos da heroína, ao desenrolar da sua corrente de consciência, à análise da sua 
desilusão, à busca de causas para a sua tristeza: 
 
“Et Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans  la vie par 
les mots de felicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans 
les livres”480. 
 
 Em Madame Bovary, o Capítulo VI da Primeira Parte, ao fazer referência à 
educação de Emma, baseada essencialmente na leitura de romances, fixa a observação 
da personagem no seu próprio espaço psicológico. Só então se mencionam os seus 
paradigmas de comportamento, através de um discurso que combina habilmente uma 
focalização omnisciente utilizada pelo narrador e a interna da personagem, o que se 
torna evidente pela utilização de pronomes pessoais de primeira e segunda pessoa, 
“nous” e “vous”, misto de diálogo entre um registo abstrato do discurso do narrador, e 
                                                                 
 
479 Ibidem, pp. 62-63. 
480 Ibidem, p. 63. 
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o subjetivo da personagem, mas também, e sobretudo, entre as duas vertentes do 
sujeito interiormente dividido e dilacerado que é Emma Bovary: 
 
“Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonette de 
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l'amitié douce de 
quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des 
grands arbres plus hauts que des clochers (...)”481. 
 
 No convento,  
“[Une vieille fille] contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, 
faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque 
roman qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier”482. 
 
 A partir deste capítulo, o narrador privilegiará a visão de Emma acerca do 
mundo exterior e de si mesma, já que, sendo a análise do seu caráter o tema central 
deste romance psicológico, só assim será possível tornar verosimilhante o discurso 
textual, embora o narrador não resista à tentação de mostrar que, não raro, pactua com 
os anseios da protagonista. 
 A referência às leituras de Emma funciona, por conseguinte, como signo 
narrativo de eleição utilizado pelo narrador, dado que permitirá ao leitor compreender 
o comportamento da heroína, colocando-se este numa posição privilegiada em relação 
a Charles, que terá sempre um conhecimento incompleto e assaz imperfeito da razão 
de ser das atitudes extraordinárias da esposa. 
 A função estrutural das leituras na economia do romance surge também 
reforçada pelo facto de ainda não terem sido anteriormente mencionadas as 
preferências ficcionais de Emma, mesmo quando se fizera uma breve alusão à sua 
educação, através de informações que Mme Dubuc recebera da jovem de Bertaux, 
como “quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit”483. E nós, leitores, só 
ficamos disso informados quando o narrador decide dar-nos o panorama da mente de 
Emma, que todavia continua a ser ocultado às demais personagens que povoam o 
universo diegético. 
                                                                 
 
481 Ibidem, p. 64. 
482 Ibidem, p. 66. 
483 Ibidem, p. 42. 




2.1.1. As funções semânticas da leitura em Madame Bovary 
 
Através da leitura do Capítulo VI da Primeira parte de Madame Bovary, 
ficamos a saber que, desde os treze anos, Emma leu, durante a sua permanência no 
convento, não só a Bíblia, cujas 
 
“ ( ... ) comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage 
éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l'âme des 
douceurs inattendues”484, 
 
mas também as Conférences do Abade Frayssinous, e ao Domingo, como passatempo,  
excertos do Génie du Christianisme, que exaltavam a melancolia romântica e o lirismo 
da natureza – o mar tempestuoso e o campo povoado de ruínas. 
 Durante a semana, lia, em segredo, romances que contavam histórias de 
“amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons 
solitaires (...), forêts sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers” 
e cujos heróis eram “messieurs braves comme des lions, doux commes des agneaux, 
vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des 
urnes”485. 
 Aos quinze anos e durante seis meses, Emma frequentou com assiduidade os 
gabinetes de leitura onde escolhia livros de cariz romântico, fosse ele sentimental ou 
histórico. Leu e viveu por intermédio de páginas de romance as intrigas concebidas 
por W. Scott486, Byron, Rousseau ou Lamartine, e, à noite, no silêncio do dormitório, 
tremia e vibrava de sentimento ao ver as imagens dos keepsakes que algumas colegas 
tinham recebido como presente, imagens concebidas por autores desconhecidos e 
representando quase sempre condes ou viscondes. Destas leituras Emma procurava 
retirar um proveito pessoal, porque  o seu temperamento, mais sensível do que 
artístico, buscava emoções e não tanto paisagens.  A capa dos livros, em geral, e dos 
                                                                 
 
484 Ibidem, p. 65. 
485 Ibidem, p. 66. 
486 O sucesso de Walter Scott, na época, deveu-se, segundo Stendhal, ao teor das histórias narradas, 
misto de "tragédie romantique" e de "longues descriptions". Cf. Michel Lioure, Le Drame de Diderot à 
Ionesco, Paris, Armand Colin, 1973, p. 67. 
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keepsakes em particular, não tem como função dissimular um determinado conteúdo, 
mas, pelo contrário revelá-lo, dando das suas páginas uma ideia sensível, sensual, 
essencial.  Neste sentido, o ato de ler, como nos demonstra Emma, mobiliza 
igualmente o tato e o olhar, a par da capacidade de interpretação, numa apreensão 
sintética da obra: 
 
“Maniant délicatement leurs belles reliures de satin (...) [Emma] 
frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se 
levait à demi plié et retombait doucement contre la page. C'était, derrière la 
balustrade d'un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses 
bras une jeune fille (...)”487. 
 
 Como o espírito se faz corpo, a leitura neste caso concreto fez-se livro. Porque 
ler deve ser também fruição para a personagem que se esforça por reconciliar a sua 
alma com o seu corpo; os livros-obras-de-arte tornam sensíveis as realidades de ordem 
espiritual. E estes livros que materializam a leitura representam, para a heroína que 
não é nem artista nem escritora, uma forma de criação: como a protagonista põe em 
cena a sua pessoa e a sua vida, o livro inscreve na realidade imagens dela própria, as 
suas interpretações dos livros. Tornada subjetiva, a experiência de leitura aproxima-se 
de uma experiência sensível, na medida em que o texto lido se apaga por trás da 
história e das personagens. Assim é que podemos afirmar com Joëlle Gleize que “pour 
que la lecture devienne expérience sensible, il suffit que le livre ne soit plus qu'un 
objet”488. 
 Como podemos observar, lido ou não, o livro integra-se no texto romanesco e 
ganha sentido pelas relações que estabelece com todos os outros elementos da diegese, 
para além de ser uma marca do real no texto ficcional, um efeito de real na aceção de 
Roland Barthes. 
 Os livros no romance, identificados ou não, são fautores de uma linha de 
continuidade entre mundo real e mundo ficcional, sobretudo no romance realista. Os 
livros de ficção são, por conseguinte, produzidos, distribuídos, postos em circulação e 
oferecidos ao ato de leitura segundo processos que vigoram na sociedade de 
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referência, podendo, por esse motivo, fornecer informações concretas sobre o estado 
social e económico real489. O pendor histórico e sociológico dos romancistas de 
Oitocentos obriga-os a fazer circular nas suas obras livros, não só verosimilhantes, 
mas sobretudo representativos. Os livros são “de petits faits vrais”490, já que, na 
maioria dos casos, os títulos que aparecem nas ficções são os que conheceram grande 
notoriedade no mundo real, o que contribui para fazer dos livros um eco da receção 
literária num momento histórico concreto. 
 No caso de Emma Bovary, o livro tem como objetivo primordial caracterizar a 
personagem, do ponto de vista sociológico e psicológico. Este valor descritivo dos 
livros, descritivo do seu leitor ou do seu possuidor, é uma convenção social 
apresentada como verdade de experiência, já que contribui para o retrato indireto da 
personagem. Os livros lidos pela personagem devem, por conseguinte, ser 




2.1.1.1. A função explicativa  
 
 Uma das funções semânticas da leitura neste romance é a explicativa, dado que 
instaura no sintagma narrativo o princípio da causalidade e do determinismo diegético, 
bem como o de esclarecimento dos atos da personagem. 
 Foi a leitura que inscreveu na mente da jovem de Bertaux os paradigmas de 
beleza, inteligência e sensibilidade masculinas, bem como o conceito de amor que, 
para si, construíra. Ora, Charles, na realidade quotidianamente vivida e partilhada, não 
se aproximava dos ideais que povoavam a mente de Emma, o que a levou a concluir – 
já que era um espírito “positif au milieu de ses enthousiasmes”491 –, que um 
desfasamento evidente se instaurava entre a vida e a imagem da vida que os 
romancistas tinham criado no universo da literatura. 
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 Até ao século XVIII, a literatura sempre privilegiou como protagonistas das 
suas diegeses seres de eleição social e cultural, da epopeia clássica à epopeia burlesca 
medieval, do teatro grego às peças de Corneille, Racine ou Molière, passando pela 
narrativa de viagens ou pela novela sentimental. Papel contrário desempenha a novela 
picaresca espanhola do século XVII que, ao apresentar-nos como herói das suas ações 
um ser moralmente desclassificado e, por conseguinte, banido da sociedade, vai a 
pouco e pouco ajudando a abrir caminho à multiplicidade de tipos sociais que o 
romance realista nos apresenta. 
 Foi o livro ficcional que deu a conhecer à personagem-leitora um mundo 
possível rico em cenários a reproduzir. Foi a literatura que facultou a Emma um 
modelo em relação ao qual ela passou a identificar-se, antecipando, desta forma, a 
sequência textual que mostrará o sucesso ou o fracasso dos processos miméticos. Estas 
possibilidades de reforço da coerência narrativa, graças ao livro, são particularmente 
exploradas por Flaubert. Por meio do mimetismo, o livro conforma a estrutura 
narrativa da história que, parcialmente, segue as vias que tinha traçado, como se se 
tratasse de um cenário integrado na obra. 
 Este é o motivo da desilusão da personagem face ao casamento, por intermédio 
da figura do marido que não correspondia ao ideal masculino descrito pela literatura. 
Flaubert, recorrendo a um método de observação tanto quanto possível científico, 
mostra, na sua narrativa, que as características culturais da sua heroína são produto da 
educação a que foi votada. Pela análise de Madame Bovary, e sobretudo do Capítulo 
VI da Primeira Parte, concluimos que a prática cultural da leitura e as preferências em 
matéria de literatura manifestadas por Emma estão intimamente ligadas, em primeiro 
lugar, ao seu nível de instrução – dado por títulos escolares ou por anos de estudo – e, 
em segundo, à sua origem social. Michel Picard492 considera que Madame Bovary é 
um romance de educação, já que as primeiras palavras do incipit inscrevem a ficção no 
quadro da instituição escolar, pelo que o título de ‘Educação Sentimental’ se adaptaria 
de forma singular à história de Emma Bovary. 
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 Efetivamente, verifica-se um abismo entre a qualidade da educação/instrução 
de Emma, que aos doze anos já tinha lido Paul et Virginie, e a de Charles, que inicia 
tardiamente a sua aprendizagem e em condições deploráveis: 
 
“A douze ans, sa mère obtînt que l'on commençât ses études. On en 
chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne 
pouvaient servir à grand-chose. C'était aux moments perdus qu'elles se 
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un 
enterrement (...)”493. 
 
 Só aos quinze anos os pais decidem enviá-lo para a escola, “[où] il entre en 
cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où 
l'appelle son âge”494, segundo opinião do diretor. Este pormenor vai constituir uma 
clivagem intransponível entre Charles e Emma, que, aos treze anos, ingressa no 
convento onde recebe uma educação esmerada e onde dá provas de possuir uma 
inteligência extraordinária: 
 
“Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, 
et c'est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions 
difficiles”495, 
   
contrariamente a Charles que mal sabia pronunciar o seu nome, articulando um 
ininteligível “Charbovari”496. 
 A distância intelectual entre Charles e Emma é ainda marcada pela dificuldade 
por ele demonstrada na prossecução dos seus estudos, na lentidão com que obtém os 
graus escolares, na apatia face ao saber instituído: 
 
“Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet 
d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, 
cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de 
thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il 
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ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires 
pleins d'augustes ténèbres.” 
“Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas”497. 
 
 Tendo ficado reprovado no primeiro exame para “officier de santé”, apenas 
cinco anos mais tarde obtém o diploma. Contrariamente, Emma tinha sido uma aluna 
exemplar, a avaliar pelos cadernos de música que conservava religiosamente, pelos 
pequenos livros ou pelas coroas de folha de carvalho recebidos como símbolos de 
distinção escolar. Recordava com orgulho os dias de distribução de prémios, em que 
subia ao palco para receber as coroazinhas; a sua atitude distinta suscitava elogios do 
público e das caleches que aguardavam o momento de partida, no pátio do convento, 
as pessoas acenavam-lhe em jeito de despedida. 
 Através destas ações de inculcação e de imposição de valor que exerce, a 
instituição escolar contribui também para a constituição de uma disposição geral e 
adaptável em relação à cultura legítima que, adquirida por meio de saberes e práticas 
escolares reconhecidas, tende a aplicar-se para além dos limites do estritamente 
escolar, no caso de Emma, sempre propensa a acumular experiências e prémios que se 
mostram proveitosos também noutros campos da atividade humana. 
 A intensidade da concentração do autor no pormenor da educação, 
radicalmente distinta, das duas personagens, tem como objetivo explicar a razão de ser 
do comportamento de Emma para com o marido, da sua intransigência relativamente à 
mediocridade e ao caráter eminentemente obnóxio deste, porque responsável por dois 
tipos opostos de gosto e de cultura. Educações diferentes originam ciências de gosto e 
consumos culturais específicos. Pela obtenção de prémios académicos Emma acedeu, 
ao contrário de Charles, à cultura legítima, que se manifesta por preferências 
específicas, como os gostos em matéria de música e de gastronomia, em matéria de 
literatura e de penteado, em matéria de pintura e de desporto: 
 
“La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les 
idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter 
d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n'avait jamais été curieux (...) d'aller voir au 
théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le 
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pistolet et il ne put, un jour,  lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait 
rencontré dans un roman”498. 
 
 Por isso, olhando e analisando o comportamento de Charles, e comparando-o 
com o das personagens masculinas que tinha encontrado nos romances, Emma 
interroga-se se 
 
“un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des 
activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de 
la vie, à tous les mystères? Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne 
souhaitait rien”499. 
 
 Médico por deliberação paterna e não sem um desmesurado esforço, como 
tivemos ocasião de observar, Charles não foi nunca iniciado na prática da leitura ou na 
apreciação da arte musical e pictural, como aconteceu com Emma, o que o impediu de 
aceder a um posicionamento estético perante a vida, já que, M. Bovary, o pai, pouco 
dado à cultura, achava que nada valia a pena!  
Emma tinha obtido prémios, no convento, mas era Charles quem possuía o grau 
académico. No entanto, a superioridade intelectual de Emma denota-se pela 
familiaridade que demonstra possuir relativamente aos campos artísticos da literatura, 
da pintura e da música. De todos os objetos oferecidos à escolha do público, os que 
indubitavelmente classificam o indivíduo são as obras de arte legítimas que, 
globalmente distintivas, permitem estabelecer cambiantes infinitas, pelo jogo das 
divisões e subdividões em géneros, épocas, formas e autores, e pelas conceções de 
formas de vida que suscitam na vida real ou no imaginário do sujeito. Foi porque leu 
romances que exaltavam a paixão e o ultra-romantismo das atitudes que Emma tinha 
sonhado casar-se à meia noite, à luz de archotes e que  
 
  “d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de 
l'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par 
coeur de rimes passionées et lui chantait en soupirant des adagios 
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mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et 
Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué”500. 
 
 As receitas romanescas de sublimação passional demonstraram à heroína toda a 
sua  ineficácia, porque desfasadas em relação aos tipos humanos realmente existentes 
e aos estilos de vida comuns: 
 
“Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux jours de 
sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la doucer, il eût fallu, 
sans doute, s'en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de 
mariage ont de plus suaves paresses (...) avec un mari vêtu d'un habit de velours 
noir à longues basques, et qui porte les bottes molles, un chapeau pointu et des 
manchettes!”501 
 
 A protagonista, parece, no entanto, aceitar a sorte que o destino lhe reservou, o 
fracasso do casamento, o sofrimento e o tédio da província, porque era esta afinal a 
vida, era esta a realidade. E, à imagem das heroínas romanescas, obedece 
resignadamente à força implacável do Fado. O sentido estético que rege as suas 
atitudes torna-se marca distintiva da personagem, já que a disposição estética é uma 
dimensão do distanciamento assumida face ao mundo e face aos outros. O afastamento 
torna-se tanto mais lancinante quanto mais Emma se comporta de forma estética, 
reagindo segundo as leis romanescas e não segundo os imperativos do comportamento 
humano real502. 
 Todavia, o posicionamento estético de Emma face aos estímulos quotidianos é 
consequência direta e imediata, não só do seu grau de instrução/educação, mas 
também da sua origem social. Foi porque pertenceu à burguesia média-alta que teve 
acesso, desde cedo, à educação, contrariamente a Charles que, como todo o pequeno 
burguês, retarda o seu processo de aprendizagem, na medida em que os pais, por 
razões económicas, atrasam o mais possível a sua instrução. Lembremo-nos de que a 
leitura de romances não era uma prática de todas as classes sociais, mas daquelas que 
tinham, na época, meios económicos para os comprar ou alugar. O pai de Emma, M. 
Rouault, era considerado um dos produtores mais abastados do distrito e o que, de 
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imediato, surpreendeu Charles – que sempre vivera numa espécie de “logis moitié 
ferme, moitié maison de maître”503 alugado, nos confins da região de Caux e da 
Picardia –, ao chegar a Bertaux, foi a boa aparência da quinta e a sua riqueza, 
manifestada através “de gros chevaux de labour”, dos “râteliers neufs”, do “large 
fumier”, da emorme “bergerie”, da “grange haute”, das “grandes charrettes”  e das 
“quatre charrues”504. Obviamente, estas duas condições sociais criaram, desde cedo, 
estilos de vida peculiares, que se tornaram na mais intransponível das barreiras entre 
ambos. O posicionamento de Emma, obedecendo a um paradigma artístico, 
transformou uma maneira arbitrária de viver numa maneira legítima de existência, 
numa arte de viver que não tolera outras formas consideradas inferiores. 
 Por conseguinte, as preferências de Emma são a afirmação prática de uma 
diferença inevitável relativamente a Charles. E não é por acaso que, quando têm 
necessidade de se justificar, elas se afirmem de modo negativo, pela recusa de outro 
tipo de gostos: em matéria de gostos, qualquer determinação é negação; então, os 
gostos convertem-se, antes de mais, em desgostos, feitos de horror ou de intolerância 
visceral relativamente aos outros gostos, aos gostos do outro: 
 
“Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons 
du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels 
eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne 
connaissait pas. Tous, en effet, ne resssemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être 
beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient, sans doute, ceux qu'avaient 
épousés ses anciennes camarades du convent”505. 
 
 Desta forma, o estilo de vida de Emma, um estilo de vida estético, converte-se 
num permanente desafio lançado ao estilo de vida pequeno burguês de Charles, com a 
finalidade de lhe fazer ressaltar o irrealismo e o absurdo. E este absurdo torna-se 
dramático quando à heroína surge a possibilidade de comparar, na vida real, o marido 
com outros elementos masculinos da sociedade, no castelo de Vaubyessard. 
 
                                                                 
 
503 Gustave Flaubert, op. cit., p. 27. 
504 Ibidem, p. 37. 
505 Ibidem, p. 76. 
Maria Eduarda Borges dos Santos 
202 
 
2.1.1.2. A função reveladora  
 
A tragicidade que encerra a verdade da sua vida como esposa de Charles torna-
se verdadeiramente lancinante quando, convidada para um baile no castelo de 
Vaubyessard, Emma se dá conta de que, afinal, na vida real, também se pode encontrar 
o fascínio evocado nas páginas de ficção, quando se apercebe de que, na sociedade 
contemporânea, também há personagens de eleição e que são, do ponto de vista da 
beleza, do caráter e do discurso, a réplica perfeita dos figurinos romanescos. 
 Charles e Emma são convidados pelo marquês d'Andervilliers, num final de 
setembro, para comparecerem ao baile, não apenas como forma de reconhecimento 
pelo tratamento prescrito por Charles ao candidato à Câmara dos Deputados e pelos 
rebentos de cerejeira que lhe enviara, mas sobretudo porque o marquês, tendo ido a 
Tostes agradecer pessoalmente a Charles os seus cuidados, reparou em Emma, “trouva 
qu'elle avait une jolie taille” e, acima de tudo, “qu'elle ne saluait point en paysanne”506. 
Como se pode concluir, a razão de ser do convite foram a beleza, o charme e o 
comportamento da heroína, o seu estilo próprio, a sua elegância natural, e não 
propriamente a pessoa de Charles, pelas suas qualidades ou funções,  
 
“si bien qu'on ne croit pas au château outrepasser les bornes de la 
condescendance, ni d'autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune 
ménage”507. 
 
 Como se verifica, a nobreza é essencialista: considerando a existência como 
uma emanação da essência, a nobreza apenas confere atenção aos atos em si mesmos 
na medida em que manifestam, claramente, pelas suas cambiantes formais, que o 
único princípio por que se regem é a perpetuação da essência, em virtude da qual se 
realizam. 
 É este mesmo essencialismo que faz com que a nobreza se imponha a si mesma 
o que a sua essência determina – noblesse oblige –, que peça a si mesma o que 
ninguém ousaria pedir-lhe, que se dê provas a si mesma de que está à sua própria 
altura, isto é, à altura da sua essência. Compreendemos, assim, como se exerce o efeito 
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das marcas de classe, das distinções de casta. Por este motivo, em Vaubyessard, 
encontraremos personagens com características semelhantes, marcando um gosto de 
classe instituído, burilado pelo tempo, autoaperfeiçoado: em torno da mesa de jogo e 
sorrindo em silêncio, os cavalheiros evidenciavam uma atitude altiva, reforçada pelo 
elegante traje de cerimónia. 
 Estes sim, ao contrário de Charles, estavam em sintonia com as descrições de 
heróis fornecidos pelas obras literárias a que tivera acesso na adolescência e 
juventude.  
 Como se constata – e Emma sente-o de forma lancinante, uma vez que toma 
consciência não só da mediocridade de Charles, mas sobretudo de que ela se agravará 
com o tempo – o efeito do modo de apropriação da cultura legítima (legítima porque 
apanágio da classe dominante) evidencia-se nas escolhas mais comuns da existência 
quotidiana, como o mobiliário, o vestuário ou a gastronomia, profundamente 
reveladoras de disposições profundas e antigas, porque situadas fora do campo de 
intervenção da instituição escolar, e constitutivas de um hábito específico, de um estilo 
de vida peculiar: 
 
“A trois pas de Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une  
jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des 
piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les cassines, les roses 
de Gênes, le Colisée au clair de la lune”508. 
 
 O hábito, enquanto sistema de esquemas geradores de práticas inerentes à 
condição de classe, apreende e revela as diferenças de condição social, pela 
naturalidade ou afetação com que as personagens as desenvolvem. Os estilos de vida 
são, por conseguinte, produtos sistemáticos do hábito e, uma vez considerados nas 
suas relações mútuas, segundo os esquemas pré-estabelecidos, convertem-se em 
sistemas de signos socialmente qualificados como distintos ou vulgares. Por este 
motivo, a falta de à-vontade de Charles, a sua postura desajeitada, e, ao mesmo tempo, 
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a sua falta de noção do ridículo evidenciam ainda mais, por comparação constrastiva, a 
vulgaridade da sua pessoa: 
 
“Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il 
avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer 
au Whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de 
satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes”509. 
 
 O episódio do baile de Vaubyessard reveste-se, como se pode verificar, de uma 
importância capital na economia da narrativa, na medida em que revela a Emma a 
existência concreta de sujeitos que são a réplica perfeita de modelos romanescos que 
lhe tinham parecido inexistentes e irreais. Este passo, confirma, aos olhos da heroína, a 
veracidade do universo ficcional, por ela entendido como único verdadeiro na 
juventude, pensado inatingível depois do casamento e agora inesperada e agudamente 
real. E se, antes da experiência da riqueza e do luxo, o enfraquecimento do apreço de 
Emma em relação a Charles se baseava no confronto estabelecido entre o cônjuge e os 
heróis de romance,  a partir do baile, o desinteresse da figura de Charles torna-se mais 
tocante, porque contraposto à atração exercida pelos cavalheiros da alta sociedade. O 
narrador utiliza a focalização da protagonista para nos mostrar o médico: 
 
“Le pantalon de Charles le serrait au ventre. 
– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. 
– Danser? reprit Emma 
– Oui! 
– Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta place.  
D'ailleurs c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle”510, 
 
comparando-o implicitamente ao charme inqualificável do visconde: 
 
“(...) au millieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle 
trois valseurs agenouillés. Elle choisit le vicomte, et le violon recommença. 
On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le 
menton baissé, et lui toujours dans la même pose, la taille cambrée, le coude 
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arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils continuèrent 
longtemps et fatiguèrent tous les autres”511. 
 
 Como se verifica pela análise dos passos citados, as atitudes e as práticas de 
Charles e do visconde estão individualmente harmonizadas entre si, mesmo que não 
tenha havido uma procura intencional de coerência, e objetivamente orquestradas, 
embora longe de qualquer concertação consciente, com as de todos os membros da 
mesma classe. O hábito gera constantemente metáforas práticas, isto é, transferências 
(de que as práticas motrizes não são senão um exemplo particular) ou antes, 
transposições sistemáticas impostas pelas condições particulares de atuação 
comportamental. Charles denota, pela sua timidez, pelo embaraço de não se sentir bem 
no seu próprio corpo e na sua linguagem, uma experiência pequeno-burguesa do 
mundo social. Em vez de se integrar no grupo, Charles observa-o à distância, toma 
“conta de si mesmo”, corrige-se e reafirma-se; finalmente, cansado, como que 
adormece encostado à soleira da porta. Por oposição, o à-vontade do visconde, a sua 
indiferença perante o olhar dos outros, pressupõe uma segurança capaz de impor 
normas de domínio corporal, fautoras de armas específicas como o porte distinto e o 
charme, que lhe são essencialmente inerentes e lhe propiciam o poder de sedução. O 
seu carisma designa o poder que detém ao impor, como representação objetiva do seu 
corpo e do seu ser, a representação que tem de si mesmo, como ser absoluto. 
 Assim, o facto de o visconde se ter aproximado de Emma para a convidar para 
uma valsa, a ela que não pertencia, de direito, à nobreza, revela que ele achou, tal 
como o marquês de Andersvilliers, que a heroína reunia todas as condições para 
aceder à aristocracia: 
 
“Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement vicomte, et dont 
le gilet très ouvert semblait moulé sur sa poitrine, vint une seconde fois encore 
inviter Mme Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien”512. 
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 Desta forma, os três convites feitos a Emma, pelo marquês para o baile e pelo 
visconde, segunda vez, para dançar, confirmam à heroína a sua superioridade social, 
consequência da sua destreza cultural e intelectual, o que se converte numa verdade 
pungente, já que, na vida real, ela pertence, de facto, à burguesia rural e porque, dentro 
em breve, teria de abandonar a ilusão desta vida luxuosa a que tinha tido acesso. O 
marquês e o visconde souberam interpretar corretamente as inúmeras informações que, 
consciente ou inconscientemente, o comportamento de Emma traduzia, pelas simetrias 
e correspondências resultantes de uma distribuição harmoniosa das redundâncias da 
sua conduta, do seu gosto: 
 
“Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice à son 
début. Elle disposa ses cheveux d'après les recommandations du coiffeur, et elle 
entra dans sa robe de barège, étalée sur son lit (...). Ses yeux noirs semblaient 
plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un 
éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des 
gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe safran pâle, 
relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure”513. 
 
 O gosto é o operador prático da transmutação dos factos em signos distintos e 
distintivos, fazendo aceder as diferenças inscritas na ordem física dos corpos, à ordem 
simbólica das distinções significantes. O gosto de Emma transformou a sua resposta 
objetiva aos estímulos oferecidos em expressão simbólica de posição de classe, ao 
fazer das obrigações estratégias de atuação e das dificuldades preferências vivenciais. 
O aristocracismo das atitudes revela-se pela naturalidade; os gestos moderados e o 
olhar calmo aliam-se à contenção e à impassibilidade denotativas de superioridade 
social: 
“On entendit une retournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit 
l'escalier, se retenant de courir. 
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. 
Elle se plaça près de la porte, sur une banquette”514. 
 
 Contudo, o episódio do baile de Vaubyessard, não se restringe a uma 
experiência única e votada ao esquecimento após a sua realização. Ele vai ser fruto de 
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reinterpretações várias por parte da personagem, dando lugar a uma vivência 
profundamente subjetiva do matemacismo do tempo cronológico, convertendo-se num 
momento simbólico da vida de Emma: símbolo de objetivação literária, através da 
presença do visconde, de quem guarda religiosamente a cigarreira encontrada por  
Charles à partida do castelo; símbolo da sua distinção, mas essencialmente símbolo da 
mediocridade em que vive, em virtude do marido escolhido, porque, no fundo, o que 
Emma não consegue perdoar a Charles é a sua incapacidade de revelar signos 
exteriores característicos da nobreza. Consciente de que, afinal, entre Literatura e 
Sociedade há uma proximidade evidente; consciente de que é o real que fornece o 
suporte de edificação do universo ficcional – embora este possa ter tido o defeito de só 
mostrar do mundo o Belo Ideal – e aceitando a função dilacerantemente reveladora do 
romance, a desilusão de Emma, face ao quotidiano que Charles lhe oferecia, torna-se 
mais incisiva e dolorosa. Esta particularidade é posta em relevo por parte do narrador 
ao incluir, ainda no capítulo consagrado ao baile de Vaubyessard, o regresso do casal a 
Tostes. Imediatamente Emma estabelece comparações implícitas entre o mundo da 
aristocracia, para sempre distante, e o universo pequeno-burguês em que estava 
inserida: 
 
“Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame 
s'emporta. Nastasie répondit insolemment. (…). 
“Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de veau à 
l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air 
heureux:  
– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!”515 
 
 Tinham ficado irremediavelmente para trás o luxo e o prazer da sua 
experiência. No castelo, ao jantar, o aparato surpreendera os convivas! A qualidade 
substituira a quantidade, e a beleza e o cuidado na apresentação gastronómica, a 
trivialidade dos jantares de Tostes: 
 
                                                                 
 
515 Ibidem, p. 89. 
Maria Eduarda Borges dos Santos 
208 
 
“Les pattes rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits dans 
ses corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, 
des fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, 
en jabot, grave comme un juge, le maître d'hotel, passant entre les épaules des 
convives les plats tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous 
le morceau qu'on choisissait”516. 
 
 O episódio da Vaubyessard converte-se, por conseguinte, em função cardinal 
do universo diegético,  na medida em que se torna motor de uma inflexão no decurso 
dos acontecimentos: 
 
“Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie (...). Elle se 
resigna pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et 
jusqu'à ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du 
parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la richesse, il s'était placé 
dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas”517. 
 
 Detentora do símbolo do sonho tornado realidade – a cigarreira do visconde –, 
Emma vai, a partir de então, transformar a sua vida, fazer dela uma ficção. Para esse 
efeito, para alimentar o seu ‘bovarismo’518 e minorar a desilusão, Emma  regressa à 
leitura, não dos romances que tinha lido na adolescência e apresentados ao leitor de 
forma analéptica, mas a uma leitura atual, cronologicamente mais perto de si, ainda 
mais real, para que a sua transposição para o dia-a-dia da heroína se pudesse consumar 
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de forma definitiva, sem desvios e sem erros. E são os romances de Eugène Sue, 
Georges Sand e Balzac os que significam as novas preferências literárias de Emma. 
 Por outro lado, é a partir do momento em que a literatura se reveste de uma 
função reveladora, através do baile, muito embora reveladora apenas de certa parte do 
real, que a corrente de consciência da personagem passa a ser-nos mostrada de forma 
sistemática pelo narrador, no dramatismo dialético estabelecido entre desilusão e 
ilusão, entre violência da dor e sonho de uma fantasia. 
 
 
2.1.1.3. A função evasiva  
 
Segundo La Rochefoucault, o nosso amor-próprio sofre de modo mais 
pungente a negação dos nossos gostos do que a das nossas opiniões519. Por este 
motivo, a intenção de fuga à banalidade quotidiana vai manifestar-se em Emma pela 
edificação de um universo fantástico, pleno de vivências extraordinárias. Os seus 
anseios e desejos, em certa medida utópicos, avolumam o estado permanente de 
‘rêverie’ em que se encontra, dando origem a uma característica que não mais a  
abandonará e que será a causa de frustrações ainda mais profundas: o seu bovarismo 
ou o ‘ópio do idealismo’, segundo Michel Picard520. 
 Emma decide, após o baile de Vaubyessard, mudar o rumo dos seus dias, o que 
só se consuma por meio de novas leituras, da escolha de novos universos ficcionais. A 
estes mundos possíveis, a heroína fará corresponder um espaço físico concreto, Paris, 
onde se deve encontrar o visconde, onde a elite se reúne, onde as grandes paixões têm 
lugar, espaço mítico e de sonho, uma vez que nunca terá oportunidade de o conhecer e 
viver de facto: 
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“Elle était à Tostes. Lui [le vicomte], il était à Paris, maintenant; là-bas! 
Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, 
pour se faire plaisir (...)”521. 
 
 A única experiência que Emma poderá ter da Cidade Luz é a que lhe faculta a 
sua frutífera imaginação, o seu desmesurado desejo de evasão, a sua real necessidade 
de expansão anímica para locais distantes. E Paris reúne as condições necessárias para 
acolher a sua fantasia, por ser, não tanto uma capital administrativa, mas sobretudo o 
omphalos do mundo económico, social e cultural de então. Assim, se, por limitações 
económicas inerentes à sua condição pequeno-burguesa adquirida com o casamento, 
não podia aceder à aristocracia, através da sua imaginação e coadjuvada por novos 
textos, Emma pode passar de ‘la vie en noir à la vie en rose’: 
 
“Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle 
faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à 
chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les 
maisons”522. 
 
 Mas um mapa de Paris não foi suficiente para alimentar a sua curiosidade. 
Assinou jornais e revistas, numa avidez acumuladora de informações sobre moda, 
estreias artísticas ou soirées sociais. No entanto, foram Eugène Sue, Balzac e George 
Sand que, através dos seus romances, responderam à sua preocupação de 
conformidade comportamental e intelectual, pela autoridade de que se revestiam os 
modelos de conduta que propunham. Com Eugène Sue teve acesso a descrições de 
mobiliário; por intermédio de Balzac, conheceu todos os pormenores das cenas da vida 
parisiense, os seus mistérios amorosos, as angústias da paixão dissimulada por sorrisos 
cálidos, à imagem de Mme de Beauséant, e a emoção da vida a três. Mas Georges 
Sand foi o paradigma! Nascida e educada num convento em Paris, Aurore Dupin 
acaba por levar uma vida bastante livre, tão livre, que toca as franjas do escândalo. Os 
homens sucedem-se na sua vida: casada com o barão Dudevant, acaba por se separar 
dele (coragem que Emma nunca teve) e liga-se a Jules Sandeau, Musset e finalmente 
Chopin. Os seus romances, romanescos e românticos, como Indianna, Lélia e 
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Mauprat, de 1832, 1833 e 1837 respetivamente, vão prender a atenção de Emma, pela 
exaltação da paixão e pela expressão de reinvindicações femininas, fruto de uma 
revolta contra os imperativos e os preconceitos sociais da época. Não sabendo, no 
entanto, jogar como jogo o jogo da literatura, Emma volta a tornar-se vítima das suas 
próprias opções, porque de débil compleição psicológica. Os novos romances 
excitaram a sua sensibilidade, porque lhe idealizaram a realidade, ao substituirem o 
objeto pelo ideal do objeto. 
 Os livros ganham, desta forma, uma qualidade, a da sua presença: aparecem 
com discrição, no caso de Madame Bovary, como elementos do quotidiano da 
personagem, denotando um espaço íntimo e privado; são simultaneamente o princípio 
de todos os sonhos e de todos os fracassos mas, também, signo de categoria social ou 
marca de um universo ideológico, já que o saber que encerram é integrado e difundido, 
de modo subjetivo, pela personagem que lê. O livro surge com a função de mediatizar 
os desejos e as representações da personagem, provocando uma mutação, uma 
evolução da heroína na cadeia narrativa, que põe em jogo o seu destino. No entanto, 
estas leituras de evasão não mostram de imediato, nem de forma unívoca, o sentido da 
inflexão sofrida pela protagonista. Este aspeto é retardado pela textualização das 
contradições, ambiguidades e impasses vividos: 
 
“(...) elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un 
livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait 
envie de faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à 
la fois mourir et habiter Paris.” 
“Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les 
matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux 
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de 
l'horizon”523. 
 
 E, mais uma vez, como antes, aliás, o romance trai as suas expectativas, na 
medida em que aos heróis romanescos sobrevém sempre qualquer acontecimento que 
muda o rumo das suas vidas. No seu caso, os textos tornaram-se pretextos, as 
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narrativas não fizeram mais do que aumentar a sua angústia, porque nada de 
extraordinário lhe acontece. E a sua desilusão não encontra já solução na literatura: 
 
“– J'ai tout lu, se disait-elle.” 
“Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons et, défaillant à la 
chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui retombait sur elle”524. 
 
 As leituras de evasão evidenciam, pela dialética entre spleen e ideal, o 
dramatismo cada vez mais agudo da divisão interior do sujeito, plasmado na tensão 
estabelecida entre as leituras iniciáticas da adolescência e as páginas sedutoras mas por 
si só ineficazes, da idade adulta. O valor ideológico atribuído a estas leituras 
(antitéticas para a personagem do ponto de vista dos seus efeitos imediatos: portadoras 
de bem estar as realizadas no convento, inoperantes as de agora) permanece, então, 
carregado de incertezas. E esta oscilação da personagem, esta incapacidade de 
discernir sobre qual das leituras é possuidora ‘da’ verdade é um dos sintomas mais 
evidentes do “vague des passions”525. O saber e os valores que lhe foram transmitidos 
pela leitura de Sue, Balzac e Sand aumentaram a sua inadaptação, situando-a 
historicamente, ao dotá-la dos sintomas do “mal du siècle”526. Nesta evasão romântica 
pelo romance, tomada de consciência e ilusão caminham lado a lado: 
 
“Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu'elle n'en sortirait pas? 
Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des 
duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus 
communes, et elle exécrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux murs 
pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les 
insolents plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne connaissait pas et qu'ils 
devaient donner”527. 
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 A cena da leitura, momento em que a narração pareceria dever suspender-se e 
fazer uma pausa, configura-se, pelo contrário, momento de reunião de dados anteriores 
e manifestação de pormenores posteriores, momento de concentração de forças. O 
episódio de leitura torna-se lugar de reforço da narrativa pelo seu valor construtivo. 
Advertência ou espelho apresentado às leituras demasiado romanescas, a cena de 
leitura faz testemunho de uma imagem mítica da leitura, que domina quase todo o 
século: a de uma força estruturante, benéfica ou maléfica, consoante o caso528. A partir 
desse momento, Emma começou a beber vinagre para emagrecer, adquiriu uma toce 
seca e perdeu o apetite. 
 Assim é que, no caso de Emma, a leitura de evasão, leitura-acontecimento- 
romanesco, vai alternar, a partir deste momento, com uma leitura-experiência-do-
amor, que porá em evidência a função pragmática da leitura, nesta narrativa. A cena de 
leitura de evasão instaura, no universo da personagem, um momento de crise e de 
dúvida existencial reveladora da importância que, para si, a sua própria vida adquire, 
com o objetivo de a fazer posteriormente seguir uma via que parecia contrária a esse 
estádio dialético. Momentos de uma tomada de consciência, estas leituras 
narrativizadas, fautoras de um comportamento errático por parte da personagem, 
indicam, no entanto, uma possibilidade de prossecução mais euforizante da diegese. 
 
 
2.1.1.4. A função pragmática  
 
 Com o início da Segunda Parte de Madame Bovary, assistimos a uma mudança 
de espaço físico, de Tostes para Yonville, que corresponde a uma nova fase da vida 
psicológica de Emma. Sob o signo de Láquesis, aliada a Afrodite, a felicidade da 
adolescência e juventude (ligada aos espaços de Bertaux e Rouen) e a desilusão 
(relacionada com Tostes) são substituídas, em Yonville, por um ‘bovarismo’ elevado 
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ao seu máximo expoente: a construção efetiva de uma ficção que faz da vida de Emma 
uma narrativa e da sua figura uma protagonista romanesca. 
 Sem que tivesse havido uma intenção expressa da sua parte, o acaso da vida vai 
proporcionar à heroína momentos de felicidade, idênticos aos que tinha identificado 
nas páginas de romance que tinha lido, ao permitir-lhe o encontro com personagens 
que se revestem de características peculiares. Léon e Rodolphe distinguem-se do 
conjunto dos intervenientes na ação, pelas suas particularidades físicas, intelectuais e 
psicológicas, que exercerão um indizível fascínio sobre Emma. Neste sentido,  a 
Função Pragmática da Leitura está intimamente ligada à sua Função Reveladora na 
medida em que, ao aproximar Léon e Rodolphe da imagem que detinha da figura do 
visconde de Vaubyessard, a protagonista está, indiretamente, a fazê-los corresponder 
ao modelo ideal de herói romanesco. 
 Constituindo a receção dos Bovary em Yonville um acontecimento social, 
Emma torna-se a figura central da atenção do narrador, que, no entanto, para obedecer 
aos imperativos realistas de construção diegética, dissimula a sua presença, se apaga 
na narrativa, e vê o que se passa na ação escondido por trás do olhar de uma 
personagem que, desta forma, ganha relevo actancial pelo privilégio estratégico que 
lhe é concedido. 
No dia da chegada, a família Bovary é convidada para jantar no Lion d'Or, 
pousada situada na praça central, aonde chega a Hirondelle, diligência que se revestirá 
de uma importância particular relativamente às aventuras da personagem feminina. 
Em frente, situa-se a farmácia de M. Homais, figura proeminente da localidade e, no 
início desta Segunda Parte, anfitrião do médico e da sua família. O Lion d'Or é 
frequentado regularmente, às horas das refeições, por algumas figuras locais, entre elas 
o ajudante de notário, M. Léon Dupuis, responsável pela observação de Emma. Pelo 
seu olhar a protagonista é vista em Yonville; pelos seus olhos veem, não só o narrador, 
mas também Homais e toda a sua família, Mme Lefrançois, Lestiboudois e Binet: 
 
“Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. 
Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l'ayant 
ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot 
qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, 
pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau 
blanche et même les paupières de ses yeux qu'elle clignait de temps à autre. 




Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait 
par la porte entrouverte. 
De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la 
regardait silencieusement”529. 
 
 Cada gesto de Emma é, como verificamos, minuciosamente estudado por Léon, 
e esta cena indicia ações futuras, pela localização das personagens. Ambas se 
encontram perto da lareira, que, por acolher o fogo, se torna, do ponto de vista 
actancial, um elemento simbólico. Lembremo-nos de que, já no castelo de 
Vaubyessard, tínhamos encontrado 
 
“des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit, 
[et qui] causaient avec les dames, tout autour de la cheminée”530.  
 
 O fogo torna-se adjuvante porque aproxima fisicamente Emma e Léon; pelo 
exemplo de Vaubyessard, o leitor prevê que se proporcionarão, entre ambos, 
momentos de diálogo importantes e que o fogo real acenderá nas personagens um fogo 
de paixão. Esta paixão, intensa, mas que não ultrapassará o platonismo, funda-se numa 
partilha de experiências de leitura que evoca o gosto por temas idênticos, por 
paisagens corrrespondentes, por interpretações recíprocas que suscitam, num e noutro, 
o mesmo tipo de reações, os mesmos sentimentos e capacidades correlativas de 
edificação imaginária dos cenários descritos: 
 
“– On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène 
immobile dans les pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la 
fiction, se joue dans les détails ou porsuit le contour des aventures. Elle se mêle 
aux personnages; il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes. 
– C'est vrai! C'est vrai! disait-elle”531. 
 
 É no sentido em que a protagonista ensaia a vivência do amor, por intermédio 
da leitura, que se pode falar de Função Pragmática, dado o papel mediador do livro. 
                                                                 
 
529 Gustave  Flaubert, op. cit., p. 119. 
530 Ibidem, p. 80. 
531 Ibidem, pp. 123-124. 
Maria Eduarda Borges dos Santos 
216 
 
No entanto, existe uma simetria evidente entre a qualidade do seu amor por Léon e as 
do sentimento amoroso descrito pelos textos a que teve acesso na adolescência; um 
amor claro e puro como o cantou Lamartine em Jocelyn ou La Chute d'un Ange, feito 
de desejos e anseios dolorosamente silenciados e, por conseguinte, de remorso, 
remorso que surge não por assunção de uma culpa devida à infração de regras morais, 
mas de uma culpa pelo silêncio, pelo discurso da ausência. E não podia ser, realmente, 
de outro modo. Não seria lógico que a primeira experiência passional da heroína fosse 
diferente. Não podemos esquecer que Madame Bovary instaurou definitivamente o 
Realismo na Literatura Francesa, aquando da sua publicação em 1857; por isso 
Flaubert dá mostras de uma construção narrativa pensada ao mínimo pormenor, o que 
se revela por uma relação nítida de causa-feito entre momentos de leitura e 
conhecimento do amor. Foi deste modo que se estabeleceu entre Emma e Léon uma 
espécie de associação, de contínua permuta de livros e romances.  
 Diversa se apresenta a relação que mantém com Rodolphe. Analisando as 
consequências de não ter expresso a Léon o seu amor, que se traduziram na partida 
deste para Rouen, Emma decide deixar-se vencer pelo assédio de Rodolphe, 
irreverente e decidido: “Nous commencerons et hardiment, car, c'est plus sûr”532, 
pensa de si para si o D. Juan. Rodolphe, ao contrário de Léon, não fala de livros, mas 
os livros falam por seu intermédio, através das frases românticas com que seduz a 
heroína, das atitudes apaixonadas que a mantêm cativa, da interpretação que faz dos 
seus pensamentos, como faria qualquer herói de romance. E mesmo a sua elegância 
encontra a sua origem nos modelos romanescos, uma vez que é reveladora de uma 
existência excêntrica: desordens do sentimento, tiranias da arte e, sempre, o despreso 
pelas convenções sociais,  características do dandy romântico533. 
 À semelhança do que aconteceu com Charles, com o marquês d'Andervilliers, 
com o visconde e com Léon, são os aspetos exteriores da beleza de Emma que atraem 
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a atenção do sedutor, porque apresentam o estigma da diferença, o charme da 
aristocracia: 
 
“Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du 
médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure 
comme une Parisienne. D'où diable sort-elle? Où donc l'a-t-il trouvée ce gros 
garçon-là?” 
“Et ce teint pâle!... Moi qui adore les femmes pâles!”534 
 
 Como podemos verificar, as considerações que Rodolphe tece acerca da beleza 
da protagonista, denunciam um tipo de gosto que busca as suas origens nas páginas 
literárias, no conceito de ideal feminino preconizado pelos artistas românticos, o que 
quer dizer que, como ela, também, ele tinha o hábito da leitura. 
 Com Rodolphe, Emma passa do platonismo do amor à consumação efetiva da 
paixão, revestida de todos os adornos ficcionais: encontros ao luar, passeios na 
natureza e entrega definitiva, sem remorsos. Esta segunda vivência do amor procura os 
seus ingredientes nas leituras que Emma realizou depois do casamento, menos 
românticas, mais realistas, pelo apanágio que faziam do adultério como uma moda a 
seguir, porque moda parisiense. São, por conseguinte, os romances de Balzac que 
conferem o suporte artístico à sua felicidade: 
 
“Alors elle se rappela les heroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion 
lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des 
voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie 
véritable  de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se 
considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. (...) Elle le 
savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble”535. 
 
 Mas a literatura não é só paradigma para as atitudes das personagens, não é só 
exemplo de comportamento ou de universo de valores. Após ter ‘realizado esta tarefa’, 
a literatura, por intermédio do objeto que a conforma, o livro, contribui para a 
efetivação da Função Pragmática da Leitura, uma vez que se tornará cúmplice ativa, 
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fautora dos encontros entre os amantes. Estes tinham decidido ver-se à noite, ao fundo 
do jardim da casa do médico. Para se manter acordada, e para se certificar de que 
Charles já estava sob o efeito de Morfeu, a protagonista iniciou a sua toilette de noite, 
pegou num livro e começou a ler, como se a leitura estivesse verdadeiramente a 
cativá-la.  
 Neste caso, a leitura de Emma é uma atividade fictícia, enganadora: ela não lê, 
verdadeiramente, porque os caracteres que observa contam-lhe, não a história que o 
livro encerra, não uma ação específica, mas os detalhes, reavivados pela memória ou 
construídos pelo imaginário, da sua paixão. A materialidade do livro leva ainda mais 
longe a prestação de ‘serviços’ à leitora, na medida em que é por detrás dele que 
esconde o candelabro que lhe iluminará o caminho conducente a Rodolphe: 
 
“Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derrière 
les livres”536. 
 
 Uma relevância peculiar é assim atribuída à opacidade específica do livro, no 
duplo sentido do termo. Em primeiro lugar denota uma característica física, concreta, 
observável, que impede de ver o que estiver por detrás dele; mas, em segundo lugar, 
esta falta de transparência do livro tem como objetivo conotar a ‘falta de visão’ de 
Charles, o seu desinteresse pelos livros – que garante a Emma que ele não irá tirar 
nenhum daqueles para se entreter – e, consequentemente, o seu limitado universo 
intelectual, que não lhe permite ver, nem a mensagem concreta que a brochura encerra, 
e muito menos a que, de forma subtil, as suas folhas insinuam. 
 Deste modo, Flaubert atribui à Função Pragmática da Leitura uma importância 
considerável, pelas consequências que denuncia. É a partir do momento em que Emma 
concretiza os ensinamentos que recolheu na literatura, que temos de novo, mas de 
maneira mais aguda, uma referência à figura de Charles, porque baseada na 
comparação estabelecida pela esposa, entre ele e os amantes; mas é também a partir 
deste momento diegético que o diálogo entre as personagens nos é apresentado, que a 
natureza é descrita com minúcia, que as transformações físicas da heroína (eufóricas 
ou disfóricas) são evidenciadas e que novas leituras de evasão são evocadas. 
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 Os amores de Emma por Léon e por Rodolphe não significam por si só na 
economia da narrativa; eles são consequência da desilusão da heroína face à 
monotonia de uma vida pequeno-burguesa e provinciana, da frustração do casamento e 
do caráter simples e servil de Charles, para além de serem fruto de leituras de 
perversão. Apresentadas desta forma e segundo uma lógica cartesiana tão óbvia, as 
opções sentimentais da protagonista despojam-se de qualquer culpabilidade, sendo o 
leitor levado a compreendê-las, senão mesmo a aceitá-las, sobretudo porque essas 
escolhas permitem estabelecer um paralelismo entre os amantes e o marido. 
 A primeira diferença entre Léon e Rodolphe e Charles é que, como vimos, os 
primeiros leem, o que lhes permitiu adquirir uma destreza intelectual notável, ao passo 
que Charles não demonstra qualquer gosto pelas letras ou pelas artes, porque a sua 
educação não lho facultou. Interessante será verificar que, só na Segunda Parte da 
narrativa, o médico decide assinar a Ruche Médicale, um jornal novo, para se manter 
atualizado. Contudo, esta necessidade sentida por Charles não tem como objetivo 
colmatar uma lacuna notada por Emma mas informar-se um pouco mais e não se 
deixar ultrapassar por M. Homais, o farmacêutico. Charles não tinha, porém, hábitos 
de leitura; portanto, nem o jornal acaba de ler, o que desgosta profundamente Emma: 
 
“Il en lisait un peu après son dîner; mais la chaleur de l'appartement, jointe 
à la digestion, faisait qu'au bout de cinq  minutes il s'endormait (...). Emma le 
regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au moins, pour mari un de 
ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres (...)!” 537 
 
 O facto de Charles adormecer com a leitura do jornal evidencia, aos olhos da 
esposa, a sua falta de ambição, a ausência de sentido do ridículo e a nulidade da sua 
pessoa, expressos na impressão, cada vez mais desagradável, que a sua figura causava, 
pelas maneiras comuns, pelos dedos quadrados, pelo desenhado grosseiro dos seus 
lábios que atribuiam ao seu rosto “quelque chose de stupide”, d’ “irritant à voir”. 
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 Contrariamente, a subtileza intelectual de Léon, conferida pela prática e 
frequência do universo literário e artístico, plasma-se no charme das frases proferidas, 
no timbre da sua voz, em toda a beleza da personagem, sobre quem se detém o olhar 
de Emma: 
 
“Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus 
douce (...) et son grand oeil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus 
limpide e plus beau que ces lacs de montagne où le ciel se mire”538. 
 
 Atrativo ainda maior e lancinante exerce sobre a protagonista a harmonia física 
de Rodolphe e a audácia da juventude que lhe é peculiar. Rodolphe, de trinta e quatro 
anos, dotado de um temperamento vivo e de uma inteligência perspicaz, interroga-se 
acerca da triste figura de Charles e vislumbra o proveito que pode vir a tirar dessa 
realidade: 
 
“– Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles 
sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine à ses malades, elle reste à 
ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la 
polka tous les soirs! Pauvre petite femme!”539 
 
 Rodolphe vai seduzir a personagem feminina exaltando, não só a sua própria 
beleza, mas também o dinamismo do seu caráter, oposto à apatia de Charles. E condu-
la, no dia dos ‘Comices’, por entre a multidão, até à Câmara, onde ficam sós, na 
varanda. Convida-a a dar passeios a cavalo, apressando-se a soltar o seu vestido, preso 
em alguma planta do caminho, contrariamente a Charles que, no dia do casamento, 
esperava, com as mãos nos bolsos, que Emma libertasse as rendas do vestido de noiva 
dos pequenos ramos que a retinham. A elegância robusta de Rodolphe contrapõe-se à 
atitude tímida e apagada de Charles, a quem vemos, quase sempre de pantufas, de 
mãos nos bolsos e em vias de adormecer, ao passo que Rodolphe calça umas botas de 
couro fino e enverga um fato de veludo azul, que fascinam Emma. Obviamente, este 
refinamento anuncia uma outra particularidade de Rodolphe e que se torna, para 
Emma, numa verdadeira qualidade: uma fortuna que lhe rendia, pelo menos, quinze 
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mil libras e lhe permitiria gozar de um estatuto especial, provavelmente mesmo de um 
título de nobreza. 
Do ponto de vista estritamente narrativo, a Função Pragmática da Leitura 
suscitou transformações dignas de nota. Considere-se por exemplo que, até à 
experiência do amor, situada como dissemos na segunda parte da obra, nunca tivemos 
acesso a um diálogo propriamente dito entre as personagens, nunca conhecemos o 
grão da sua voz, nunca nos foi permitido, a nós leitores, inferir, por intermédio das 
suas palavras, uma caraterização indireta da personagem, uma vez que os 
intervenientes na ação se limitaram a trocar palavras entre si; nunca dialogaram. Ora, o 
diálogo, no sentido em que Mikhail Bakhtine o utiliza540, implica um esclarecimento 
mútuo das personagens, dos seus universos ideológicos, conducente a uma inflexão 
nos seus percursos existenciais, o que não se verificou entre Charles e Emma. 
 Nunca nos foi possível assistir a uma conversa entre Charles e Emma, porque o 
discurso narrativizado utilizado pelo narrador, “l’état le plus réducteur, le plus distant, 
où la parole devient événement”541, traduziu com acuidade o distanciamento 
psicológico das duas personagens. Fruto de educações radicalmente opostas, os 
referentes que regiam o pensamento de um e outro eram diferentes, senão mesmo 
antagónicos, o que impedia o desenvolvimento ou o debate de qualquer tema ou 
assunto. Esta ausência de diálogo converte-se em diálogo de silêncios tanto mais 
portador de informação quanto maior se torna, aos olhos de Emma, a distância entre si 
mesma e Charles. 
 Durante a primeira parte do romance, o narrador omitiu intencionalmente a 
conversa que ambos tiveram, a única em solteiros, e que redundou num monólogo 
através do qual a heroína mostrou ao médico os prémios recebidos no convento, 
resumiu as suas leituras e evocou a figura da mãe. Contudo, este silêncio instaurado 
entre eles, toca as franjas do absurdo quando o narrador nos mostra que a decisão de 
casarem não foi diretamente partilhada, mas concluída por intermédio do pai de Emma 
que fala alternadamente a um e a outro. E o assentimento de Emma não é ouvido, mas 
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simbolicamente transmitido pelo gesto de abrir as portadas verdes de uma janela da 
casa.  
 Depois do casamento, já em Yonville, Charles, em vez de lutar perante a 
ausência de clientela que lhe era retirada por Homais, ficava inativo, sem falar, ou, 
calçando as pantufas de ourela, punha as mãos nos bolsos e permanecia calado. 
Levando vidas paralelas, estando longe qualquer possibilidade de fazer convergir as 
suas atenções – nem a filha, Berthe, o conseguira –, Charles e Emma cruzam os 
olhares e quase se admiram de se verem, tal a distância que os separava. 
 No entanto, a descoberta, por parte de Emma, de um sentimento novo, da 
exaltação da paixão, com Léon e Rodolphe, vai soltar a sua voz, dar-nos a conhecer o 
timbre dos seus anseios, aspirações e desejos. E assim é que, num texto em que o 
conteúdo narrado são as palavras, nos surge o estado mimético por excelência em que 
o narrador finge ceder literalmente a voz à sua personagem, num discurso direto em 
que esta assume o estatuto de sujeito da enunciação. 
 Desta forma, a palavra da personagem, ao adquirir autonomia, vai silenciando a 
do narrador heterodiegético de focalização omnisciente, até que este se retira do texto. 
E a linguagem ‘estrangeira’ que se insere, por uma via eminentemente mimética, na 
narração torna-se, segundo a terminologia proustiana, linguagem objetivada, discurso 
claramente diferenciado do outro pelo seu ‘modo’, pela sua ‘voz’, pela sua 
focalização, em suma, pelo seu estilo, tornando-se um Discurso no Discurso542. 
 Os diálogos que Emma desenvolve com Léon e com Rodolphe, e que são 
fragmentos de um discurso amoroso, instauram o seu sentido entre o que é dito e o que 
é mostrado dizendo-se543, uma vez que se opera uma alteração do nível discursivo, do 
estatuto do locutor e do da personagem que, de ‘objeto’, se torna ‘sujeito’ de 
enunciação. O seu discurso, uma vez citado, apresenta-nos informações cruciais acerca 
do locutor, constituindo de igual modo um elemento indispensável ao nível da ação, na 
medida em que esclarece as relações que se estabelecem entre as personagens. Mas é 
ainda verdade também que a introdução dos discursos destas pode ser considerada 
uma descrição. A palavra do outro, transcrita com fidelidade, é uma ação, um 
acontecimento e, sobretudo, um objeto: 
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“Et il [Rodolphe] se cacha la figure entre les mains. 
– Oui, je pense à vous continuellement!... Votre souvenir me désespère! 
Ah! pardon!... Je vous quitte ... Adieu!... J'irai loin..., si loin, que vous 
n'entendrez plus parler de moi!... Et cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle 
force encore m'a poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne 
résiste point au sourire des anges! On se laisse entraîner par ce qui est beau, 
charmant, adorable! 
C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et son orgueil, 
comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout 
entier à la chaleur de ce langage”544. 
 
 O que parece ser essencial e único no discurso citado é a alteração da instância 
de enunciação. Se o narrador pode, por este meio, informar, descrever (pintar, através 
do diálogo), argumentar e persuadir, também é verdade que se serve do discurso direto 
para construir. As sequências de diálogo entre as personagens, ao citarem apenas uma 
parte do discurso real, tornam-se profundamente significativas: o elemento citado 
torna-se signo revelador ou indício de um sentido velado, pleno de ambiguidade, na 
medida em que o narrador se converte, como o leitor, em narratário do discurso que 
cita. É então que emerge o verdadeiro nível da comunicação literária, e a experiência 
de leitura permite ao leitor concreto encontrar o sujeito de escrita, dissimulado 
“derrière un masque qui se montre du doigt”545. 
 Mais do que qualquer ato discursivo, o diálogo mostra que a significação não 
nasce apenas de uma componente lógico-semântica, mas também interpretativa, que 
evidencia a existência de estratégias complexas entre os interlocutores, como sejam as 
da cooperação retórica, nas suas vertentes de retórica de persuasão e de elocução546. 
 Joëlle Gleize, na obra que temos vindo a citar, Le Double Miroir, não considera 
que a leitura desempenhe uma função específica, por não propiciar alterações 
diegéticas visíveis547. Em nosso entender, e como temos vindo a demonstrar, é 
justamente o ato de ler que suscita, na mente da protagonista, novas possibilidades de 
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ação, hipóteses originais de fuga ao spleen e desejos de ideal cada vez mais 
ambiciosos. 
 Se foram os livros que forneceram os contornos das diferentes conceções de 
amor que Emma experimenta, são eles também que definem de forma precisa os 
elementos de que esse sentimento se socorre para se tornar real; o diálogo era 
fundamental, como imprescindível se torna a presença da natureza: “Les rares instants 
où Emma s'imagine atteindre le bonheur, et avoir rencontré quelqu'un, Rodolphe, 
Léon, sont situés dans la nature”548. 
 
 A referência a aspetos da natureza só tinha ocorrido por duas vezes ao longo de 
toda a Primeira Parte do romance, aquando da reflexão sobre as leituras de Emma, no 
convento – natureza ficcional, por conseguinte – e do enquadramento  do castelo de 
Vaubyessard. No entanto, nenhuma destas naturezas foi verdadeiramente percorrida e 
vivida pela heroína, na medida em que a primeira existia de forma irreal e a segunda 
desempenhava um papel secundário e de simples referente espacial. 
 Só na Segunda Parte a paisagem adquire um novo estatuto, o de cúmplice e 
testemunha dos amores de Emma, à semelhança do livro. Entre outros, existem dois 
momentos diegéticos cruciais pelo papel desempenhado pelo espaço: são os passeios 
que Emma dá, no seio da natureza, primeiro com Léon, depois com Rodolphe. Do 
ponto de vista sociológico, os momentos diegéticos evocados – pelo facto de poderem 
ser praticados em solidão, pondo em evidência uma procura consciente de distância 
máxima em relação aos outros (passeios na floresta, caminhos isolados) – inscrevem-
se naturalmente no conjunto de grupos éticos que evidenciam o aristocratismo cultural 
das personagens. 
 Do ponto de vista estilístico, estes dois episódios transformam o texto do 
romance em discurso poético, uma vez que a prosa pede emprestados à poesia os seus 
meios de ação e os seus efeitos, ainda que a análise que desenvolva procure ter em 
conta quer as técnicas de descrição do romance, quer as do poema. É nos passos em 
que a natureza é descrita que o texto flaubertiano se converte em prosa poética, 
conservando, do romance, a ficção, as personagens a quem acontece uma história, e da 
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poesia os seus processos expressivos peculiares. Vislumbra-se, então, um conflito 
constante entre a função referencial, com os seus preceitos de evocação e de 
representação, e a função poética, que faz convergir a atenção sob a forma da 
mensagem. 
 Segundo Jean-Yves Tadié549, uma das características da poesia é o paralelismo 
formal e semântico. Por esse motivo, encontramos no texto poético que nos apresenta 
a natureza idílica flaubertiana um sistema de ecos e de repetições que é o equivalente 
das assonâncias, das aliterações e das rimas da poesia. Os paralelismos semânticos 
entre unidades de sentidos textuais – que podem ser personagens ou paisagens – têm 
tanta importância como, na escala reduzida que é a do poema, as sonoridades. Assim, 
para que seja clara a correspondência entre personagem e espaço, é necessário que a 
natureza se torne itinerário, seja atravessada e vivida pelos agentes da ação, porque o 
espaço poético é espaço de uma viagem simbólica. Uma vez que a referência à 
natureza inscreve no texto narrativo uma pausa na ação, por se tratar de um passo 
descritivo, vamos assistir ao surgimento de um ritmo poético baseado na seleção de 
instantes privilegiados que vão da espera à revelação, da intemporalidade à 
historicidade da ação. O ritmo entrecortado destes passos é reforçado por se 
associarem aos poderes de repetição das palavras ou das frases-chave as imagens que 
enquadram o acontecimento amoroso: por isso, o desenrolar destas referências à 
natureza é um enredar sinonímico, portador, a cada passo, de informação acrescida e 
fautor de um efeito de representação. A linguagem não tem como objetivo imitar um 
espaço real mas sugeri-lo. 
 O caminho por entre os campos – “ils s'en reviennent à Yonville en suivant le 
bord de l'eau”, “Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois”550 –, nos dois 
passeios, é o cenário do trajeto, a marca do percurso realizado lentamente pelas 
personagens, o espaço natural orientado para uma descoberta. Por isso, o caminho 
deve ser longo, para poder ser escrito, de modo que a procura seja sempre preferida à 
conquista, numa viagem poética: 
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  “Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la 
boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes 
cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé; et pour elle, cependant 
quelque chose était survenu de plus considérable que si les montagnes se 
fussent déplacées”551. 
 
Como se pode verificar, o segundo regresso dos amantes a Yonville é um eco 
do primeiro, por um percurso que Emma voltará a fazer, frequentemente, quando se 
for encontrar com Rodolphe: 
 
“...il fallait suivre les murs qui longeaient la rivière; la berge était glissante, 
elle s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles 
flétries”552.  
 
 Existem, nos momentos amorosos, detalhes análogos, que não se prendem ao 
realismo e à coerência normal de identidade dos lugares, mas a uma sensibilidade 
quase temática, que, por um lado, torna qualquer margem escorregadia, qualquer 
“ravenelle flétrie” e, por outro, as associa para formarem um micro-universo em que 
espreitam sempre a queda e o emurchecimento, indício, sem dúvida, de um iminente 
fracasso passional553. 
 Assim, os locais privilegiados retomam a tradição antiga do locus amoenus, 
que corresponde não a um qualquer sentimento da natureza, mas a uma técnica 
literária experimentada, fundada numa estética da verosimilhança e da representação 
que, ao inscrever o texto no real, procura transmitir uma impressão de verdade, 
segundo J. Biard e F. Denis554. Deste modo, os dois passos descritivos evocados 
declinam a lista previsível dos elementos do local idílico: “la rivière”, “de grandes 
herbes minces”, “nénuphars”, “le soleil”, “les vieux saules”, “fleurs” ou ainda “les 
ombres du soir”, “les feuilles”, “des colibris” e “le silence”555. 
O espaço descrito desta forma constitui um termo sincrético, cuja expansão 
predicativa se concretiza pela ativação de um paradigma lexical relativamente 
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estereotipado, consagrado pela memória do sistema literário556. As cenas de amor 
descritas nos romances lidos no convento eram, do mesmo modo e sempre, 
enquadradas por uma  
 
“fôret vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil 
perpendiculaire tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, 
sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent”557. 
 
 A semântica do espaço natural, tornado poético, organiza-se, como toda a 
semântica, segundo um ritmo binário. O local privilegiado é edificado contra tudo o 
que não é ele próprio. O modelo espacial torna-se, nestes casos, um elemento 
organizador, em torno do qual se constroem também as suas características não 
espaciais: a transcrição de um efeito visual e plástico transforma o ‘quadro’ num texto 
segundo, paralelo, metafórico, ao serviço da mesma significação. Os lugares exercem 
um charme benéfico sobre as personagens e o texto transmite esse poder através de um 
movimento que vai da distensão à tensão, e da tensão ao repouso: 
 
“D'abord, ce fut comme un étourdissement, elle voyait les arbres, les 
chemins, les fossées, Rodolphe, et elle sentait encore l'étreinte de ses bras, 
tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient”558. 
 
 Nos passos evocados, a descrição da paisagem não pode ser considerada como 
unidade subsidiária que se possa suprimir sem comprometer a coerência interna da 
história. A alternância da descrição e da narração, segundo a ordem realista clássica, é, 
nestes casos, quebrada, uma vez que o espaço intervém na narração e que a heroína 
realiza uma experiência ‘essencial’, uma descoberta. 
 A comunicação mantida nestes excertos, entre personagem e espaço, e que faz 
deles momentos poéticos, prepara um outro fenómeno que altera todas as perspetivas 
do romance clássico: o espaço torna-se protagonista, agente de ficção. É nestas 
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relações que o espaço mantém com a personagem que se torna verdadeiramente 
simbólico, na medida em que a lugares benéficos correspondem momentos 
privilegiados da vida das personagens. 
 
 
2.1.2. O bovarismo: uma alternância de funções de leitura 
 
 Os momentos privilegiados pela experiência amorosa dão lugar, na vida de 
Emma, de forma cíclica, a períodos de crise, já que as ficções construídas pelo seu 
bovarismo vão terminar, como todas as ficções, como todas as narrativas, mas de uma 
forma menos feliz: porque o amor de Léon e por Léon não passou de uma afeição 
ideal; porque a paixão de Rodolphe não lhe deu a coragem, a ele personagem 
‘romanesca’, de consumar a fuga com Emma. Assim, ao valor positivo da primeira 
mudança originada pelo amor, segue-se o disforismo da desilusão, do desencanto e do 
desgosto, evidenciado por um comportamento displicente, doentio e beato da heroína. 
As ficções imaginadas e vividas pela personagem correspondem, efetivamente, a um 
modelo literário, já que o seu desenvolvimento é semelhante: conhecimento dos 
amantes através do diálogo, paixão, abandono, tristeza, recuperação e 
restabelecimento pelo misticismo e pela literatura. Desta forma se torna evidente a 
evolução do seu gosto em termos de leitura e o reflexo imediato no comportamento da 
heroína. 
 Depois da partida de Léon, Emma vai escolher textos mais sérios, de história e 
de filosofia; decide estudar italiano, sozinha, o que a leva a adquirir dicionários, uma 
gramática e papel branco... Mas, tal como o amor, estas novas tendências não têm 
futuro e são rejeitadas pela personagem, que desvia a atenção dos livros para si 
mesma, como se pudesse, pela mudança de aspeto físico, libertar-se da desilusão de 
viver: 
 
“Souvent elle variait sa coiffure: (...) elle se fit une raie sur le côté de la tête 
et roula ses cheveux en dessous, comme un homme”559. 
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 Após a traição de Rodolphe, Emma reage da mesma forma mas segundo uma 
sequência diferente: em primeiro lugar opera uma mudança do seu aspeto físico, 
exagerando a exuberância, endividando-se com Lheureux ou, pura e simplesmente, 
esquecendo-se de si e adoecendo. Depois, refugia-se na leitura, ou, novidade após a 
partida de Rodolphe, vai à ópera. 
 Obviamente que estes intermezzos passionais têm como objetivo realçar a 
pequenez de Charles, cada vez mais evidente. Tudo nele, agora, a irritava: o seu rosto, 
a forma como se vestia, o que dizia, toda a sua pessoa, toda a sua existência. Cada vez 
o sentia mais longe, ausente e anulado, como se alguma morte lhe tivesse sobrevindo. 
 Esta sensação interiorizada por Emma aparece evidenciada no capítulo 
referente à cena da ópera, em que se representa Lucie de Lammermoor, cujo libreto 
fora extraído do romance de Walter Scott A Noiva de Lammermoor, com música de 
Donizetti. O Capítulo XV da Segunda Parte apresenta-nos um verdadeiro momento 
artístico, que reúne música e literatura. 
 No entanto, a arte não ganha sentido e não se reveste de profundo interesse 
senão para aquele que domina o código através do qual a obra se revela. Neste sentido, 
a oposição entre Charles e Emma é nítida, uma vez que ele afirma não perceber a 
história, por a música prejudicar a compreensão das palavras. O médico, 
desconhecendo o código operático, sente-se submerso e perdido face ao que se lhe 
depara como um caos de sons e de ritmos sem rima nem sentido. Efetivamente e 
segundo Bourdieu, ao marido de Emma, “faute d’avoir appris la disposition 
adéquate”560, não é possível passar do estádio inicial do sentido (a que podemos aceder 
através da nossa experiência existencial) aos sentidos acrescidos (isto é, à região do 
sentido do significado), se não se dominarem os conceitos que, ultrapassando as 
propriedades sensíveis, afloram as características verdadeiramente estilísticas da 
composição. 
 A atitude de Charles perante a peça, oposta à de Emma, cujo “souvenir du 
roman [facilitait] l'intelligence du libretto”561, a incompreensão por ele asssumida, 
demonstra que o primeiro contacto com a cena artística não suscita o coup de foudre 
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que, em geral, se lhe associa. O ato de fusão efetiva, a Einfühlung referida por 
Bourdieu, que faz nascer o prazer do amor pela arte, pressupõe um ato de 
conhecimento, uma operação de desmontagem, de descodificação, que implica a 
atualização de um universo cognitivo pré-existente, de uma competência cultural 
efetiva. Neste sentido, o olhar é um produto da história, reproduzido pela educação. 
Assim, poderemos deduzir que Charles, mais do que Emma, pede à obra de arte que 
lhe permita acreditar ingenuamente e de modo simples no que é representado pela 
convenção artística. 
 Torna-se então claro o labor desenvolvido pelo autor no sentido de apresentar 
uma coerência textual baseada na progressão remática, na medida em que este 
episódio é esclarecido e concomitantemente reforça o sentido das primeiras páginas da 
narrativa. Com efeito, por intermédio das condições económicas e sociais que 
pressupõem, as diferentes maneiras mais ou menos elaboradas de contacto com  as 
realidades que evocam estão intrinsecamente ligadas às diferentes posições ocupadas 
no espaço social e, por esse motivo, inseridas nos sistemas de disposições 
características, nos hábitos das diferentes classes. O gosto classifica e conota aquele 
que determina as categorias em que se divide e subdivide um conjunto particular. 
 Se a ópera, mesmo nas suas fórmulas mais depuradas, é portadora de uma 
mensagem social, mensagem esta que só é transmitida e apreendida se houver um 
acordo imediato e profundo com os valores e expectativas do público, então podemos 
concluir, com a leitura e análise deste episódio, que, do ponto de vista estético, a 
representação divide os espetadores entre os que assimilam a mensagem e os que a ela 
permanecem alheios, na opinião de Ortega Y Gasset562. 
 Quando o narrador afirma que, perante a cena, Emma “se retrouvait dans les 
lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott”563, está implicitamente a apoiar-se na 
referência a “obras-testemunho” do autor, consciente ou inconscientemente retidas 
pela heroína, na medida em que apresentam, de maneira mais ou menos explícita, 
qualidades reconhecidas como pertinentes num sistema determinado de classificação. 
No caso concreto desta narrativa, trata-se de uma distinção entre um padrão pequeno-
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burguês de educação, representado por Charles, e as características da instrução 
particular dos elementos da média e alta burguesia, representada por Emma. A 
apropriação do sentido da composição artística, põe em evidência uma relação de 
distinção baseada na mestria de objetivação de um capital cultural incorporado com 
eficácia pela heroína. E Emma, para assegurar a sua diferença, regendo-se pela 
dialética da pretensão e da distinção, não deixa de procurar novos bens culturais ou 
novas maneiras de se apropriar dos mesmos bens564. 
 No caso do episódio da ópera e relativamente ao romance de W. Scott, a 
novidade reside no facto de as personagens surgirem concretizadas através das figuras 
dos atores. Neste sentido, o tenor Lagardy, pela sua beleza física e pela sua 
compleição anímica, vem não só estabelecer uma comparação com Charles mas 
também reafirmar definitivamente o paradigma masculino que a protagonista tinha 
construído através das leituras da adolescência e identificado na realidade através do 
visconde em Vaubyessard. No entanto, a vida sentimental do visconde não era 
conhecida: Emma imaginara-a a partir da observação da cigarreira. Contrariamente, 
Lagardy amava profundamente, em palco, enquanto personagem, mas também na vida 
real: conheciam-se pormenores das suas paixões avassaladoras; sabia-se que uma 
princesa polaca se tinha arruínado por causa dele, “et cette célébrité sentimentale ne 
laissait pas de servir à sa réputation artistique”565. 
 Dir-se-ia, por conseguinte, que este episódio resume, por si só, todas as funções 
até então desempenhadas pela leitura, e fecha o ciclo aberto na narrativa, pelo Capítulo 
VI da Primeira Parte – o da referência às leituras de convento –, na medida em que 
realiza a síntese perfeita entre o universo literário e a realidade. O momento diegético 
referido não só explica, mais uma vez, a desilusão da heroína perante o casamento, 
como lhe oferece uma nova oportunidade de evasão, ao fornecer-lhe informações 
sobre ‘outras’ maneiras de voltar a amar Léon, numa reafirmação da identidade da 
protagonista por intermédio da função pragmática da leitura: assunção objetiva do 
adultério perante si mesma e perante a sociedade; endividamento moral do sujeito da 
ação, reforçado pela ruína económica que o simboliza. 
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 No entanto, um outro objetivo é atingido neste passo, que faz com que se torne 
uma função cardinal na economia da narrativa. É com a ida à ópera que Emma põe 
termo ao seu bovarismo, uma vez que, perante o desenrolar da cena, conclui do 
irrealismo da literatura, porque, sendo uma mente lúcida no meio dos entusiasmos, 
“elle connaissait à présent la petitesse des passions que l'art exagérait”566. 
 O puzzle ficcional ganha, então, uma coerência mais profunda e evidente. Os 
últimos amores, os que nutre por Léon, estão já despojados de quimeras, de ilusões, de 
fantasias. A este novo estádio psicológico da personagem corresponde um espaço 
físico específico, Rouen, que, curiosamente, foi o espaço que, na adolescência, 
conformou, com  a ida para o convento, a sua expansão anímica, alimentada pela 
capacidade imaginativa. 
 Anos mais tarde, Rouen, espaço de acolhimento dos amores de Emma e Léon, 
é de novo evocada, através de um dos seus atrativos paisagísticos: o porto. O Hôtel de 
Boulogne567, em que costumavam encontrar-se, situava-se frente ao porto, local 
simbólico de transição entre o passado e o presente da personagem, entre o seu 
bovarismo de outrora e a objetividade face à vida; simbólico, se pensarmos na 
definição que Baudelaire, contemporâneo de Flaubert, nos apresenta dessa mesma 
realidade, nos seus Petits Poèmes en Prose: “Un port est un séjour charmant pour une 
âme fatiguée des luttes de la vie”568.  
 O percurso de evolução psicológica da personagem é simbolizado por um 
roteiro físico concreto: de Rouen para Rouen, pelos caminhos de Tostes e Yonville. 
Da ilusão à realidade, pelos passos cansados do amor e da evasão fracassada. 
 
 
2.1.3. Leitura e "durée" flaubertiana 
 
 Romance psicológico por excelência, Madame Bovary privilegia, de forma 
clara, duas categorias da narrativa – a da personagem e a do tempo –, em detrimento 
do espaço e da ação, que se tornam subsidiários das primeiras. Sendo o tempo 
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narrativo o produto da relação de interdependência entre tempo da história e tempo do 
discurso, veremos que a vivência e a experiência do tempo feita e sofrida pela 
personagem, não de forma intelectiva, mas por via intuitiva, é essencialmente um 
efeito do tempo do discurso. Nesse sentido, podemos dizer, como Paul Ricoeur569 
acerca de Proust, que a experiência do tempo é fundamental neste romance, na medida 
em que estamos em presença de uma heroína que tem como objetivo conquistar-se a si 
mesma ao longo de um devir temporal específico, ou antes, que tem como finalidade 
conquistar a verdade sobre si e sobre a vida através da leitura. 
 Flaubert inaugurou, com Madame Bovary, uma técnica narrativa capaz de 
exprimir esta transparência interior, pelo jogo de representação das palavras e 
pensamentos do sujeito fictício dado pelo discurso indireto livre, síntese “[des] paroles 
et [des] pensées des sujets fictifs à la troisième et à la première personne”570. Ricoeur, 
no entanto, inclui este tipo de discurso na grande categoria do Discurso Narrativizado, 
ao passo que Van Den Heuven571, propõe, à imagem de Gérard Genette no Nouveau 
Discours du Récit572, uma fase intermédia entre discurso citado da personagem e 
discurso narrativizado, do mais ao menos mimético: o discurso transposto. Segundo o 
Van Den Heuven, o discurso transposto consiste numa forma de discurso indireto, 
pronunciado ou pensado, ‘interior’, através do qual o narrador apresenta as palavras da 
personagem, de forma pseudomimética, em discurso indireto livre, sem contudo lhe 
atribuir o estatuto de narrador propriamente dito, o que permite múltiplas variações em 
termos narrativos. 
 Esta última aceção parece-nos mais conforme ao caso específico de Madame 
Bovary, nos momentos em que o discurso tende a refletir uma temporalidade difusa, 
experiência de um tempo vivido e relativizado em função da consciência da 
personagem, em função do olhar que lança sobre o mundo e sobre si mesma573. Sob 
este aspeto, atentemos num passo crucial do ponto de vista diegético-discursivo, na 
Terceira Parte: 
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“Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en revenait seule 
par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent; alors elle s'assit sur un 
banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là! Comme elle enviait 
les ineffables sentiments d'amour qu'elle tachaît, d'après des livres, de se 
figurer! 
Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, 
le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux.... Et 
Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres.  
– Je l'aime pourtant! se disait-elle”574. 
 
 As palavras que lemos no passo citado são, quanto ao seu conteúdo, as da 
personagem, mas apresentadas pelo narrador, num tempo pretérito e na terceira 
pessoa. O discurso transposto coloca algumas dificuldades interpretativas, pois 
nenhuma fronteira nítida separa o discurso do narrador do da personagem, segundo 
Bakhtine575. Contudo, esta combinação de psiconarrativa e de discurso indireto da 
personagem realiza a integração perfeita, no tecido narrativo, dos pensamentos e das 
palavras do ‘outro’ no romance. Assim, o discurso do narrador acarreta o da 
personagem, ao emprestar-lhe a sua voz, ao mesmo tempo que o narrador cede ao tom 
imposto pela personagem. 
 O passo citado apresenta uma construção híbrida, provida de duas tonalidades e 
de dois estilos. No enunciado que fornece indícios gramaticais (sintáticos) e de 
composição específicos de um só locutor confundem-se, efetivamente, dois 
enunciados, duas maneiras de falar, dois estilos, duas perspetivas semânticas e 
sociológicas. Note-se contudo que, pelo facto de não existir, do ponto de vista 
sintático, nenhuma fronteira formal entre os dois enunciados, estilos, linguagens e 
                                                                 
 
574Atente-se nos dois parágrafos seguintes, igualmente significativos : “N'importe, elle n'était pas 
heureuse, ne l 'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture 
instantanée des choses où elle s'appuyait?... Mais, s'i l  y avait quelque part un être fort et beau, une 
nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous une forme 
d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, porqu oi, par hasard, 
ne le trouverait-elle? Oh! quelle impossibil ité! Rien, d'ail leurs, ne valait la peine d'une recherche; tout 
mentait! Chaque sourire cachait un baîllement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son 
dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissent sur la lèvre qu'une irréalisable envie d'une volupté 
plus haute. 
Un râle métalique se traîna dans les airs et quatre coups se firent entendre à la cloche du 
couvent. Quatre heures! et i l  lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis  l 'éternité. Mais un inifini 
de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit espace. Emma vivait tout 
occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus de l 'argent qu'une archiduchesse.” Gustave Flaubert, 
Ibidem, p. 363. 
575 Cf. Mikahil Bakhtine, Esthétique et Théorie du Roman, ed.cit., pp. 124-5. 




perspetivas, o narrador parece, de forma fictícia, estar solidário com a personagem. 
Este jogo multiforme das fronteiras do discurso, das linguagens e das perspetivas é um 
dos traços essenciais do romance psicológico, na medida em que permite coroar a 
magia da transparência interior, através da utilização do discurso indireto livre. 
 O discurso indireto livre é um dos modos de introdução do discurso da 
personagem no discurso primeiro, no discurso do narrador, e atraiu a atenção de 
alguns críticos como Marguerite Lips576, Robert Humphrey577 ou Norman 
Friedman578, entre outros. Semelhante tipo de discurso oferece ao leitor o enunciado 
da personagem mas cercado pela forma dissimulada das palavras do narrador, que, por 
sua vez, lhe preparam a introdução de modo franco, através da utilização de alguns 
registos do discurso, como por exemplo o discurso figurado, o discurso avaliativo e o 
discurso modalizante. Estes registos reforçam a estratégia flaubertiana de apresentação 
do “realismo subjectivo”579  da personagem, na medida em que se relacionam de 
forma intrínseca com a perspetiva narrativa que, como se sabe, condiciona a imagem 
da história narrada, consoante deriva de um narrador omnisciente e/ou autodiegético. 
 Assim é que, no passo citado, o recurso ao discurso figurado, por meio da 
exclamação, da interrogação retórica e da subjeção, aliado ao discurso modalizante –
através da expressão “il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité” – e 
ao discurso avaliativo, mostra como a perspetiva narrativa ganha, no romance de 
Flaubert, um relevo particular: valorizar a vida psicológica da heroína, relacionando-a 
com domínios específicos como a descrição, a caraterização e o tempo. 
 O discurso avaliativo, ao revestir, neste passo, uma atitude axiológica, na 
medida em que evidencia a oposição bom/mau, demonstra que o narrador pactua com 
as preocupações da protagonista. E, ao abdicar do seu regime de focalização 
omnisciente, o narrador apresenta-nos uma personagem interiormente dividida, o que 
se plasma na dialética de duas constelações lexicais: eufórica uma, disfórica outra. 
                                                                 
 
576 Cf. Marguerite Lips, Le Discours Indirect Libre, Paris, Payot, 1926. 
577 Cf. R. Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley, Los Angeles, U.C.P., 
1967. 
578 Cf. Norman Friedman, "Point of View in Fiction: the Development of a Critical Concept", P.M.L.A., 
70, 1945. 
579 Carlos Reis e Cristina Macário Lopes, "Discurso da personagem", in Dicionário de Narratologia, ed. 
cit. 
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Ao“calme [de] ce temps-là”, das primeiras leituras, a cada “sourire”, a cada “joie”, aos 
“meilleurs baisers”, opõem-se o “rien (...) ne valait la peine d'une recherche”, o 
“ennui”, a “malédiction”, a “irréalisable envie d'une volupté plus haute”, porque a 
verdade que Emma descobre é que, na vida, “tout mentait!”, inclusivamente a 
literatura. 
 São estes diversos recursos discursivos que nos oferecem o quadro mental da 
personagem, mas de uma forma híbrida, ambivalente, já que se oscila entre uma 
caraterização direta e indireta da personagem, entre heterocaraterização e 
autocaraterização, possibilitadas pela experiência do tempo realizada pela personagem. 
 É justamente através da sua experiência, não só real, mas também imaginária 
do tempo, que podemos dizer – como Deleuze580  acerca de Proust –, que a obra de 
Flaubert se funda na exposição da memória involuntária e do imaginário da 
personagem. Neste caso, Flaubert abre o caminho à experiência proustiana do tempo, 
na medida em que os momentos de “durée” partem em Madame Bovary, como mais 
tarde em A La Recherche du Temps Perdu, de uma sensação – olfativa, visual, 
gustativa ou auditiva. No presente excerto, os pensamentos de Emma surgem em todo 
o seu dramatismo, porque ela viu “les murs de son convent” onde se encontravam os 
livros que um dia a fizeram feliz; a sensação visual é a causa do fluxo irreversível da 
sua consciência e, concomitantemente, da problemática da refiguração do tempo na 
narrativa. 
 Não obstante, a obra de Flaubert funda-se ainda, como posteriormente a de 
Proust, na aprendizagem, por parte da personagem, de determinados signos – de 
mundaneidade, de amor, signos sensíveis, signos de arte. O que faz a singularidade de 
Madame Bovary é que a aprendizagem dos signos, tal como a irrupção da memória 
involuntária ou do imaginário – que tem como objetivo elucidar a heroína acerca da 
verdade do mundo, a de que ‘tudo mentia’ –, oferece o perfil de uma interminável 
errância, interrompida pela súbita iluminação, “N'importe! elle n'était pas heureuse, ne 
l'avait jamais été”, que transforma retrospetivamente todo o texto em história de uma 
vocação amorosa suscitada e alimentada pelo romance romântico. 
                                                                 
 
580 Cf. Gilles Deleuze, Proust et les Signes, Paris, P.U.F., 1964, chap. III. 




 Madame Bovary é a configuração da dialética entre procura e solução, entre 
espírito e mundo material; é a confirmação de que a identidade perdida, identidade 
romântica da adolescência e juventude no convento de Rouen, se tornou tempo 
perdido, apenas reabilitado pela memória, mas nunca definitivamente reencontrado. 
 A busca do tempo e da unidade identitária perdidas opera por meios narrativos 
como por exemplo o surgimento, num romance de terceira pessoa, de vários pontos de 
vista, de que se destacam o do narrador e o da heroína. Esta retoma as suas aventuras 
mundanas, amorosas, literárias e sensoriais, à medida que surgem, ou à medida que o 
desencanto aumenta. Ao narrador cabe a construção do processo evolutivo da heroína, 
porque a supervisiona e fornece indícios de ações futuras, como acontece no episódio 
da chegada dos noivos à casa de Tostes e onde Emma, ao ver o bouquet de casamento 
da primeira esposa de Charles, se interroga “en rêvant” o que fariam do seu, “si par 
hasard elle venait à mourir”581. Mas é sobretudo o narrador quem deposita sobre a 
experiência ‘transposta’ da heroína a sua verdadeira significação – a de que o tempo 
de Rouen, perdido em Tostes, não é nunca reencontrado, de forma definitiva, em 
Yonville nem, de novo, em Rouen, a não ser, de maneira fugaz, e com todo o seu 
esplendor, em Vaubyessard. 
 Na Terceira Parte da narrativa, no momento em que surge o excerto citado, 
Rouen impõe, pela sua estabilidade inicial, a dimensão de um tempo, não 
desaparecido, mas atravessado pela personagem. Em Rouen, na Rouen da 
adolescência é que as imagens retidas das leituras tendem a fazer o acesso privilegiado 
ao real. 
 O passado da personagem é, pois, feito de ilhas: o do convento – “comme elle 
enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après les livres, de se 
figurer!” –, o dos “premiers mois de son mariage”, o dos passeios a cavalo “dans la 
forêt”, o de Vaubyessard em que viu o “vicomte qui valsait”, o da ópera com “Lagardy 
chantant” e o dos amores de Léon: “(...) tout repassa devant ses yeux (...)”. Estas ilhas 
estão tão distantes no tempo, como no espaço estarão Rouen, Tostes, Vaubyessard – a 
dos nomes fabulosos de uma aristocracia inacessível – e Yonville. Estão pois em 
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paralelo a incomunicabilidade das ilhas de temporalidade e a dos lugares e dos seres; 
há, por conseguinte, distâncias não mensuráveis que separam os instantes evocados, 
bem como os lugares atravessados. Rouen é não só a lembrança de momentos felizes 
vividos pela leitura e anunciados por ela, mas também o ponto de partida da sua 
desilusão, da desconstrução da identidade, por via da leitura, sentido este que só mais 
tarde e, de novo em Rouen, a personagem apreende. 
 Existe, em Madame Bovary, como podemos comprovar pela análise deste 
excerto, um tempo passado de meios sonhos em que se encaixam a adolescência e 
juventude de Emma e alguns momentos da sua fase adulta, afastados do presente 
absoluto do seu desencanto. Contudo, neste romance, a ação não é datada de forma 
óbvia; a ação está ligada, por um ténue elo, ao imaginário que, já de si, é lançado no 
passado indeterminado (da adolescência e juventude) da personagem. Este artifício, ao 
esbater a linha cronológica dos acontecimentos – notemos, por exemplo, que o seu 
imaginário evoca primeiro os passeios a cavalo quando eles são posteriores ao 
conhecimento do visconde – abre a narrativa a outras qualidades do tempo passado, 
indiferente a datas, como a da tomada de consciência, por parte da heroína, dos 
malefícios da literatura quando desajustada, em termos temáticos, da fase etária em 
que deveria ser consumida. Mais importante do que a apresentação de referentes 
temporais concretos é a distensão do elo entre a narrativa e a história de uma busca 
constante que rege todo o livro. Este elo estabelece-se e configura-se, mais uma vez, 
através das recordações e das associações de leitura. 
 Contudo, a verdade é que entre o tempo perdido da aprendizagem dos signos e 
a contemplação do extratemporal, permanece sempre uma distância, uma distância 
atravessada. O extratemporal não é senão um ponto de passagem, e a sua vantagem é a 
de poder transformar em durée contínua os becos sem saída de épocas descontínuas. O 
itinerário de Madame Bovary vai da ideia de uma distância que separa à de uma 
distância que aproxima: “et il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. 
Mais un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit 
espace.” 
 Esta ideia confirma que, em suma, o tempo contém a personagem: daí que o 
romance termine com um sentimento de fadiga e com uma procura de Átropos. O 
desenlace tenta retirar a heroína do lugar que ocupa no tempo, lugar considerável ao 




lado daquele mais restrito que lhe é reservado no espaço – físico, psicológico ou de 
leitura –, mas, apesar de tudo, um espaço no tempo. 
 
 
2.2.     O Primo Basílio 
 
Em 1947, Câmara Reys, num artigo intitulado “Eça de Queiroz e Flaubert”582, 
considera alguns romances de Eça, como o Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e 
Os Maias, derivados diretamente do autor de Madame Bovary, da Educação 
Sentimental, da Lenda de S. Julião o Hospitaleiro e da Tentação de Santo António, 
pelo tratamento particular que sofrem as personagens, a paisagem, os pormenores e 
mesmo o entrecho nas narrativas do escritor português. 
É verdade que Eça nutria uma profunda admiração pelo escritor francês, como 
o deixa transparecer em algumas das Cartas de Paris e Londres583, e que existem 
pontos de contacto entre Madame Bovary e o Primo Basílio, mas não iria tão longe 
quanto Câmara Reys na afirmação de uma filiação quase integral da obra de Eça 
relativamente à de Flaubert. Pactuando preferencialmente com a opinião de Eduardo 
Lourenço584, segundo o qual a proximidade entre os dois textos reside numa 
consonância a nível de efabulação ou de apresentação de episódios e não de visão 
                                                                 
 
582 Cf. Câmara Reys, “Eça de Queirós  e Flaubert”, in Eloy do Amaral e M. Cardoso Martha (Org.), Eça de 
Queirós "IN MEMORIAM", 2ª ed., Coimbra, Atlântida, 1947. 
583 Atente-se no teor da Carta de 6 de junho de 1880, em que Eça lamenta o falecimento de Flaubert, 
referindo-se à glória inquestionável da sua obra, de que faz parte Madame Bovary. Esta “é hoje uma 
obra clássica – e decerto o seu melhor l ivro. Quem a não conhece e não relê – essa história profunda e 
dolorosa de uma pequena burguesa de província, tal qual as cria a educação moderna desmoralizada 
pelos falsos idealismos e pela sensibil idade mórbida, agitada de apetites de luxo e de aspirações de 
prazer, debatendo-se na estreitreza da sua classe como um cárcere social, correndo a esgotar de um 
sorvo todas as sensações e a voltando delas mais triste como dos funerias da sua ilusão, – 
aprocurando alternadamente a felicidade na devoção e na voluptuosidade, ansiando sempre alguma 
coisa de melhor, e arrastando uma existência minada dessa enfermidade incurável – o desequilíbrio 
do sentimento e da razão, o conflito do ideal e do real: até que uma mão cheia de asrénico a l iberta de 
si mesma!” Eça de Queirós, “Cartas de Paris e Londres, 6 de Junho de 1880”, in Carlos Reis, (Coord.), 
Elza Miné e Neuma Cavalvante, Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias), Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2002, p. 63. 
584 Cf. Eduardo Lourenço, “Primo Bazílio: Sructure vide ou Structure remplie?”, in Sillages, 4 (Poittiers 
1974), p. 66. 
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romanesca propriamente dita, procurarei demonstrar que o universo ficcional 
queirosiano se demarca do seu congénere francês de forma evidente, clara e assumida. 
Neste sentido, a nossa reflexão deverá partir do confronto inicial dos títulos, já que, 
constituindo-se como elementos fundamentais “de identificação das narrativas”585, 
anunciam igualmente vetores de sentido a atualizar e consolidar, estendendo-se depois 
à análise dos incipit e do desenrolar da diegese. 
 
 
2.2.1. De Madame Bovary a O Primo Basílio: uma semântica dos títulos e dos 
incipit 
 
Considerando que a primeira função estrutural do título reside no esboço de 
uma fronteira entre o mundo real do leitor e o universo possível que anuncia, 
constituindo-se como moldura do texto a par do incipit e do excipit, cumpre-nos 
dilucidar a relação que se estabelece entre o lugar estratégico que ocupa na ficção e as 
funções semânticas e narrativas que lhe estão associadas. 
Ambos os títulos se constituem formalmente pela apresentação de nomes, 
“Bovary” e “Basílio”, que evidenciam uma categoria da narrativa em particular, a da 
personagem, sugerindo, por conseguinte, ao leitor um percurso específico de 
interpretação textual. Contudo, a diferença entre ambos é evidente: apelido, no caso da 
narrativa francesa, nome próprio no que se refere ao texto português. Esta 
dissemelhança vem ainda reforçada pelos nomes comuns que precedem os 
substantivos evocados, “Madame” e “Primo”, que remetem de imediato para a ação e 
para o relacionamento específico das personagens apresentadas com outras do 
universo diegético sugerido. Assim, no caso do texto francês, o leitor conclui que a 
personagem central da narrativa é uma figura feminina envolvida numa ação 
particular, a do casamento – que, pelos seus aspetos durativos, se converterá num 
processo existencial e identitário, conformado por um devir temporal específico. 
Diversamente, o substantivo comum “Primo”, ao evocar uma relação de parentesco 
ténue e pouco vinculativa em termos familiares, não é tão preciso relativamente às 
                                                                 
 
585 Carlos Reis e Cristina Macário Lopes , op. cit. 




características da ação. Esta indefinição é, no entanto, parcialmente resolvida pela 
apresentação do subtítulo “Episódio Doméstico”, de significativo valor semântico na 
medida em que o facto de se tratar de um “Episódio” realça o seu aspeto ocasional e 
fortuito, perfeitamente localizado no tempo e excluído de toda a possibilidade de 
evolução, o que lhe retira por conseguinte, intensidade dramática. Deste modo se 
conclui que, ao contrário de Madame Bovary, a protagonista d’O Primo Basílio, não 
sofrerá transformações psicológicas profundas, dado que a brevidade temporal que 
caracteriza um episódio apenas nos permite observar um quadro mental determinado, e 
não analisar a sua evolução. Assim, o título anuncia uma personagem que se revestirá 
de uma certa redundância de comportamentos e de um certo grau de tipicidade, 
fautores de uma imagem concreta do cenário social vigente, o que se compreende se 
considerarmos a fase de realismo crítico em que Eça publicou esta sua obra. 
A observação aguda do real e a intenção profilática de que se reveste o texto 
queirosiano justificam uma outra aceção particular do termo ‘episódio’, designando 
um evento encarado “muitas vezes de forma levemente pejorativa”586 que, neste caso, 
se encontra ao serviço de uma crítica social incisiva através da sagaz utilização da 
ironia e do sarcasmo. 
A simples confrontação dos títulos anuncia diferenças óbvias entre os 
universos ficcionais evocados e, consequentemente, conceções distintas de Romance, 
evidenciadas pelo realce ou discrição da categoria narrativa do tempo, pelo 
envolvimento particular de cada uma das personagens na diegese e, sobretudo, pelo 
tipo de ações que se propõem desenvolver.  
A afirmação, pela diferença, da obra queirosiana no universo literário europeu 
não se confina, porém, à formulação do título. Este apenas indica caracteres distintivos 
aclarados noutro ponto estratégico do texto, o incipit, desenvolvidos ao longo da 
diegese e confirmados pelos respetivos desenlaces. 
No caso de Madame Bovary e d' O Primo Basílio, não existe qualquer relação 
de contiguidade entre a(s) personagen(s) referidas pelo títulos e as que os respetivos 
incipit apresentam. No romance francês, o leitor é de imediato confrontado com um 
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“Nous”, personagem indefinida, desempenhando as funções de narrador 
homodiegético e portador de um tipo de visão que passa gradualmente do regime de 
focalização externa para o de focalização interna, com o objetivo de nos apresentar 
Charles, futuro marido de Emma Rouault. No romance português, o incipit, em lugar 
de fornecer indicações acerca da personagem de Basílio, anuncia, pelo contrário, 
referentes espacio-temporais que edificam a verosimilhança do universo possível 
inaugurado e no qual se inscrevem as ações de Jorge e Luísa, elementos de um casal 
feliz da média burguesia lisboeta de Oitocentos. E se, de início, pudesse parecer que o 
pressuposto realista de ‘mostrar’ o real se frustrava pela presença de um narrador 
heterodiegético de focalização omnisciente, a verdade é que também Eça abandona 
temporariamente o ‘contar’ caracteristicamente romântico, ao deslocar o seu ponto de 
vista para o de Jorge, através de cujo olhar o leitor descobrirá Luísa. 
Todavia, se o processo de instauração de uma aparente falta de contiguidade 
entre o título e o incipit é comum aos dois autores, algo difere quanto à apresentação 
dos feixes de sentido que configuram a diegese. A indicação sugerida no título de que 
O Primo Basílio era um “Episódio Doméstico” vem agora confirmada no início do 
texto e, com ela, a informação de que o tema não será apenas e tão só o do casamento, 
nem a análise do comportamento das personagens nele envolvidas, mas a de um estilo 
de vida característico da sociedade portuguesa da Regeneração, pautado pelo ócio da 
classe burguesa: 
 
“Tinham dado onze horas no ‘cuco’ da sala de jantar. Jorge 
fechou o volume de Luiz Figuier que estivera folheando devagar, 
estirado na velha ‘voltaire’ de marroquim escuro, espreguiçou-se, 
bocejou e disse: 
             – Tu não te vais vestir, Luiza? 
             – Logo. 
 Ficara sentada à mesa, a ler o ‘Diário de Notícias’”587. 
 
O passo transcrito oferece ao leitor uma constelação lexical que inaugura uma 
semântica da ociosidade588 característica das duas personagens. Paradoxalmente, esta 
                                                                 
 
587 Eça de Queirós, O Primo Bazílio, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 11. 
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intenção não é realizada por meio da utilização de adjetivos ou de substantivos 
pertencentes a um mesmo núcleo de significação, mas por verbos589 – signos que 
exprimem factos representados no tempo – e advérbios, reveladores da propriedade 
que os sujeitos têm de persistir no estado de indolência até que uma causa exterior 
transforme a inércia que lhes é inerente em visível pretexto de ação: “folheando 
devagar”, “espreguiçou-se”, “bocejou”, “não te vais vestir?”, “logo”. Contudo, uma 
vez que a personagem do romance realista é condicionada pelo meio envolvente – 
segundo as teorias de Taine –, estas ações, caracterizadas pela sua lentidão, são 
consequência direta e imediata das qualidades da hora do dia e da estação do ano em 
que a cena tem lugar, aspetos estes realçados pelo emprego, mais adiante, de adjetivos 
e substantivos que, segundo P. Hamon590, põem em equivalência semântica uma 
expansão predicativa e uma condensação denominativa: “julho”, “domingo”, “grande 
calor”, “sol”, “silêncio recolhido e sonolento de manhã de missa”, “uma vaga 
quebreira”, “desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, 
ao pé da água”, “um zumbido monótono de moscas”, “um rumor dormente” ao darem 
“onze horas no 'cuco' da sala de jantar”591. Por meio desta quase ‘ginástica semântica’, 
personagem e cenário entram em redundância, pois o cenário confirma, precisa ou 
revela a personagem como feixe de traços significativos simultâneos, na opinião de P. 
Hamon592. Desta forma se verifica que, sobretudo no romance do séc. XIX, o incipit 
constitui o lugar canónico de apresentação das componentes fundamentais da história, 
na opinião de Grivel593.  
O vetor semântico da “inação” realçado pelo incipit d’O Primo Basílio opõe-se 
à sugestão de dinamismo que emana da leitura das primeiras linhas de Madame 
Bovary, provocada pela chegada de Charles à sala de estudo da escola. O seu aspeto 
tímido e ridículo suscita nos que o observavam não a apatia mas uma viva reação de 
                                                                 
 
589 Cf. Celso Cunha, Gramática do Português Contemporâneo, Rio de Janeiro, Padrão, 1980, p. 253. 
590 Cf. Philippe Hamon, Introduction à l'Analyse du Descriptif, ed. cit., p. 140 ss. 
591 Eça de Queirós, op. cit., pp. 11-12. 
592 Cf. Pil ippe Hamon, "O que é uma descrição?”, in M. Alzira Seixo (Ed.), Categorias da Narrativa, 
Lisboa, Arcádia, 1986, pág. 81. 
593 Charles Grivel, Production de l'Intérêt Romanesque. Un état du texte (1870- 1880), un essai de 
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oposição e rejeição (testemunho que será posteriormente retomado pela própria 
esposa, Emma Bovary): 
 
 “Nous étions à l’Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’un 
“nouveau” habillé en bougeois et d’un garçon de classe qui portait un grand 
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris 
dans son travail”594. 
 
 O que liga o “nous” inaugural do romance francês à heroína é a observação e 
análise do caráter, da configuração ideológica e do comportamento de Charles como 
‘causa’ óbvia da desilusão de Emma. E se o ‘motivo’ da educação é claramente 
apresentado no início do romance psicológico de Flaubert, ele não deixa de estar 
também patente, embora de forma mais velada, no incipit d’O Primo Basílio, pela 
referência à leitura ou à pseudoleitura efetuada por Jorge na cena inicial. 
Como vemos, o incipit tem como objetivo não só apresentar-nos algumas 
personagens, bem como os espaços e as temporalidades em que as suas diferentes 
ações se inscrevem, mas também e sobretudo indiciar a representação a que 
futuramente, pelo desenrolar da diegese, vai ser sujeita a energia ou a ausência de 
eficácia existencial da figura feminina que reparte os seus dias com Charles, em 
Madame Bovary, ou com Jorge, n’ O Primo Basílio. 
Comum ao discurso inaugural das ficções é a peculiar atenção conferida por 
ambas à personagem masculina, na medida em que esta condiciona de forma mais ou 
menos profunda, de maneira mais ou menos objetiva, as atitudes femininas, como 
procuraremos dilucidar pela análise minuciosa dos acontecimentos narrados e 
constitutivos da história de um “Episódio Doméstico”. 
 
2.2.2. Luísa, uma esposa burguesa 
 
Ao proclamar-se romancista naturalista, Eça não abraçou de forma ocasional 
nem fortuita a moda literária vigente nesta obra inscrita nas Cenas da Vida 
Portuguesa, seguindo um preceito balzaquiano de representação da sociedade em 
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geral. Para Adolfo Casais Monteiro595, “ele é, no pleno sentido da palavra um crítico 
que pretendia, antes de tudo, que as suas obras pusessem a nu os complexos sociais”, 
submetendo a trilogia de romances O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e Os 
Maias aos princípios de intervenção social que defendera na conferência proferida em 
1871, no Casino e intitulada “A literatura nova: o realismo como nova expressão da 
arte”596. 
Para Eça, a escola naturalista não foi apenas uma capa, pois nunca deixou de 
ver a sociedade como crítico que “castiga, azorraga e escarnece”, evocando de forma 
perfeita o meio lisboeta, as suas cenas e os episódios familiares597. N’ O Primo Basílio 
encontramos um retrato da pequena burguesia lisboeta, de toda uma classe social e não 
do indivíduo em si, já que o autor tem como objetivo realizar “o inquérito 
experimental das Sociedades”. Por esse motivo, designou o seu romance de 1878 
como sendo um “fait-Lisbonne”598, que tinha por finalidade denunciar moral e 
socialmente os pressupostos de um modus vivendi instituído, tese de insuficiente 
relevância se comparada com a admirável galeria de personagens secundárias que 
apresenta, mas contudo uma tese “em estreita conexão com os preceitos do 
naturalismo”599. 
Consciente da falta de solidez da proposição sustentada neste e noutros 
romances da mesma fase, Eça de Queirós confessa “ter o processo”, mas faltarem-lhe 
as “teses”. António Sérgio, porém, considera de maior gravidade ainda a ausência de 
temas verdadeiramente lancinantes que, por si sós, seriam o suporte válido de uma 
proposição a defender, a ausência de temas “psicológicos ou sociais, fundamente 
apreendidos e explorados”600, consequência de um estrangulamento da originalidade 
da fantasia pela doutrina naturalista de análise fria e objetiva dos comportamentos 
                                                                 
 
595 Adolfo Casais Monteiro, "Valores permanentes e variáveis nos romances de Eça de Queirós", in 
Lúcia Miguel Pereira e Câmara Reys  (Org.), ed.cit., p. 528. 
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597 Câmara Reys, "Eça de Queirós e Flaubert", ed. cit., p. 338. 
598 Cf. Monteiro, Adolfo Casais , "Em torno de O Primo Bazílio", in Seara Nova, 803, Ano XXII, Janeiro de 
1943, p. 156. 
599 Cf. Carlos Reis, "A temática do adultério n'O Primo Bazílio", Construção da Leitura, Coimbra, INIC, 
1982, p. 122. 
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humanos. O conjunto temático que Eça edifica n’O Primo Basílio tem o mérito de 
apresentar alguns aspetos positivos, como sejam o de evidenciar a relação de causa-
efeito entre a tese apresentada e os temas que a corporizam, bem como o de 
desculpabilizar comportamentos recorrentes na sociedade portuguesa coetânea, pela 
maior ou menor proximidade com universos literários transnacionais que se tivessem 
debruçado sobre idênticas questões sociais. 
 Jorge “fora sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu 
pai, os seus ombros fortes …”, “... era novo, era forte, era alegre”, embora de início 
não  tivesse agradado totalmente a Luísa, que “Não gostava dos homens barbados”601. 
No entanto, a sua compleição psicológica – fruto de um compromisso entre “a 
placidez, o génio manso” que herdara da mãe e o caráter “‘proseirão’”, “‘burguês’”602  
–, refletida num sem número de atitudes e comportamentos, cativou-a: 
 
“Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, 
era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graça: mas nas 
coisas da sua profissão ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha 
então nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda”603. 
 
Assim é que 
 
“... começou a admirar os seus olhos, a sua frescura”  e se pôs “a adorá-
-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-
lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis”604. 
 
A personalidade dialética de Jorge, que Luísa nunca chegou a perceber 
integralmente, surge moldada por um ambiente cultural de reminiscências românticas, 
por um lado, e por uma formação intelectual específica, em ciências técnicas, por 
outro. Existe, por conseguinte, uma óbvia relação de contiguidade entre estes dois 
fatores e o tipo de leituras pelas quais Jorge se interessa: “admirava Luiz Figuier, 
Bastiat e Castilho”605, o botânico, o economista e o clássico das letras portuguesas. A 
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sua oscilação entre a denguice e a severidade carrancuda606 torna-se plausível e 
aceitável. 
Se, porém, nos detivermos a analisar algumas das características da obra de 
Feliciano de Castilho, que Jorge conhecia, poderemos perceber a razão de ser de 
pormenores comportamentais contraditórios por parte da personagem, a lógica de 
algumas sequências da narrativa e das inflexões diegéticas operadas, uma vez que a 
biografia literária do escritor resume bem a evolução do gosto e das ideias em voga no 
século XIX. 
A linguagem de Castilho, “tão fria e fastienta de metáforas académicas”607, 
produziu, no entanto, uma obra considerada inócua, cujo mérito consistiu numa 
ininterrupta tentativa de adaptação aos novos cânones literários. Descortinam-se nos 
seus percursos artísticos três fases de produção distintas: a Arcádica, a Romântica e 
por fim a Fase Pedagógica e Utilitária. Último sobrevivente do arcadismo elmanista do 
século XVIII, com as Cartas de Eco a Narciso, Primavera e Amor e Melancolia ou 
Novíssima Heloísa, nunca se despojou completamente da educação neoclássica, 
perdurando algumas das suas características mesmo na fase romântica, composta pela 
trilogia da paixão de que fazem parte Os Ciúmes do Bardo, A Noite do Castelo e o 
projeto para o Ermitão da Arrábida608, que nunca chegou a realizar. 
Os dois poemas publicados em 1836 fazem a apologia da paixão amorosa 
ultrarromântica e do tema do cavaleiro dado como morto nas Cruzadas, que vem 
encontrar a noiva enamorada de outro, ou até casada (tema a que não deve ter sido 
alheio o Frei Luís de Sousa), rematando no crime, no suicídio e na loucura. A 
preferência demonstrada, na fase romântica, por protagonistas cavaleiros, castelãs, 
trovadores e peregrinos, preferência reforçada pelas obras de Herculano e pelas 
inúmeras traduções de novelas de Walter Scott, fixou na poesia portuguesa o gosto do 
assunto medieval, característico do romance histórico cultivado no período romântico. 
                                                                 
 
606 Ibidem, p. 23. 
607 Câmara Reys, op. cit., p. 336. 
608 Cf. António Salgado Júnior, “Castilho”, in Dicionário de Literatura, J. P. Coelho, Porto, Figueirinhas, 
1984. 
Maria Eduarda Borges dos Santos 
248 
 
Não podemos, por conseguinte, ignorar que Castilho – apesar de nunca ter sido 
considerado um romântico genuíno, por demonstrar “escassa imaginação criadora” e 
por encarnar “uma peculiar adaptação das formas externas do Romantismo a um 
espírito pseudo-clássico”609 – foi tido como um dos mentores do Período Romântico 
em Portugal e a ‘figura’ contra quem pugnaram os elementos que desencadearam a 
Questão Coimbrã em 1865. 
Neste sentido, e na esteira de Pierre Bourdieu610, verificamos que a 
variabilidade e a imprecisão ideológica, cultural e até formal do Mestre se plasma no 
comportamento do ‘discípulo’ que é Jorge, na medida em que o indivíduo é fortemente 
condicionado pela educação que sofreu. A idoneidade que a personagem inspira no 
Ministério611 em que trabalha é, por conseguinte, perfeitamente compatível com a 
possibilidade – formulada por uma amiga de Luísa – de Jorge ser “homem para [lhe] 
dar uma punhalada!”612, na medida em que a sua formação valorizou tanto o 
desenvolvimento da razão como o do sentimento. E foi obviamente o pendor 
romântico da sua personalidade que seduziu Luísa, pelos rasgos líricos, pelos lances 
melodramáticos que podia antever na sua vida conjugal: 
 
“Ela que não conhecia ainda então o temperamento plácido de Jorge 
acreditou, e isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por ele. Era o seu 
tudo – a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua religião, o seu homem!”613   
 
Foram estes aspetos românticos que desvaneceram a primeira impressão que o 
engenheiro lhe tinha causado – “ao princípio não lhe agradou”614 – e que supriram a 
falta de amor inicial, pois, 
 
“... sem o amar, sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência 
e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar 
assim muitos anos, confortável, sem receio de nada”615. 
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E o casamento às oito horas, numa manhã de nevoeiro, vem completar o quadro 
que dará início a uma ligação feliz, como podemos verificar através de um passo em 
discurso indireto livre onde perpassa a voz da personagem: 
 
“Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio 
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela 
existência fácil e doce, soprava o fumo do cigarro, a perna traçada, a alma 
dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de flanela!”616  
  
Embora tenha cultivado devotadamente, como vimos, a felicidade conjugal, 
através da edificação do amor à maneira de Castilho, Jorge nunca foi um sentimental à 
maneira de Musset, no sentido em que não possuía a melancolia de Coelio ou o 
espiritualismo de Octave,617 não sendo um rêveur escondido sob a máscara de 
Fantasio618 e muito menos um ser dividido entre a pureza perdida em favor da 
devassidão e do cepticismo de Lorenzo.619 Vêmo-lo agir, em relação ao desenlace de 
Honra e Paixão, de Ernestinho Ledesma, da mesma forma que o protagonista d’Os 
Ciúmes do Bardo, fazendo a apologia da vingança do adultério – como também 
acontece no enredo do Dante ilustrado por Doré – e como ele próprio terá, mais tarde, 
intuito de ‘vingar’ o de Luísa, apetecendo-lhe “matá-la, sair de casa, abandoná-la, 
fazer[-lhe] saltar os miolos …”, “esganá-la, dar-lhe clorofórmio, fazer-lhe beber 
láudano!”620Tal não chegará porém a acontecer, porque a capacidade de amar 
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2.2.3. As leituras de Luísa 
 
Existia, contudo, alguma sintonia entre as preferências literárias de Jorge e 
Luísa, o que propiciou a sua aproximação. Como vimos, na época em que Castilho foi 
o mentor das Letras em Portugal, chegaram ao nosso país várias traduções dos 
romances de Walter Scott, patrono do romance histórico romântico na literatura 
europeia, que as burguesinhas da época muito apreciavam. À imagem de Emma 
Bovary, mas um pouco mais tarde do que esta, também Luísa se entusiasmou por 
 
“…Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver num daqueles 
castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com 
arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão 
bordadas legendas heróicas, que o vento do lago agita e faz viver”621. 
 
Os heróis do romancista inglês, Ervandalo, Morton e Ivanhoe, que Luísa 
chegara mesmo a ‘amar’, apresentavam características psicológicas e sentimentais 
arrebatadoras, por serem simultaneamente “ternos e graves”,622 “braves comme des 
lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas”623, qualidades estas 
de que Jorge estava, também ele, imbuído. 
As considerações tecidas permitem-nos compreender a razão pela qual um 
casamento cujos pressupostos eram pouco sustentáveis se converteu numa ligação 
feliz. Jorge sentiu necessidade de preencher um certo vazio da sua vida, em virtude do 
falecimento da mãe, e de “remediar” a solidão em que se encontrava: 
 
“... sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o compêndio, os 
pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os braços, com o 
peito cheio de um desejo”624.  
  
Quanto a Luísa, gostaria de mudar o rumo da sua vida, porque ficara só após a 
partida de Basílio e o rompimento do namoro. Para além desta circunstância, tinha 
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casado com o objetivo de sossegar a família – “Estava noiva, enfim! Que alegria, que 
descanso para a mamã!”625 –, mas sem conhecer e sem amar verdadeiramente o noivo. 
No caso de Luísa, manifestam-se laivos de uma Função Explicativa da leitura 
pelo disforismo dos efeitos que provoca. Assim se confirmam as informações 
prestadas pelo título e pelo incipit de que não é a análise deste casamento nem do 
casamento tout court que está em causa n' O Primo Basílio mas, provavelmente, o 
estudo de uma atitude recorrente no Portugal de Oitocentos: a do adultério, meio 
através do qual tantas esposas burguesas imaginavam construir a sua identidade! 
As escolhas romanescas de Luísa, “em solteira, aos dezoito anos”626 foram 
muito concretas. A protagonista da narrativa queirosiana restringiu o seu universo de 
leitura, nessa época, à obra de Walter Scott. Todavia, agora era “o moderno que a 
cativava” e havia alguns dias “que se interessava por Margarida Gautier: o seu amor 
infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada”627. Mas, se o narrador d' O Primo Basílio 
não menciona de forma direta um outro paradigma literário de Luísa, não poderemos 
igualmente concluir que terá lido Madame Bovary? Senão vejamos: 
 
“(...) os homens ideais [que lhe] apareciam de gravata branca, nas 
umbreiras da sala de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, 
tendo palavras sublimes”628,   
 
não eram a réplica perfeita dos aristocratas que Emma pôde conhecer no baile de 
Vaubyssard, 
 
 “(...) des hommes à figure grave, le menton posé sur des hautes 
cravates»,  «disseminés parmi les danseurs ou causant à l'entrée des portes», e 
em cujos olhares «flottait la quiétude de passions journellement assouvies”629 ?   
 




627Ibidem, p. 18. 
628 Ibidem. 
629 Gustave Flaubert, op. cit., p. 93. 
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Do mesmo modo, poderemos identificar a ‘origem’ do interesse que Luísa 
demonstrava agora por Paris, pelas suas “mobílias”, pelas suas “sentimentalidades”630. 
Dada a probabilidade de ter lido Madame Bovary, Luísa partilha do desejo 
demonstrado por Emma de conhecer a Cidade Luz (onde provavelmente viveria o 
visconde que a convidara para dançar no baile de Vaubyessard – motivo pelo qual 
“elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des 
courses dans la capitale”, ou “s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au 
Sylphe des Salons”631) mas, sobretudo, acede, por via refratada, isto é, por meio das 
‘impressões’ de leitura de Emma, a outros universos ficcionais, aos romances de 
Eugène Sue, Balzac e George Sand: 
 
“Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans 
une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était 
cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. (...) C'était une 
existence au dessu des autres, entre  ciel et terre, dans les orages, quelque chose 
de sublime”632. 
   
Falando através da literatura, representando por intermédio do romance, a 
Literatura e o Romance fixam, na narrativa queirosiana, as respetivas visões do 
mundo, através dos discursos particulares que as corporizam, criando um notório 
“efeito de polifonia vocal”, “que [a leitora] tem de interpretar como uma partitura 
polissémica”633, na opinião de Oscar Lopes. Assim é que, de Eugène Sue, chegaram a 
Luísa essencialmente as “descriptions d'ameublements”634 que conformavam as 
questões sociais retratadas nos Mystères de Paris, de 1842-1843; assim é que, não 
tendo lido as Scènes de la Vie Parisienne, de Balzac, passou a conhecer alguns frescos 
dessa sociedade: 
 
« Le monde des ambassadeurs [qui] marchait sur des parquets luisants 
dans des salons lambrissés de miroirs (...). Il y avait là des robes à queue, de 
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grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la 
société des duchesses; on y était pâle (...) »635.   
 
Embora não tenha tido acesso direto às ficções ardentes, e quantas vezes 
escandalosas de George Sand, a Consuelo (1842), por exemplo, romance capital 
enquanto narrativa de iniciação e de educação no feminino, de afirmação da mulher, 
do seu valor e dos seus direitos, mas sobretudo da reconciliação pelo amor, Luísa vê, 
por intermédio da focalização de Emma, 
 
“Dans les cabinets de restaurants où l'on soupe après minuit, (...) à la 
clarté des bougies, la foule bigarée des gens de lettres et des actrices. Ils 
étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de 
délires fantastiques”636.  
 
O processo de mise en abyme da literatura n' O Primo Basílio poderá não 
explicar totalmente, mas justificar em larga medida, a particular composição da 
heroína, uma vez que o conhecimento de Luísa acerca dos referidos autores terá sido, 
não só um conhecimento parcial, mas essencialmente subjetivo, porque sujeito à 
mediação interpretativa de Emma Bovary. Este fator reveste-se de particular interesse 
no que respeita à obra de George Sand, importante não só pelo vanguardismo dos 
valores femininos nela defendidos, mas pelos ingredientes que forneceu para que a 
autora se tornasse um verdadeiro Mito na época, à imagem de Charlotte Corday ou de 
Louise Miche, e com o qual Emma se identificaria de forma notória. 
Lendo George Sand ‘via’ Madame Bovary, a Luísa não terão ‘chegado’ 
algumas das características mais vincadas da escritora, como se a heroína francesa 
tivesse exercido um efeito inibidor na sua transmissão, absorvendo (para seu 
benefício?) integralmente o que de mais inovador Sand possuía. Desta forma se torna 
intelegível não só a proximidade existente entre a escritora e a protagonista de 
Flaubert, mas também e essencialmente a diferença entre a autora e Luísa. 
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George Sand, pseudónimo masculino de Aurore Dupin, forneceu a Emma o 
exemplo de uma jovem a quem o casamento com Casimir Dudevant, aceite e até 
desejado como uma abertura para a liberdade, desiludiu profundamente, constituindo o 
ponto de partida para uma vida sentimental pautada pela instabilidade e pela procura 
constante da sua própria identidade, quer através da fuga, para Paris, com o jovem 
poeta Sandeau, quer pelas ligações que manteve com Musset e com Chopin. A 
agitação da sua vida passional poderá ter fornecido a Emma as coordenadas para a 
conquista do amor, como o procura encontrar ao lado de Léon e de Rodolphe. Do 
mesmo modo, o desencanto da protagonista flaubertiana, face ao comportamento 
masculino da sociedade francesa de Oitocentos, deixa transparecer o conteúdo de 
Indiana e de Lélia, onde os homens já não são adulados, o direito à paixão afirmado 
com convicção e a solidão final de todos sublinhada, num discurso feminino de 
emancipação. 
Não esquecendo que George Sand foi profundamente respeitada por Balzac, 
Flaubert e Fromentin – escritores que a consultaram frequentes vezes para a 
elaboração das suas narrativas –, sabemos que o seu percurso inspirou a Balzac a Muse 
du Département e a Flaubert emprestou características fundamentais para o esboço da 
sua protagonista. Esta, que adotou do paradigma o vanguardismo das atitudes, a 
energia existencial mas, sobretudo, a coragem inabalável de afirmação da sua 
personalidade e do seu direito à felicidade, ignorou no entanto o melhor conselho que 
Sand poderia ter sugerido como forma de construção da identidade feminina na época: 
o da atividade da escrita. Esta foi, lamentavelmente, a informação que Emma ‘não 
soube ler’ na vida de George Sand. 
Verificamos, por conseguinte, que a relevância do tema da leitura no romance 
se manifesta pela relação intrínseca que mantém com a configuração psicológica da 
personagen feminina e, concomitantemente, com o tipo de narrativa de que favorece a 
definição – o romance de crítica social. Segundo Adolfo Casais Monteiro, n' O Primo 
Basílio, como aliás aconteceu n' O Crime do Padre Amaro, “o estudo do caso 
sobreleva a tudo o mais”, uma vez que o autor, “demasiado atento à patologia, (…) 
cria um friso de personagens que só vivem ‘para um lado’”, verdadeiros “fantoches, 
sem um átomo de consciência, de personalidade, de vida própria”, que têm como 




objetivo confirmar a tese da “degenerescência moral provocada por uma educação 
lisboeto-burguesa”637. À burguesinha da capital falta a força de ânimo capaz de a 
erguer “às alturas verdadeiramente trágicas” da protagonista da narrativa francesa, 
como conclui João Medina638. 
A “carência de voluntariedade”639 de Luísa, a que se refere Carlos Reis, vem 
ao encontro da opinião de António Sérgio, segundo o qual no “destino de Luísa, 
inteiramente ao inverso, não sombreia um ápice de necessidade interna; no seu caso, 
tudo resulta de um vazio de alma, a que se agrega o vazio da desocupação mental”640, 
pelo que a intriga se resume a uma concatenação de “acasos”, de “incidentes”, e não à 
vontade expressa da personagem de mudar o curso da sua vida. Deste modo, se em 
Madame Bovary o desenrolar dos acontecimentos foi consequência direta das opções 
tomadas pela heroína, evidenciando o caráter determinista dos factos, n' O Primo 
Basílio, as inflexões diegéticas são devidas, não tanto às intenções da personagem mas 
– e curiosamente de uma forma mais romântica – à força de um certo Destino, criador 
de um conjunto de circunstâncias fortuitas (partida de Jorge para o Alentejo, chegada 
de Basílio, ociosidade de Luísa) que, associadas a um tipo específico de educação, 
conduzem a um efeito concreto: ao adultério641. 
Assim, e por todas as razões anteriormente apresentadas, a própria conceção do 
adultério difere de Madame Bovary para O Primo Basílio. Enquanto para Emma essa 
                                                                 
 
637 Adolfo Casais  Monteiro, "Valores Permanentes e Variáveis nos Romances de Eça de Queirós", ed. 
cit., pp. 531-533. 
638 João Medina, "O Bovarismo (Da Emma Bovary de Flaubert à Luiza de Eça)", ed. cit., pág. 112. 
639 Carlos Reis, "A temática do adultério n'O Primo Bazílio”, ed. cit., p. 121. 
640António Sérgio, op. cit., pág. 465 
641Numa página de Uma Campanha Alegre de “As Farpas”, Eça procura estabelecer a l igação entre o 
"estudo" da ociosidade feminina, e do tédio que daí advém, bem como a consumação do adultério na 
sociedade burguesa do séc. XIX: “A maior parte da gente imagina que para uma mulher esta ideia e 
mesmo esta palavra – “ter um amante” - significa muito simplesmente – “ter um homem que amam”. 
De modo nenhum: só muito raras, as descendentes de Fedra, pensam no homem. Para a generalidade 
das mulheres, ter um amante significa ter uma quantidade de ocupações, de factos, de circunstâncias 
a que, pelo seu organismo e pela sua educação, acham um enconto inefável. Ter um amante não é 
para elas abrir a porta do seu jardim. Ter um amante é ter a fel iz, a doce ocasião destes pequenos 
afazeres - escrever cartas às escondidas, termer e ter susto; fechar-se a sós para pensar estendida no 
sofá; ter o orgulho de possuir um segredo; ter aquela ideia dele e do seu amor, acompanhando como 
uma melodia em surdina todos os seus movimentos, a toilette, o banho, o bordado, o penteado (...) 
Estas pequeninas coisas, que enchem a sua existência, que a complicam em cor -de-rosa, que a 
idealizam - são a sua grande atração. O homem, amam-no pela quantidade de mistério, de interesse, 
de ocupação romanesca que ele dá à sua existênc ia. De resto, amam o amor (...)”. Op. cit. 
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prática foi, à imagem de George Sand, uma conquista, mas também a libertação ou a 
invenção da mulher em si mesma, para Luísa, e segundo Eduardo Lourenço, “c'est 
l'aventure, perdue d'avance, de devenir une femme. Elle n'y arrivera jamais”, porque 
“née à l'intérieur du rêve d'Emma Bovary, Luísa ne fut pas conçue pour pouvoir 
l'assumer”642, e muito menos para assumir o facto da sua revelação pública. Esta sua 
incapacidade surge reforçada no momento em que, indecisa sobre se devia ou não ir 
encontrar-se com Basílio ao Paraíso, lança uma moeda ao ar: 
 
“E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não iria? O calor 
fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que 
desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco 
tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu-se, sem vontade, secada – tendo todavia um 
certo desejo dos refinamentos de prazer que dão as expansões da 
reconciliação...”643.  
  
Esta atitude vem comprovar que Luísa ‘não age de dentro’, impelida pelas suas 
próprias decisões, mas ‘convencida’ pela moda de certos propósitos recorrentes na 
época e dom-juanescamente gabados por Basílio: 
 
“Depois [Basílio] falou muito de Paris, contou-lhe a moderna crónica 
amorosa, anedotas, paixões chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, 
de um modo dramático e sensibilizador, às vezes jovial, sempre cheio de 
delícias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: ‘Era uma 
mulher distintíssima, tinha naturalmente o seu amante...’ 
O adultério aparecia assim como um dever aristocrático. De resto a 
virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito pequeno, ou 
a ocupação reles de um temperamento burguês...”644  
 
A ‘decomposição da vontade’ característica de Luísa distancia-a do modelo 
flaubertiano. Muito mais perto de Emma, do seu bovarismo, do seu desejo de 
aventura, estará uma outra personagem, de menor relevância actancial, mas 
psicologicamente mais consistente, defendendo até às últimas consequências o seu 
direito ao amor, como indiscutível direito da mulher: Leopoldina, que 
 
                                                                 
 
642 Eduardo Lourenço, “O Primo Bazílio: Structures vide ou structure remplie?”, ed. cit., p. 66-67. 
643 Eça de Queirós, op. cit., p.226. 
644 Ibidem, p.130. 




“queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse 
palpitar – ser mulher de um salteador, andar no mar, num navio pirata... (...) 
Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!”645  
  
Luísa é, com efeito, uma protagonista socialmente viva, mas psicologicamente 
inexistente, porque não foi intenção de Eça fazer um romance psicológico à maneira 
de Flaubert, mas observar a comédia da vida, retratá-la e procurar corrigir os seus 
erros através do enredo dos seus romances. Por esse motivo é que Castelo Branco 
Chaves afirma lembrarmo-nos dela enquanto tipo social e não como tipo humano, 
porque Eça “nunca transcendeu para o plano dramático do conflito das almas com os 
meios, das ideias com as possibilidades, dos sentimentos com os destinos”646. Luísa 
pouco ou nada inova, antes relendo, nos librettos de algumas óperas, o enredo das 
mesmas histórias que o romance romântico lhe contara. 
 
 
2.2.4. A ópera: uma forma de leitura refratada 
 
 “Ouvrage dramatique entièrement chanté, comprenant des récitatifs, des airs et 
des choeurs, et joué avec accompagnement d'orchestre”,647 a ópera do séc. XIX foi 
muito influenciada por temas de literatura. Os librettos das óperas de Verdi são 
extraídos de obras de Victor Hugo (Hernâni, Rigoletto), de Schiller (Joana d'Arc, Os 
Salteadores, Luiza Miller, Dom Carlos), de Byron (Os Dois Foscari, O Corsário) de 
Shakespeare, o seu autor favorito (Macbeth, Otelo, Falstaff), de Dumas Filho (La 
Traviata) e de peças espanholas extensas e épicas que agradavam particularmente a 
Verdi (Il Trovatore, Simon Boccanegra, La Forza del Destino)648. Com Meyerbeer 
assiste-se à criação da ‘grande ópera’, de influência italiana, mas em que o autor deixa 
sobressair o seu gosto alemão. Nicolai, Suppé, Flotow, Cornelius e Johan II Strauss 
                                                                 
 
645 Ibidem, p. 354. 
646 Cf. Castelo Branco Chaves, "Breves considerações sobre o romance de Eça de Queirós", in Lúcia 
Miguel e Câmara Reys, ed. cit., p. 504. 
647 Dictionnaire de la Langue Française Lexis, Paris, Larousse, Paris, 1992. 
648 Cf. W. Mann, "A Revolução e a Grande Ópera" e "O Drama Musical", in A Música no Tempo (trad.), 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1983. 
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desenvolvem, com as suas composições, a ópera cómica e a opereta. Finalmente 
Wagner faz enveredar a ópera pelo domínio do drama musical, inteiramente novo, 
pessoal e original649. 
A estreita ligação entre a literatura e a música, através da ópera, reveste-se de 
particular relevo na análise d'O Primo Basílio, uma vez que permite às personagens 
em geral e à heroína em particular aceder ao conhecimento e à ‘leitura’ de diversos 
textos literários que vêm reforçar os sentidos instituídos na narrativa por outros 
universos ficcionais, como fossem os de W. Scott, Dumas, apresentados de forma 
direta, ou apenas sugeridos como os de Sand, Balzac ou Flaubert650. 
No início do romance, 
 
“foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que [Luísa] acabou as 
páginas da ‘Dama das Camélias’. E estendida na voltaire, com o livro caído no 
regaço, fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com 
ternura, a ária final da ‘Traviata’: 
 ‘Addio, del passato...’ ”651. 
   
 A passagem operada pela protagonista do texto literário à ária de ópera, através 
da evocação do verso citado, reveste-se de uma sugestiva operacionalidade narrativa 
na medida em que estabelece uma conexão coerente com a sequência da ação – 
“Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio...”,652 por 
quem nutriu uma paixão de adolescente, que procurou esquecer ao cantar Soares de 
Passos ou o “Fado do Vimioso”, muito triste, – indiciando, de forma clara, alguns 
percursos diegéticos futuros.  
Os amores infelizes de Marguerida Gautier, contados por Dumas, os 
dramáticos estados de alma de Violeta, expressos com uma autenticidade arrebatadora 
pelas melodias de Verdi, anunciam um desenlace trágico para a ligação de Luísa e 
Basílio. À imagem de Margarida e de Violeta, Luísa é uma personagem que já não 
vive, em palácios e castelos, acontecimentos bíblicos ou históricos, mas uma 
experiência amorosa inserida no século da burguesia, no séc. XIX. E, se a renúncia das 
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650 Veja-se a este respeito a obra de E. N. Gombrich,  L'Art et l'Illusion: psychologie de la représentation 
picturale (trad.), Paris, Gallimard, 1971, p. 456. 
651 Eça de Queirós, op. cit., p. 19. 
652 Ibidem. 




primeiras à felicidade pelo amor origina a doença que as perdeu, o termo ‘traviata’ 
aplica-se ainda com maior acuidade ao caso de Luísa, na medida em que esta se torna 
um ser socialmente ‘perdido’ pela revelação pública do seu adultério, antes que a febre 
nervosa anunciasse a sua morte. 
 No entanto, neste início de narrativa, a evocação da Traviata só é válida para a 
protagonista queirosiana enquanto símbolo universal da verdadeira paixão e do amor 
intenso que liga duas personagens. A recordação contemplativa do seu namoro com 
Basílio – dos passeios em Sintra, dos serões no sofá enquanto a mamã ressonava 
baixo, com os pés embrulhados numa manta, o volume da “Biblioteca das Damas 
caído sobre o regaço”653 – e a notícia da sua chegada, despertam em Luísa o desejo 
velado de uma nova experiência amorosa, passível de ser ‘lida’ na escolha de trechos 
musicais, que, na época, valorizavam a sentimentalidade ao luar ou nas salas de baile: 
 
“Sentiram então o piano na sala, e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, 
cantando a ‘Mandolinata’:  
 Amici, la notte é bella 
 La luna va spontari... (…) 
 Di cà, di lá, per la cità 
 Andiami a transnottari”654. 
 
 Logo a seguir, “(...) começava uma valsa de Strauss – o ‘Danúbio Azul’”655.A 
valsa! Quantas conotações não ganhou, na mente de Luísa, pelas relações de 
intertextualidade com o romance de Flaubert, quando “un des valseurs” – que vivia 
habitualmente em Paris, donde chegava agora Basílio – que todos designavam com 
familiaridade ‘o visconde’, veio pedir uma segunda valsa a Emma, assegurando que 
lhe ‘guiaria’os passos. 
 A arte, não o esqueçamos, é também algo de corporal, e a música, a mais pura 
e a mais espiritual das artes é, talvez, a mais corporal. Ligada a estados de alma, que 
são também estados do corpo ou ‘humores’, a música encanta, arrebata, move e 
comove. A música situa-se, menos para além das palavras, do que aquém, nos gestos e 
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nos movimentos do corpo e dos ritmos; ela reúne o orgânico e o psíquico, exaltação e 
abrandamento, crescendo e decrescendo, tensão e repouso656. 
 No mesmo serão que antecede a partida de Jorge para o Alentejo, deixando 
Luísa sozinha em Lisboa, mais duas composições musicais, tocadas agora por 
Sebastião, o fiel amigo da família, vêm completar na mente da heroína o 
desenvolvimento de um universo de fantasia e de ilusão do amor já suscitado pela 
leitura de romances. O romântico noturno de Chopin cria um clima de êxtase ao tentar 
exprimir o aspeto nostálgico e dramático de uma aspiração de absoluto: a noite passa a 
ser considerada um lugar de revelações, de surpresas intimamente ligadas ao amor, 
que é, na opinião de Novalis, “Le Soleil de la Nuit”657. A cena sugerida pela 
Malaguenha vem completar o quadro iniciado com o noturno: um luar, 
 
“de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo são braços 
brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam as paredes, 
sombrias vielas onde luz o nicho  do Santo e se repenica a viola (...)”658. 
 
 Após a partida de Jorge e a primeira visita de Basílio – que achou Luísa “de 
apetite!(...) muito melhor! E sozinha em casa, aborrecidinha talvez!...”659– a 
protagonista deleita-se em reviver, pelo imaginário, as aventuras do primo, 
 
“fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies da Terra Santa; 
ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos 
inquietos – dava-lhe a ideia de uma outra existência mais poética, mais própria 
para os episódios do sentimento”660,   
 
se comparada com a vida de Jorge. A promessa de nova visita de Basílio aliada à 
possibilidade de viver uma outra experiência amorosa suscita na mente de Luísa uma 
implícita comparação com histórias de amor, consagradas pela literatura e pela ópera – 
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“sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da ‘Lúcia’, da ‘Sonâmbula’”661 –, mas 
que indiciam uma interrogação colocada pela heroína a si mesma sobre o disforismo 
ou euforismo de uma possível aventura. Recordemos que a Lucia de Donizetti, 
baseada no romance de Walter Scott, A Noiva de Lammermoor, de 1835, que 
encantara Emma em Rouen, é famosa pela cena da loucura da heroína, consequência 
do desgosto amoroso. Contrariamente, o que caracteriza a Sonâmbula de Bellini, de 
1831, é o fim feliz do drama rústico posto em cena, com uma ária final para soprano, 
alegre e bastante ritmada, “Ah, mon giunge”662. No entanto, esta dúvida de Luísa é de 
imediato solucionada não só por outra composição musical interpretada, o Fado, mas 
pelo som de um realejo que, da rua, se faz ouvir, após a segunda visita de Basílio, 
tocando a Norma ou a Lucia e pondo “uma melancolia na tarde”663. 
As duas novas composições, o Fado e a Norma, esta com libretto de Romani, 
baseado na tragédia de Alexandre Soumet, de 1831, inspirado, por sua vez, na obra 
Les Martyrs de Chateaubriand, e no mito de Medeia, vêm confirmar o indício de um 
final trágico para estes amores, já anunciado pela Traviata, na medida em que o 
Destino é implacável como o demonstra o desenlace da maior ópera de Bellini, 
também de 1831, a Norma. Nesta composição, a personagem dirige-se com o amante 
para a morte sacrificial, acompanhados por uma melodia apaixonante, várias vezes 
repetida, como se se procurasse atingir um clímax, para novamente se abrandar. 
 A música funciona n'O Primo Basílio como contraponto actancial, a fim de 
reforçar as grandes linhas de sentido sustentadas pelos temas desenvolvidos. Desta 
forma, o tema da infidelidade conjugal, ao encontrar eco nos triângulos amorosos das 
óperas citadas, ganha a dimensão de uma constante epocal que influencia o 
envolvimento ‘quase’ involuntário da heroína na trama do adultério. 
 Por este motivo, o trecho musical adquire valor de personagem pelo papel 
actancial desempenhado, ora como oponente ora como adjuvante dos amores de Luísa 
e Basílio. O facto de Sebastião levar o Romeu e Julieta de Gounod como pretexto para 
visitar Luísa, mesmo pressupondo que ela pudesse estar na companhia do primo, tem 
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como objetivo demonstrar-lhe, à maneira de Shakespeare, a impossibilidade desta 
paixão, bem como o ódio que poderia suscitar (em Jorge). Mas logo o oponente se 
converte em adjuvante quando, na voz de Basílio e do mesmo compositor, se ouve a 
“Medjé”, “tão sensual e perturbadora”664 – como o romance de Belot, A Mulher de 
Fogo665,  que muito habilmente ele lhe tinha trazido:  
 
“Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite 
eléctrica. E quando Basílio saíu, ficou sentada, quebrada, como depois de um 
excesso”666.   
 
 O sedutor confirmará a sua vitória numa cena em parte idêntica à mais 
romântica do Fausto de Gounod, inspirado no de Goethe. No terceiro ato da ópera, 
Mefistófeles, seduzindo a aia de Margarida, possibilita o encontro de Fausto com a 
jovem, no quarto desta. Basílio, misto de Fausto e de Mefistófeles, de sábio e de 
demónio em matéria de amor, também engana Joana e, através desta, Luísa, com a 
notícia de que se vem despedir, apresentada como pretexto que lhe permita entrar em 
sua casa à noite. O sucesso é confirmado pela entoação de uma ária do terceiro ato do 
Fausto, na voz do amante: 
                   “All pallido chiarore 
  Dei astri d'oro...” 
“Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços frouxos” 
“Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia de 
procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais à vontade; não era 
mesmo prudente ali em casa dela...”667.  
  
 A sequência de visitas de Basílio e de saídas de Luísa para o Paraíso, após esta 
cena, torna-se o centro das atenções da vizinhança e das preocupações de Sebastião, 
relativamente ao comportamento da esposa de Jorge. Todos falam do ‘caso’: a Tia 
Joana, o Paula, a estanqueira, toda a rua. E a Sebastião esta realidade assemelhava-se à 
‘Ária da Calúnia’ no Barbeiro de Sevilha668, a ópera bufa de Rossini, com libreto 
extraído da peça de Beaumarchais, em que a construção do cómico se baseia num jogo 
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de disfarces das personagens e das acusações que sobre elas recaem, com intuito de 
corrigir atitudes que a sociedade condena. 
 Contudo, o Fausto, que confirmou o poder de sedução de Basílio sobre Luísa, 
vem também, por via daquele e sobretudo do seu caráter satânico, ser a causa de 
libertação do dandy. A ópera torna-se, para a heroína, uma arma de dois gumes que, 
nas mãos do sedutor, de adjuvante se converte em implacável oponente: 
 
“Basílio impacientou-se. 
– (...) Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em S.  
Carlos?(...) 
– Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa não é o 
dueto do Fausto”669.   
 
 Com estes argumentos, o amante recusa a proposta de fuga enunciada por 
Luiza, agora sujeita à chantagem de Juliana, a criada que conserva uma carta 
comprometedora para ambos. 
 Mas será o excerto de uma outra ópera tocada por Sebastião, num fim de tarde 
em sua casa, “A serenata de D. Juan”, que irá revelar a Luísa toda a tragicidade da sua 
conduta. Tendo sido a figura de D. Juan inicialmente concebida como um castigo 
infligido à mulher que cede secretamente ao prazer sensual, este excerto da grande 
ópera lírica de Mozart surge a Luísa não só como uma acusação do seu 
comportamento, mas também como uma denúncia do verdadeiro caráter de Basílio: o 
do conquistador infatigável e inconquistável, a cuja fascinante personalidade ela 
sucumbiu sem resistência. No entanto, a figura central da ópera mozartiana é algo 
diferente da personagem de Tirso de Molina ou da de Calderón de la Barca. Da Ponte, 
o libretista de Mozart, dota esta personagem de uma característica inconcebível na 
figura original: o facto de se comportar de forma pouco cavalheiresca em relação às 
suas vítimas. Sob este aspeto é evidente a proximidade entre D. Juan e Basílio, que 
não quis resolver o problema financeiro em que Luísa se encontrava, consequência da 
relação amorosa em que se envolvera. 
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 Graças, no entanto, à representação do Fausto em S. Carlos e à sua dupla 
funcionalidade diegética, a ópera vem repor, embora só parcialmente, o equilíbrio 
psicológico da heroína queirosiana: porque, entretanto, em casa, Juliana é obrigada a 
devolver a Sebastião as cartas roubadas – pondo assim termo à chantagem – e porque, 
consequentemente, Luiza deverá ficar liberta, a partir de então, da preocupação que a 
afligia de que Jorge tomasse conhecimento do seu adultério. 
 Sentindo-se verdadeiramente ‘traviata’ e antevendo o fim que a esperava, Luísa 
– tal como o compositor quando recebeu em sua casa um ser mudo e misterioso, 
vestido de cinzento, que lhe trazia numa carta o pedido de um requiem em 
contrapartida de uma forte contribuição – 
 
“Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do ‘Requiem’ de Mozart. 
Achava tão lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela 
morresse...”, 
 
e depois os “Dezasseis Compassos da Africana”670 de Meyerbeer, como se buscasse 
no exemplo na heroína que se suicida aspirando o veneno de uma flor, o desfecho para 
a consumição lenta provocada pelo remorso. 
 E a proposta desesperada de Jorge para que Sebastião tocasse o “Bendito!”671 – 
como demonstração de alegria pela chegada do Messias, e de que a Missa em Ré de 
Beethoven dá o melhor testemunho – na tentativa de contrariar os indícios disfóricos 
sugeridos pelas duas anteriores composições, chegou, lamentavelmente, tarde de mais. 
 Concluiremos, após estas reflexões, que o motivo da ópera n'O Primo Basílio 
constitui uma original representação da ‘literatura’ no romance, pela oportunidade que 
faculta à heroína de “ler”, através da sua música, outros textos para além das ficções 
que a sua memória retém como paradigmas de valores a defender e de 
comportamentos a seguir, e que, como de forma pertinente considera Fátima Morna672, 
contribui para a caraterização das personagens: “Assim, temos como primeiras figuras 
um ‘soprano’ (Luísa) (...); e, a seu lado, dois ‘barítonos’, Jorge e Basílio”, elementos 
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constitutivos do triângulo amoroso que rege toda a narrativa. Por outro lado, e segundo 
Carlos Reis673, esta estratégia narrativa propicia “um certo efeito de contaminação 
genológica”; no romance, género “afinal menos ‘puro’ do que parecia, insinuavam-se 
marcas de outros géneros, sob o signo [de uma certa] ‘economia do parasita’ ” 
defendida por Derrida674. 
 A ópera adquire, desta forma, e através dela a literatura que lhe estava 
subjacente, uma Função Explicativa do adultério da protagonista, quando, num passo 
em discurso indireto livre, ela se interroga acerca das circunstâncias que o 
propiciaram: 
 
“O que a levara então para ele [Basílio]?... Nem ela sabia; não ter nada 
que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil 
vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, 
essa felicidade que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances 
e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la 
amar? Nunca!”675 
 
 E de Luísa continua a surgir-nos a imagem de uma figura dominada pela 
fatalidade de um qualquer destino, sem que possa nem queira agir para o contrariar, 




2.2.4.1. Em jeito de comparação 
 
O que as duas obras analisadas realçam, no plano temático, é uma verdadeira 
contradição inaugurada pela leitura, entre o princípio do prazer (alienado por fórmulas 
ideológicas de que a prodigalidade é uma consequência visível) e o princípio de 
realidade (representado pelo poder do dinheiro). 
                                                                 
 
673 Carlos Reis, “Fazendo género: um Eça fora da lei”, in Portuguese Literary & Cultural Studies, 12 
(Massachusetts Dartmouth, 2007), pp. 51-67. 
674 Apud Carlos Reis, Ibidem.  
675 Eça de Queirós, op. cit., p. 224. 
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Várias são, por conseguinte, as similitudes entre os subtemas que conformam o 
da leitura, inerente à edificação das duas narrativas. No que respeita ao princípio do 
prazer, vimos como o assunto do adultério estava intimamente relacionado com o ato 
de ler e, essencialmente, com o tipo de literatura selecionado pelas heroínas: uma 
literatura de cariz romântico, considerada perversora dos valores morais instituídos. 
Segundo Michel Picard, “le thème satirique des mauvaises lectures est fort ancien”676, 
e a análise das duas narrativas permite-nos concluir, como Foucault677, que o livro 
representou no século XIX a forma moderna da tentação, na medida em que, na 
opinião de Boileau,678 a moralidade dos romances, era, na época, fortemente viciosa. 
Neste sentido, as leituras das protagonistas constituiram um meio de intoxicação (entre 
outras, se pensarmos na morte de Emma), pelo que um dos objetivos comuns a 
Flaubert e a Eça foi o de demonstrar os efeitos nefastos da leitura de romances 
românticos, enquanto veículos de transmissão de uma ideologia burguesa instituída 
pelo discurso literário679 – se, com Carlos Reis, entendermos por ideologia um 
conjunto de “sentidos” (ideias, juízos, valores) assimiláveis. 
O tema da leitura reveste-se, por conseguinte, de uma extraordinária relevância 
na constituição de um período literário como foi o Realismo, dada a sua capacidade de 
circulação “diatópica” e da sua dinâmica “diacrónica”680, na medida em que constitui 
o suporte de edificação de outros temas como o do casamento, da educação e da 
identidade feminina. Efetivamente,  
 
“(...) num tal destaque ressoa uma certa preocupação social, 
relativamente à condição de mulher e da família burguesa, preocupação que faz 
sentido num quadro ideológico de propensão racionalista e reformista. O que 
correspondendo a um cenário ideológico muito alargado, torna compreensível a 
presença daqueles temas em diversas literaturas nacionais: em Madame Bovary 
de Flaubert, n'O Primo Basílio de Eça, em La Regenta de Clarin, em Effi Briest 
de Fontane, etc...”681 
 
                                                                 
 
676 Michel Picard, op. cit., p. 271. 
677 Cf. Michel Foucault, Flaubert “Miroir de la Critique”, Paris, Didier, 1970, pp. 171-190. 
678 Cf. Nicolas Boileau, Lettres à Charles Perrault, Paris, Pleïade, 1979. [1e. éd. 1700].  
679 Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, ed. cit., p. 396. 
680 Ibidem, p. 400. 
681 Ibidem, p. 401. 




Esta preocupação realista constitui o suporte metodológico de uma crítica 
social de intuito reformista que tem como objetivo a condenação do idealismo 
romântico, como o demonstra uma carta de Eça a Rodrigues de Freitas, a respeito d' O 
Primo Basílio, respondendo à pergunta “O que queremos nós com o Realismo?”: 
 
“Fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau, por 
persistir em se educar “segundo o passado”; queremos fazer a fotografia, ia 
dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, 
explorador, aristocrático, do mundo moderno e democrático – preparar a sua 
ruína. Uma arte que tem este fim – não é uma arte à Feuillet ou à Sandeau. É 
um auxiliar poderoso da ciência revolucionária”682. 
 
A derrogação de códigos dominantes, a contestação dos valores e da linguagem 
peculiar de uma geração estabelecida como era a romântica, propicia enfrentamentos 
em que ‘a inovação’ é apresentada como original desvio de uma ordem instituída. Foi 
em nome dos valores da burguesia ascendente que a ‘loucura’ de D. Quixote, de 
Cathos e Magdelon, de Pangloss ou mesmo de Valmont foi condenada. Stendhal e 
Balzac puderam apresentar a burguesia, detentora do poder, em contradição consigo 
mesma, confrontando-a com os seus próprios valores anteriores, as Luzes, o natural e a 
divisa republicana. Com a geração de Flaubert a ilusão já não é possível: tudo se passa 
como se o registo de valores se definisse negativamente. Por isso se afirma que a 
inovação – de Flaubert e de Eça face ao Romantismo, mas também a de Eça 
relativamente a Flaubert – “não pode constituir um procedimento absolutamente vazio 
de referências”683. Por essa razão, o autor de Madame Bovary se esforça por 
desvendar, num plano simbólico, as contradições internas do universo burguês: eis 
porque o procedimento da montagem crítica é fundamental e fundador da sua obra. 
Neste mesmo sentido Eça, em carta a Mariano Pina salienta: 
 
“(...) se a uma literatura faltarem os inovadores, revolucionando 
incessantemente a Ideia e o Verbo, essa literatura, sujeita a uma disciplina 
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canónica, bem cedo se imobilizará sem remissão numa mediocridade castigada 
e fria – sobretudo se nela predominam as inteligências claras, flexíveis, 
comedidas e imitativas, como na literatura francesa”684. 
 
Para Eça, e segundo Carlos Reis685, o fascínio da literatura está na razão inversa 
da sujeição a modelos preconcebidos, pelo que tentará sempre desbravar novas sendas 
de criação estética, não só em relação ao movimento romântico – ou ao 
desvirtuamento que este sofreu e que denomina de ‘doença romântica’ – , mas também 
em relação ao ‘francesismo’, enquanto imitação excessiva dos modelos franceses, 
numa tentativa de preservação da identidade cultural portuguesa. Contudo, estes 
desígnios não impedem que o escritor português equacione a criação literária 
 
 “enquanto prática que tem que ver, antes de tudo, com uma espécie de 
hipercódigo cultural, com o qual deve sustentar uma relação de harmoniosa 
coerência exigida pela integração dos sistemas artísticos no contexto em que se 
manifestam”686. 
 
Neste sentido se encontra, com perfeita justificação, alguma proximidade entre 
Madame Bovary e o Primo Basílio mas, sobretudo, uma forma original segundo a qual 
o nosso escritor se demarcou do modelo francês. 
No que respeita às confluências, já verificámos uma que dizia respeito ao 
tratamento do tema da leitura que, propiciadora de uma educação específica, conduzia 
a comportamentos idênticos. A leitura desempenha num e noutro romance uma 
Função Explicativa, primeiro do aparecimento de uma característica psicológica das 
protagonistas – o bovarismo –, e, depois, do seu desejo de aventura amorosa. Contudo, 
a referida temática sofre um tratamento mais profundo na narrativa francesa, não só 
relativamente às suas implicações diegéticas como narratológicas. A sua 
funcionalidade é mais relevante em Madame Bovary do que n'O Primo Basílio, na 
medida em que vinca claramente o crescendo de desilusão da personagem, fautora de 
novo tipo de leituras, tanto que este romance é tradicionalmente considerado “un livre 
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sur les livres”, na opinião de René Girard e de Michel Picard687. A íntima relação 
estabelecida entre as funções explicativa, reveladora, pragmática e evasiva da leitura 
em Madame Bovary, contribui para a construção da coerência e da unidade de uma 
‘programação’ complexa que fazem da narrativa uma obra-prima. As leituras de Ema 
constuem,“pour elle et pour le lecteur, un système de références par rapport auquel 
elle évalue obstinément et amèrement sa vie”688; mistificadas e mistificadoras, as suas 
leituras são idênticas àquela que Emma poderia ter feito da sua própria história. 
N'O Primo Basílio, a leitura desempenha uma função explicativa também, mas 
menos intensa, na medida em que não tem como objetivo justificar um estado de alma 
da heroína, mas apenas ‘desculpar’ uma conduta. As outras funções, se surgem, 
aparecem menos demarcadas, aproximando-se mais de momentos de catálise do que 
propriamente de funções cardinais como em Madame Bovary. Assim é que a função 
reveladora, por exemplo, se dilui, não só porque Luiza já conhecia anteriormente 
Basílio, mas porque o aparecimento deste tem uma outra finalidade para além de lhe 
realizar um sonho romanesco. A presença de Basílio torna-se tanto mais relevante 
quanto permite ao “narrador solidarizar-se com as críticas à sociedade portuguesa 
formuladas por [ele] e Reinaldo”, na opinião de Maria Saraiva de Jesus; “o que nos 
juízos destas personagens é objeto de ironização crítica por parte do narrador é apenas 
o seu aspeto acessório e excessivo: por exemplo (...) o excesso da reação de Reinaldo 
ao saber  que não havia soda inglesa no Grémio, ‘(...) fitou Basílio com espanto, com 
terror, e murmurou soturnamente: – Que abjecção de país!’”689. Como se verifica é 
sobretudo à nação que se dirige a atitude crítica do autor textual, e não tanto à 
personagem em si. 
Do mesmo modo, já a função pragmática havia tido lugar antes do início do 
romance, na medida em que, por um processo analéptico o narrador nos dá a conheer 
os amores ocorridos entre Luísa e Basílio, durante a juventude da heroína. Por 
conseguinte, a função evasiva perde, também n'O Primo Basílio, a relevância que lhe 
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tinha sido atribuída na narrativa francesa, como motor de ações subsquentes da 
protagonista. 
Estas considerações permitem-nos concluir do poder de ‘inovação’ de que Eça 
era dotado, tendo conseguido fazer d' O Primo Basílio uma narrativa peculiar. As 
características que podem parecer comuns a Madame Bovary, como os temas da 
educação, da leitura, do adultério e a crítica aos excessos do romantismo; os episódios 
similares como o da ida à ópera; a presença de personagens semelhantes como Basílio 
e Rodolphe ou o conselheiro Acácio e Homais; a existência mútua de uma 
metadiegese, como a da chantagem exercida por Juliana e por Lheureux, 
simultaneamente consequência e confirmação da intriga primeira, mas também 
elemento de introdução, na ficção, do princípio da realidade oposto ao do prazer, são 
apenas o ponto de partida para que Eça construa uma narrativa inovadora dentro dos 
parâmetros do realismo-naturalismo. 
Como o conseguiu? Através da utilização particular do Verbo que abriu o 
caminho à ironia, meio de que o autor se serviu para sugerir algo evidente, mas sem a 
evidência excessiva do que se diz claramente, criando ao mesmo tempo efeitos lúdicos 
que provocam o riso e despertam um sentimento de cumplicidade entre autor e leitor, 
unidos no mesmo distanciamento crítico face à personagem e às situações 
representadas. Assim se torna pertinente a asserção de Mateus de Albuquerque de que 
Eça foi o criador do romance de caracteres em Portugal ao representar “integralmente 
a vida portuguesa contemporânea”690, o que lhe permitiu universalizar o nosso país. 
Do ponto de vista da leitura propriamente dita e dos objetos que a sustentam, 
os livros, uma diferença se nota também entre os que Emma e Luísa conservam 
consigo, guardam para si. Enquanto a heroína portuguesa dá mostras de ‘possuir’ a 
Dama das Camélias – que o torna um livro eleito, na medida em que é sujeito a várias 
releituras sem causar tédio à leitora, o único, no entanto –, para Emma o livro é um 
objeto de passagem, como se o lisível conquistasse a sua própria inexistência no 
universo da protagonista. Do conjunto que integrou a sua vida, permanece o 
Dicionário de Italiano, sublinhando a necessidade experimentada pela protagonista de 
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encontrar novas formas de definir a sua desilusão, já que cada personagem seleciona a 
obra que corresponde mais intimamente ao seu próprio temperamento. 
Comum às duas narrativas analisadas é, no entanto, a descrição de uma 
biblioteca de romances, que implica, de forma mais ou menos óbvia, um discurso 
sobre a literatura, pela seleção que opera relativamente a um conjunto infinito de 
livros. A presença ou ausência de referência a determinadas obras desempenha a 
função de um comentário. A metalinguagem relativa aos romances mencionados, e 
que transparece através dos passos em discurso indireto livre, denuncia a apropriação 
que as heroínas deles fazem, tornando-os para si, e em momentos determinados, seres 
únicos, dotados de uma voz própria, criadores da polifonia e da plasticidade do género 
romanesco. É, por conseguinte, a relação com o livro e a experiência sensível que a 
leitura pressupõe que distingue Emma e Luísa das demais personagens que povoam os 
respetivos universos diegéticos. Contribuindo para a construção da identidade das 
protagonistas, para a sua individualização ao longo da história, os livros por elas 
selecionados, como vimos, tecem entre si mesmos, e entre eles e as personagens que 
os escolhem, elos de proximidade intelectual e moral. Partindo do exemplo de Luísa, 
sabemos que guardam “na memória a magia dos cenários, o poder sedutor dos heróis e 
a intensidade dos dramas e das paixões”691 das ficções que leram, segundo Maria do 
Rosário Cunha.  
O percurso mencionado permite-nos verificar que, em cada um dos textos, em 
Madame Bovary, como n'O Primo Basílio, a reflexão se fixa nos modos de leitura: não 
sobre as leituras em geral, mas sobre a leitura propriamente dita. A lição que os 
autores nos transmitem é a de que existem práticas incorretas de leitura, e não 
propriamente maus livros; o que ambos denunciam são as leituras impuras que 
esquecem a dimensão literária do texto e se fixam unicamente na realidade 
representada, que não é senão uma realidade ficcional. Emma e Luísa têm como 
função ilustrar modos de leitura considerados erróneos e mesmo perigosos pelos 
narradores: elas incarnam estes erros, porque são personagens-leituras. O erro 
essencial da atividade levada a cabo por Emma e por Luísa consiste no 
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desconhecimento da distinção fundamental entre arte e realidade, isto é, no 
esquecimento da especificidade da obra literária. 
Ler, para os narradores, deve ser uma vocação, que, como toda a vocação, 
requer, também, uma aprendizagem de ordem intelectual: para que seja ultrapassado e 
sublimado o pecado da imaginação que leva ao bovarismo, é necessário que seja 
identificado pelas personagens o justo equilíbrio entre arte e realidade. 
Inegável é, no entanto, que se o romance realista nos permite assistir à apologia 
do livro como objeto ficcional, no seu estatuto específico de objeto cultural escrito, 
produzido e recebido, o mesmo não acontece relativamente ao leitor. Este já era, desde 
D. Quixote pelo menos, uma personagem romanesca. O seu estatuto sofre, porém, 
notáveis transformações ao longo do séc. XIX, na medida em que se torna sujeito de 
leitura, deixando de ser simples reflexo dos livros que lê. Segundo Certeau “Le lecteur 
émerge de l'histoire du livre, dans laquelle il a été longtemps confondu, indistinct”692. 
Madame Bovary e Luísa definem-se, antes de mais, como efeito das leituras que 
desenvolveram; em qualquer dos casos é a leitora comum que se torna protagonista, e 
já não só o leitor privilegiado ou letrado. 
Paralelamente à afirmação da autonomia do leitor, é o ato de leitura que, no 
romance do século XIX, ganha maior relevo. Poderíamos seguir a extensão da leitura 
privada e silenciosa, desde o romance de Stendhal, no qual se afirma como forma de 
uma conquista da liberdade, até ao romance de Flaubert. Aqui é-nos mostrado o seu 
reverso, na medida em que se afirma como meio através do qual o discurso do outro 
invade, constrói, mas, sobretudo, tem a capacidade de alienar o sujeito de leitura, no 
feminino. 
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2.3. A “trangressão” feminina interpretada por Ana Plácido, 
Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório.  
 
 
 Mas qual era, afinal, o verdadeiro sentido de adultério feminino693 para chegar 
a ser motivo de condenação jurídica e de exílio social? Ao longo dos tempos, e 
segundo Nicolas D’Etienne D’Orves694, o conceito de adultério feminino sempre se 
mostrou envolto numa certa aura de mistério, o que dificulta a sua delimitação. 
Durante a Idade Média, a heroína ganha sentido pela coragem, bravura e paixão 
masculina que inspira, pelo que o adultério é casto, etéreo e corresponde a um 
abandono de si em favor do outro. La Princesse de Clèves (1678), de Madame de 
Lafayette, primeiro grande romance da modernidade, é também a narrativa por 
excelência da mulher que, tendo descoberto o amor (platónico) só depois do 
casamento e por um homem que não é o seu marido, evita ao longo de inúmeras 
páginas tornar-se sua amante, acabando por morrer, sem chegar a decidir entre o dever 
e a paixão, entre liberdade de moralidade ou de imoralidade (que a Igreja condena). A 
morte da heroína é a solução que permite à autora terminar a repetição do fantasma em 
que a impossível passagem ao ato se tornou. Na opinião de Nathalie Heinich, esta 
narrativa “rejoue la scène de la tentation en en déplaçant les enjeux, d’autant plus 
excitants qu’ils sont plus infimes: non pas l’accouplement mais le simple affleurement 
de la main, non pas le contact corporel mais l’aveu du désir, non pas la parole mais le 
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regard, non pas le regard mais la simple présence (…)”695. A verdade é que a 
personagem feminina se sente de tal modo confrontada com os tormentos do seu 
próprio desejo, que a indecisão se reveste de verdadeira conotação de renúncia. Do 
mesmo modo, também em Le Lys dans la vallée, de Balzac (1836), Mme de Mortsauf 
acabará por morrer de sofrimento por não se ter dado a Félix de Vendenesse. 
 
 
2.3.1. A Renunciante  
 
 
2.3.1.1. Herança de Lagrimas (Parte I) – Ana Plácido 
 
Herança de Lagrimas apresenta, sob forma de romance epistolar, uma história 
de amor, dividida em duas partes: a de Diana de Sepúlveda com Nuno d’Alvarães e a 
de Branca d’Alvarães, mãe de Diana, com Rodrigo de Lacerda. A história passional de 
Diana é evidenciada através da correspondência que a protagonista troca com 
Henriqueta de Aguiar (embora do conjunto das onze missivas só uma seja de 
Henriqueta). A de Branca é contada por meio da leitura que Diana faz do ‘diário’da 
“negra história”696 que sua mãe, Branca, escreveu com a finalidade de ser entregue à 
filha em momento oportuno e que o narrador apresenta da seguinte forma ao leitor:  
 
“Temos à vista o curioso manuscripto enviado por Dianna de Sepulveda 
á sua amiga. Entendemos, porem, dar-lhe forma narrativa como mais agradavel 
ao leitor, e de melhor feição para expor os lances e episodios d’um amor infeliz 
e mal galardoado, como o são todos aquelles que a sociedade repulsa de si com 
ignominia”697. 
 
 Dir-se-ia que a autora, ao utilizar a estratégia epistolar698 na primeira parte do 
romance – pela ilusão de verdadeira vida instalada, devido à proximidade 
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696 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 98, 100. 
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desempenham um papel primordial no desenrolar da ação, na medida em que só dizem respeito a 
acontecimentos que acabam de se verificar, pelo que o(a) narrador(a) apenas transmite os detalhes 




constantemente criada entre o escrito e o vivido –, visava ‘seduzir’ a leitora portuguesa 
de então desde o início da narrativa, para que se transformasse com a personagem. 
Estava, por conseguinte, a seguir o preceito enunciado por Rousseau no seu Entretien 
sur le Roman, segundo o qual, ao efeito exercido sobre a personagem, pelo tempo em 
que se desenrola o romance, corresponde um efeito exercido sobre o leitor, pelo tempo 
que dura a sua leitura. Ana Plácido tira partido da temporalidade romanesca, 
instalando a leitora numa temporalidade que a modifica e considerando-a tão 
importante quanto a personagem, como se pode concluir da epígrafe de George Sand 
que selecionou para a novela Herança de Lagrimas: “Les femmes s’imaginent être des 
anges et avoir reçu du ciel la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan; mais 
comme l’ange de la legende, elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec 
eux”. (Lélia). 
Segundo Alain Viala699, a forma epistolar tende a desempenhar uma finalidade 
de substituição do contacto direto e da interação verbal entre dois interlocutores, pelo 
que assume a responsabilidade de atualização dos possíveis do diálogo: o emissor 
encontra-se simultaneamente só e ‘habitado’ pelo destinatário, na medida em que tem 
de imaginar as reações possíveis e antecipar os efeitos do seu discurso sobre uma 
entidade concreta e bem definida que é o leitor. A carta só é bem recebida se este se 
reconhecer na imagem de si mesmo que a missiva lhe proporcionar. Como espaço de 
diálogo, o texto epistolar, mais do que qualquer outra forma literária, apresenta-se 
                                                                                                                                                                                           
 
que se relacionam com o presente. O leitor das cartas reconhece-se nas mais ínfimas oscilações das 
almas das personagens, podendo assistir ao desenvolvimento presente de uma ação cujo futuro é 
ainda indeterminado e que cada um dos narradores só percebe de maneira deformada e fragmentária. 
Por outro lado, o romance epistolar presta -se à i lusão realista na medida em que só se conta o que o 
narrador pode ver e saber, o que permite fazer a distinção entre passado relembrado e presente de 
recordação. Neste sentido, Lopo de Sousa, pseudónimo de Ana Plácido, poderia fazer suas as 
considerações tecidas por Rousseau no Prefácio de La Nouvelle Héloïse: “Il  faut des spectacles dans les 
grandes vil les et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les moeurs de mon temps, et j’ai publié 
ces lettres: que n’ai -je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu. (…) Ce livre n’est point fait pour 
circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût; la 
matière alarmera les gens sévères; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne 
croient pas à la nature. Il  doit déplaire aux dévots, aux l ibertins, aux philosophes; i l  doit choquer les 
femmes galantes, et scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira -t-on donc? Peut-être à moi seul; 
mais à coup sûr i l  ne plaira médiocrement à personne.” Paris, Firmin-Didot, 1878.  
699 Cf. Alain Viala, “La Littérature Épistolaire”, in Le Grand Atlas des Littératures, s.l ., Encyclopaedia 
Universalis France, 1990, pp. 58-59. 
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como um espaço por excelência de construção da intersubjetividade, na medida em 
que a confissão, a expressão da sensibilidade ou o envolvimento pessoal do sujeito 
relativamente às ideias desenvolvidas são claramente manifestados, conferindo-lhe 
veracidade e autenticidade, em suma, validando-o. O que quer que a carta diga implica 
um compromisso que a assinatura ratifica:  
 
 “Quando recebi a tua carta [de Henriqueta], mostrei-lh’a [a Nuno]; 
fallei-lhe de ti, da nossa infancia, da felicidade que gozas n’esse cantinho 
ignorado do mundo, e onde tu imperas como rainha, entre Gualberto e as louras 
cabecinhas de teus dois filhos. (…) 
 Quis depois ouvir tudo quanto eu podia dizer-lhe relativo aos nossos 
primeiros annos, mostrando-se admirado da minha tal qual instrucção e da tua, 
pelo que as tuas cartas revelam, e a que elle chamou pouco vulgar”700. 
 
Ao criar, em Herança de Lagrimas, a personagem de Diana, que encerra o 
próprio nome da romancista, Ana Plácido procurava uma forma de operacionalizar 
uma ‘transferência de personalidade’ que pusesse em evidência o seu caráter forte e 
invulgar, a que não era alheio um certo pendor para a ilusão – fonte de energia 
dinamizadora e caminho aliciante para a experiência do amor. Apresentada ao leitor 
como portadora de um nome próprio e de um apelido que a instituem como detentora 
de um conjunto de cartas enviadas a uma amiga, Diana procede a uma 
autocaraterização sujeita aos imperativos de figurinos românticos:  
 
“Que me faltava pois? O meu espírito esmorecia á falta de alimento, 
restava-me todavia ensaiar o amor sublime do Christo. Meditei, e estudei a 
Religião do Divino Martyr: a minha fé ardente elevou-se a um mysticismo 
que se notava por exaggerado, mas, nem assim, – com vergonha o confesso, – 
nem os gozos celestiaes minguavam as tribulações interiores causadas pela 
solidão moral; suspirava por alma que se arrebatasse com a minha ás biblicas 
contemplações da sublime epopeia da creação do universo que me 
acompanhasse, emfim, até onde libravam as ancias infinitas da minha 
imaginação”701. 
 
Essa faculdade do espírito torna a personagem vítima de um poder enganador, 
impossível de vencer, contrariamente ao erro, de que seria responsável e que poderia 
                                                                 
 
700 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 44. 
701 Ibidem, p. 6. 




corrigir. Descartes, nas suas Meditações Metafísicas, explica que a ilusão pode induzir 
em erro, mas que, em si, não é um erro. Por outro lado, o erro, uma vez retificado, 
desaparece, ao passo que a ilusão, persistindo, pode ser explicada, mas não dissipada. 
Diana confessa: 
“Ó Henriqueta! que immensa gratidão devem a Deus aquelles que 
encontram na terra esse outro ser que lhes completa a vida, refazendo n’uma só 
duas almas?! Felicidade sem sombra seria por horas d’essas achar ao nosso 
lado quem nos acompanhasse nas excursões febricitantes do devaneio. Como 
seria doce cahir d’essas alturas para sentir o braço robusto e amparador que 
transformaria o mundo real no paraiso de nossos primeiros paes?!”702 
 
O passo citado permite-nos verificar que o que caracteriza a ilusão e a 
distingue do erro é a parte de desejo que contém, ou a necessidade que procura 
satisfazer, quando leva a que personagem tente ‘tornar os seus desejos realidade’, 
preenchendo-lhe o vazio da existência. O problema das heroínas românticas e de Ana 
Plácido, enquanto sujeito romântico que também foi, residiu no facto de não terem 
dado conta do que, nas suas representações, dependia dos seus desejos e do que 
dependia da realidade:  
 
“Illusões! minha querida leitora – se é que hei-de ter uma! – Que 
palavra esta tão significativa das amarguras que temos forçosamente de libar! 
Quem deixou na primeira vereda da juventude de phantasiar e ver por mil 
prismas enganosos, arrojando-se denodadamente a mundos desconhecidos? 
Almas predestinadas ás chimeras com que o genio doura o infortunio, 
nenhuma”703. 
  
 Durante o período romântico, a ilusão, que parecia vital, converte-se em 
armadilha construída pelo sujeito, na medida em que o verdadeiro nunca é real, ou 
seja, enquanto a realidade é, por definição, independente do homem, a verdade 
pertence à ordem do discurso ou da representação que é toda a arte. Daqui o desajuste 
sentido pelo indivíduo romântico entre mundo ideal e mundo real, a falta de 
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correspondência entre o primeiro, fornecido pela literatura, e o segundo, pela vida, que 
raramente constitui ‘prova’ daquele. Prossegue Diana: 
 
“Já emfim, graças não sei a que philtro, aquella sombra fibricitante das 
minhas longas noites de vigilia se tornava compacta e visivel. 
 Já a visão recompunha feições; a chimera tinha voz; o sonho delirios; e 
o coração arfava-me no seio invulneravel até essa hora … vivia! E que vida 
aquella! E apezar de tudo, não era isto ainda o amor, a paixão que allucinava. 
 Oh! De certo não, Henriqueta; (…) Isto não era mais do que uma 
illusão do meu espirito, a sêde da minha alma que me arrastava tonta e cega 
apoz d’uns meandros amenissimos, que eu imaginava deverem confluir a uma 
fonte crystallina”704.  
 
Esta problemática relaciona-se com a veracidade da informação que os sentidos 
transmitem à protagonista no momento em que observa a personagem masculina:  
 
“Não é alto nem baixo, nem magro como os heroes dos romances 
tragicos (…). Tem cabellos escuros, bocca graciosa, e nos olhos meiguice 
natural e melancolica. Não é propriamente um Adonis, nem tão pouco possue a 
fealdade que é costume disfarçar-se na palavra sympathia. No que elle é 
comparativamente inexcedivel, é nas maneiras delicadas que denunciam logo o 
homem superior que tem convivido com a primeira sociedade”705. 
 
Mas a heroína romântica confunde dois planos, o da subjetividade e o da 
objetividade, e, na sua ilusão de verdade, atribui ao objeto o que, de facto, pertence a 
si própria, conduzindo incorretamente o seu juízo sobre o ‘outro’, pois o conhecimento 
alcança apenas as aparências e não a realidade em si. Diana, pressupondo saber em 
que altar se achava colocada, sentindo-se rica e orgulhosa com a vassalagem a que 
Nuno a votava, exclama com o fervor de uma alma engrandecida «encontrei-o! 
encontrei-o!»,706 tal como Emma, ao apaixonar-se por Rodolphe, dizia «j’ai un amant! 
J’ai un amant!» e Luísa conclui ter em Basílio “um amante”707. A perceção (visual, 
neste caso) informa mais sobre o sujeito que percebe do que sobre o objeto percebido, 
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706 Ibidem, p 67. 
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o que nos permite compreender a ‘desilusão’ da personagem feminina quando ‘vê’ 
quem realmente é o objeto do seu afeto:  
 
“Como alma, coração e espirito nos enganam, minha amiga! Como nos 
atraiçoam! Pois não devia eu ouvir uma voz que me advertisse que aquelle 
homem era vil, hypocrita e refalsado?! Em tenebrosissima escuridão 
despertei!”. “E mentia; mentia … como homem! (…) Eu, – confesso-o para 
minha vergonha eterna – eu que o vestira de luz, que o coroára com as joias 
mais preciosas da minha idealidade, que o incensava com as mais puras 
essencias do meu espirito”708.  
 
 O passo é tanto mais significativo quanto a protagonista assume o erro, ao 
afirmar que devia ter ouvido uma voz de advertência, a de Deus. No entanto, a culpa 
não foi inteiramente sua, na medida em que se depreende que talvez tivesse sido o 
Destino quem impediu que essa voz se fizesse ouvir, ou talvez a intensidade do 
sentimento experimentado – que Diana descreve como um “fogo”, uma “aberração dos 
sentidos”, uma “perdição da individualidade”, uma força violenta a impor-se acima de 
“todas as considerações e de todos os raciocínios”709– impedisse que a razão a 
esclarecesse. Mas o contrário não se verifica. O anjo não desilude nunca o ser amado, 
que declara recordar-se de umas palavras que repete a todo o instante, pela dignidade 
que expressavam, corolário da figura feminina que as tinha pronunciado:  
 
 “Não nasci para este mundo, pois que o mundo não chega para mim. 
Existe pois acima de mim algum soberano bem, de quem dependo e que para si 
me creou. O incomparavel artifice, que insoflou em mim este desejo de saber e 
inclinação a amar, é aquelle soberano bem, ao qual mister é que eu penda, e 
para quem é força que me eu lance, e a quem é inevitavel que me eu ligue para 
achar em sua bondade o que não posso achar em parte alguma”710. 
 
 Prisioneiras das mesmas ilusões ficaram outras jovens da narrativa placidiana: 
Paula, de “O Amor! …”, “depois de um ano de enlevos, e illusões fogueiras, 
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acreditava cegamente no amor de Manuel”711; Mariana, de “Recordação”, lamenta: 
“Acreditei em ti, Angelo …”712. 
 O que porém se conclui da organização epistolar da primeira parte deste 
romance, é que Henriqueta, a destinatária das cartas de Diana, não é mais do que uma 
entidade mediadora entre a emissora e um emissário mais geral, um certo público 
feminino que a autora pretende convencer e fazer aderir aos seus valores, ao seu 
caráter, aos seus sentimentos e atitudes, com a finalidade de veicular uma mensagem 
de caráter moral.   
Só assim se explica que a leitura do manuscrito de sua mãe, Branca de 
Alvarães, tenha salvado Diana de Sepúlveda do ‘erro’ em que por pouco se 
precipitara. Ao menos na ficção, desta vez, a tragédia não só não se consuma, como 
serve de lição exemplar às suas destinatárias. Existe, por conseguinte, uma dimensão 
pedagógica nesta criação romanesca e que é percetível no desabafo contido na 
seguinte afirmação: “O amor é um atomo que gira um momento; é um raio de sol que 
se perde no espaço para sempre”713.  
 
 
2.3.1.2. “Isolada” e “Um Passo em Falso” – Ana de Castro Osório  
 
 Do conjunto de autores objeto do nosso estudo e relativamente às ficções que 
deles selecionámos, Ana de Castro Osório fornece-nos um exemplo, embora de 
características diferentes, de mulher que renuncia ao adultério, em “Isolada”, conto 
inserido na coletânea O Direito da Mãe. 
 Margarida, esposa de Henrique, representa a frustração feminina que o 
casamento tantas vezes implica. A fim de atribuir à protagonista um estatuto 
simbólico, o narrador opta por não referir os apelidos (de solteira e de casada) da 
personagem, convertendo assim esta particular experiência de vida num paradigma. 
Ao contrário da Princesse de Clèves ou de Madame de Mortsauf, Margarida casou 
verdadeiramente apaixonada por Henrique. Este correspondia integralmente não só à 
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representação de marido ideal da jovem, pela inteligência, cultura e audácia que as 
suas palavras denotavam, como os heróis romanescos, mas também ao sonho da figura 
matriarcal da Avó, cuja opinião era a de que o marido da neta deveria ser alguém que 
mantivesse a posição e o ambiente adequados à sua beleza, à sua educação e ao seu 
nome. Contudo, 
 
 “o seu prestigio [de Henrique] social fôra, ainda mais do que a sua 
propria pessoa, a varinha magica que tocara imediatamente a imaginação de 
Margarida. Sem resistencia entregara-se a esse amor com a mais absorvente e 
dominadora das paixões”714.  
 
 Henrique também a amara, mas com um sentimento que se esvaiu após a 
conquista da esposa virginal, sem nunca ter procurado corresponder aos anseios de 
uma alma que perseguia, como a de Margarida, o absoluto da beleza moral e a 
grandiosidade dos atos humanos, tal como os vira descritos n’O Orlando Furioso, n’O 
Inferno de Dante, nas Mil e uma Noites, nos Lusíadas. A sua aliança não representava 
nada de extraordinário, porque o marido não lhe dava  
 
“mais de si proprio do que era normal no casamento (…). Amara-a (…), 
mas amara-a á margem da sua existencia equilibrada e forte, só pedindo ao seu 
convivio a serenidade calmante dum lar onde repousasse os nervos (…).”715 
 
A união de ambos tinha adquirido o aspeto correto de todos os casamentos, era 
apontada como modelo social, mas nem o nascimento dos dois filhos os aproximara, 
tão fundo era o abismo que os separava.  
 Para Margarida, o único e ardente amor da sua mocidade estava, agora, 
completamente apagado na sua alma, pois não havia sentimento capaz de resistir à 
gentileza cavalheiresca que encobria a indiferença, o esquecimento e o materialismo 
terra a terra do marido. Procurou refúgio na fé, na leitura religiosa, como Emma 
Bovary, no estudo de questões sociais sob o aspeto mais doloroso da sensibilidade 
feminina, mas tudo foi em vão. Entristecida, amesquinhada, resignou-se ao desamparo 
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a que estava votada e “deslig[ou]-se, deslig[ou]-se de tudo”716, para se entregar ao seu 
sonho de eleição: o da memória da sua vida, anterior ao matrimónio, da família a que 
realmente nunca deixara de pertencer. No decurso dos seus dias de solidão, re(vi)via 
ternamente os momentos passados na quinta da Avó, a presença dos tios, de que se 
destacava o Tio Jacinto, contador de histórias de encantar, os primos, os passeios e as 
leituras com João Carlos, o doce afeto da sua vida e para quem o seu casamento com 
Henrique constituiu uma fonte de amargura que só compreendeu ao ouvi-lo confessar: 
 
        “– Eu não casarei nunca, Margarida! Nem desejo sahir da sombra destas 
arvores que nos viram crescer juntos e são as unicas amigas que nos hão-de 
ficar para toda a vida. Quando o teu coração voltar a ser o que era, aqui 
encontrarás a mesma ternura fiel e consoladora de sempre …”717. 
 
            A ligação de ambos nunca ultrapassou os limites da verdadeira amizade 
fraterna, mesmo quando se definiu a crise suprema do casamento da heroína. Nunca 
Margarida procurou a felicidade na felicidade que sabia representar para João Carlos, 
porque manteve sempre inalterável o juramento feito à já longa vida da sua união: 
 
        “…fora-lhe [a Henrique], orgulhosamente fiel (…). Fora-lhe fiel, não por 
ele, como julgava na sua alma, acostumada a vencer e a dominar, mas por si 
propria. Fiel ao seu coração (…), fiel á pureza do seu corpo que repelia toda a 
macula …”718. 
 
           Recebia, espassadamente, cartas do primo, impregnadas do afeto sentimental de 
sempre, para a consolar da falta de ternura que o casamento trouxera consigo. Mas no 
último dia daquele ano não lhe chegou a habitual missiva: e, no seu sonho, pressentiu 
que ele se despedia de si para sempre, se despedia para sempre da vida.  
 
          A mesma autora configura, em nosso entender, o exemplo mais claro e 
elucidativo do estado de mulher renunciante ao adultério em “Um Passo em Falso”, 
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pela luta interior travada pela protagonista e pela efetiva assunção dos deveres de mãe, 
relegando para um plano inferior a conquista da felicidade individual. 
          A narrativa desenvolve mais uma vez o tema da frustração da mulher perante a 
verdade do casamento, sempre distante do ideal que uma educação superficial – sem 
outros objetivos práticos para além do de fazer de si uma menina de sociedade, “uma 
linda rapariga sem qualidades nem defeitos que [lhe] imprimissem carácter” –, lhe 
tinha incutido, para que aceitasse, no futuro, “com docilidade qualquer caminho que o 
acaso lhe abrisse diante dos passos”719. Filha de um casal de arrivistas sociais, Beatriz 
não contou com o firme amparo moral dos pais, que lhe autorizaram, ainda 
adolescente (cinco anos antes de atingir a maioridade), o casamento com José Pedro, o 
primo, quase um irmão, dez anos mais velho. Este desde cedo a seduziu com discursos 
de amor e “romances de paixão”, com “beijos perturbantes” e carícias aos seus 
“cabelos loiros” que a “faziam estremecer num arrepio de todos os seus nervos 
tangidos”, com febris cartas que a faziam viver a ânsia de um amor incomparável: 
desde os doze anos de Beatriz “que se entendiam ás escondidas de todos”, sem que os 
pais suspeitassem da perigosa amizade dos primos720.  
       Como tudo mudara a partir daquele dia de tanta solenidade, o maior dia na vida da 
mulher, o da sua verdadeira consagração pelo casamento! Desde então, a sua 
existência tornou-se trágica, miserável, resignada, como a da escrava sofredora, 
simultaneamente criada, governanta, enfermeira, em suma, uma simples máquina de 
procriar, incompetente para se elevar espiritualmente. Nunca chegara a viver a 
felicidade tão ambicionada, nem mesmo por via da maternidade, que lhe dera seis 
filhos, como prova da sua humilhação. A Frederica, a sensata amiga de infância, 
exprime a sua angústia: 
 
        “– Ah, eu não perdoo, não posso perdoar aos meus pais terem-me deixado 
nas garras daquele monstro, sem amparo fisico nem moral! … Foram os 
verdadeiros culpados da minha desventura, o meu pai revendo-se na posição 
social e na fortuna do sobrinho, a minha mãe com a ânsia de me dar arrumação 
e temendo que houvesse pecados a reparar, nem quiz saber ao certo o que se 
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passava! … E eu é que fui a vitima miseravel da infamia de uns e dos 
preconceitos de outros!”721  
 
            Neste estado de fragilidade, é alvo de outro drama, causado pela influência de 
um sedutor que, sem escrúpulos, pretende beneficiar da sua miséria humana. Beatriz, 
na ânsia de amar e ser amada, vê no divórcio uma possibilidade de libertação quanto 
ao compromisso anteriormente assumido. Mas o galã desaprova, com o falso 
argumento de que o divórcio era a materialização grosseira do amor, que se polui 
numa legislação escandalosa e desaprovada pela Igreja, esquivando-se, por 
conseguinte, a futuras responsabilidades. Neste impasse, Beatriz procura os conselhos 
de Frederica, a amiga emancipada e idependente (de que falaremos no capítulo 
correspondente), respeitadora não só dos direitos femininos, mas sobretudo dos 
deveres inerentes a cada estado identitário da mulher. Inteligente e lúcida, Frederica 
adverte Beatriz de que está “a viver uma comedia baixa de amor á Primo Basilio”, de 
que aquele homem está a envenar-lhe o espírito 
 
         “com as tragédias Ibsenianas duma pessima adaptação. Depois do Eça, 
[dos] nordicos, seguirá a faze d’Anunziana … O (…) apaixonado não é um 
homem, é um episodio literario”722.  
 
          Lembrando-lhe que o seu destino é o de uma mulher honesta, pelo lugar de mãe 
que ocupa, a amiga aconselha-a a esquecer a ilusão do adultério, que a perderia, e a 
continuar a viver para o seu bom nome e o dos filhos, pois ser mãe é “uma grande 
missão, talvez a mais bela de todas”723. Consciente de que perdeu o direito de pensar 
na sua alegria e felicidade, a protagonista assume o destino de sacrifício que é afinal o 
seu e mostra a sua gratidão a Frederica por tê-la salvo de si-mesma, por a ter impedido 
de dar um passo em falso: 
 
        “– Agradeço-te, Frederica! E abençôo como inspiração do meu bom anjo 
a ideia de te procurar. Estou triste, é natural, não é verdade? … Choro a minha 
mocidade que terminou hoje! Agora só me resta viver para o prolongamento da 
                                                                 
 
721 Ibidem, p. 201.  
722 Ibidem, pp. 207, 211. (Itálico nosso).   
723 Ibidem, p. 227. 




minha existencia neles! – acrescentou olhando as crianças.  – E hei-de saber 
defender-me na sua alma! Principalmente a Margarida hade saber ser o que eu 
não fui, uma mulher consciente e forte, senhora do seu proprio destino. Neles 




2.3.2. A Anuente 
 
 Certas histórias de adultério feminino mais não são do que fantasmas da 
rivalidade masculina, que apresentam o triunfo do amante sobre o marido, de Léon e 
de Rodolphe sobre Charles Bovary, de Basílio sobre Jorge. Outras, mais do que um 
fim, são um meio, uma passagem ‘obrigatória’ no processo de demanda pessoal, a 
forma de escapar a uma vida em que não se é a própria pessoa, a construção (ruinosa, 
quantas vezes) de uma existência que permita estar em sintonia consigo mesma, que 
seja coerente com a imagem que se tem do que se é ou, pelo menos, do que se 
ambicionava ser: amada e feliz. Neste processo de identificação, o amante é o 
instrumento de passagem de si para si – “Mascarar-se é abdicar por alguns instantes 
[d]a sua individualidade, e escolher a que mais lhe aprouver”725, afirma Eduardo de C. 
na tentativa de levar a esposa de Jorge, Alice, a um baile de carnaval –, entre o sujeito 
alienado a uma entidade tranquilizadora, mas exterior, a família, e o ser que aspira a 
uma realidade menos segura mas mais autêntica, mais pessoal, interior, nem que tenha 
sido buscada, como no caso de D. Quixote, na imaginação romanesca.  
 
 
2.3.2.1. Luz Coada por Ferros e Herança de Lagrimas (Parte II) – Ana Plácido 
 
Existe, como temos vindo a observar, uma grande proximidade entre a vida 
real de Ana Plácido e a ficção por ela construída. A escritora, como as personagens, 
sentiu o peso da orfandade, do casamento por conveniência, da força do destino, da 
                                                                 
 
724 Ibidem, p. 229. 
725 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Alice”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 105.  
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queda às mãos do ‘leão romântico’, do devaneio, da expiação, o que a levou a dirigir 
às leitoras o alerta para o perigo de se entregarem cegamente ao amor idealizado. Ao 
exprimir a sua interioridade através da ficção, Ana Plácido promove uma ‘doação 
pública do seu eu’. Na globalidade da sua produção, onde não “deixa de perpassar a 
marca de uma filosofia niilista, ao gosto de Schopenhauer, Ana faz uma psicanálise do 
eu. Ao falar de si, transforma-se num eu coletivo, que nela é o eu feminino”726. 
É esta entidade feminina que assume a denúncia de uma sociedade em que 
reina a hipocrisia; é esse eu que se emancipa, que faz apelo à separação conjugal, que 
renuncia a uma vida de fausto e aos seus bens pessoais, mas que, para isso, também 
renuncia à sua identificação, correlativa que é da identidade. Para tanto, recorre a 
pseudónimos, no caso da escritora, ou ao abandono do nome de baptismo e ao nome 
da família que a desprezou, se de uma personagem se tratar. De Adelina, em Luz 
Coada por Ferros, não conhecemos a segunda identificação, quando escolhe o 
recolhimento após o desgosto de amor: 
 
 “No dia seguinte Adelina desappareceu sem dizer a ninguem para onde 
ia. Veio a Lisboa bater á porta do convento onde fôra educada, pedindo que a 
recolhessem, e lá agonisa, se ainda vive.  
Mudou logo de nome, e prohibiu que lhe fallassem do passado, e do 
mundo que ella odiava”727.  
 
O mesmo se passou com Joana de “Impressões indeleveis”, que se converterá 
em “Maria”728 e com Branca d’Alvarães, depois “Magdalena de Queiroz”729. 
Curiosamente, no texto placidiano, só as personagens femininas recorrem à estratégia 
da mudança de nome, o que revela o peso que a lei e as regras da sociedade exerciam 
sobre os efeitos do seu comportamento, fautor de um novo tipo de figura, o da ‘mulher 
caída’, que não se enquadrava nos “cânones dicotómicos da mulher-anjo e da mulher-
demónio do Romantismo”, como notam Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, 
seu Dicionário de Crítica Feminista730. 
                                                                 
 
726 Teresa Ferrer Passos, «Ana Plácido – a escritora. Breves notas biográficas», ed. cit., pp. 202-203. 
727 Ana Plácido, “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed.cit., p. 59. 
728 Ibidem, p. 187. 
729 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 267. 
730 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, “Adultério”, ed. cit.  




Estes exemplos são elucidativos de que, no século XIX, a atitude vanguardista 
das mulheres casadas (por imposição), isto é, a escolha do caminho do amor e da 
busca de felicidade em detrimento do da conveniência, em suma, do adultério como 
forma de emancipação, implicava necessariamente uma mudança de nome, de 
identificação, de história individual, correlativa da perda de uma certa quota de 
identidade, daquela que rimava com aceitação familiar e integração social. Lembremos 
que ‘Lóla Montez’, citada por Ana Plácido, dissimulava a sua presença com nomes 
diferentes consoante o momento da vida: “Maria de los Dolores, Elisa, Rosa, Ana 
Gilbert, conocida por Lola Montes, fue la reina da las cortesanas, y las peripécias de su 
vida, son otros tantos ejemplos que nos inspiram profundas reflexiones acerca de la 
moral del siglo”731. E se, no universo ficcional placidiano, as personagens masculinas 
não se veem obrigadas, por qualquer tipo de pressão moral, a alterar o seu nome como 
consequência do adultério praticado, é porque no caso vertente essa prática era aceite 
pelo universo cultural vigente, senão mesmo incentivado. Quando Branca d’Alvarães 
descobre a união de seu marido com a marquesa de S. Gens, a mulher de seu tio, 
desenvolve com D. Jorge de Mello o seguinte diálogo, sem contudo o deixar perceber 
que sabia da união, mas expressando o seu ponto de vista feminino: 
 
“– (…) é por isso que desgraçadamente vemos a sociedade n’uma 
degeneração de costumes de que unicamente se pede conta á mulher – atalhou 
logo Branca. 
– Que remedio! – tornou Jorge – O homem nada perde com essas 
ligeiras distracções, emquanto que a mulher em se transviando do caminho 
direito, traz com a perdição propria a deshonra á sua familia. 
 – Deshonra! E para o homem o que chamam a esses passageiros 
entretenimentos? Fragilidades elegantes que engrandecem e até lhe dão 
prestigio! Bonito! magnifico! bradou Branca n’uma explosão de represada 
ira”732. 
 
 O homem que cometesse adultério não punha em causa os princípios religiosos 
e morais que o matrimónio por inerência preconizava; o homem que estava habituado 
                                                                 
 
731 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852 
00/3.pdf – Lola Montes, Condessa de Lansdfeld, El museo universal, 107-108. [Consult. em 
05/11/2010; 10:00]. 
732 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 137. 
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e não podia deixar de ‘distrair-se’, continuava a ter o direito de sujeitar a mulher, a 
quem não raro se ligara por capricho ou conveniência, a assistir, impassível, aos seus 
‘divertimentos’. Confirmam-no as palavras da heroína no conto “Adelina”, de Luz 
Coada por Ferros, a respeito do comportamento de Luiz de Albuquerque: 
 
“Tu [Sophia] sabes o que tenho passado com Luiz. Sabes que, 
demasiado altiva, não pude acostumar-me ás exigencias prescritas por elle e 
pela sociedade. Era preciso seguir de perto os triumphos amorosos de meu 
marido, aplanar-lhe muitas vezes o caminho, e gloriar-me das suas conquistas, 
prestando-me a receber mesmo as confidencias, e acceital-as com animo sereno 
e socegado”733. 
 
  Quando Nuno d’Alvarães tenta seduzir Diana, a filha de Branca, sabemos o 
quão irónica é a força da palavra liberdade aplicada ao contexto feminino: “Tens a tua 
liberdade, minha irmã. Saberás tu, porem, o que has-de fazer d’essa liberdade? Setir-
te-has mais feliz sem o homem que sentiste na tua alma como parte de dores e alegrias 
na tua vida?”734 A prática desta liberdade seria punida pela família e pela sociedade, 
moldada por uma moral de cariz vitoriano, o que não acontece relativamente ao 
elemento masculino, como podemos deduzir do raciocínio de D. Jorge de Mello acerca 
do adultério de Branca:  
 
“D. Jorge de Mello regressára de Cintra, surdo á voz da razão que lhe 
mandava abandonar a indigna esposa, sem remorsos nem saudade. Elle por si 
era homem, podia trahil-a quantas vezes a isso o levassem as veleidades, os 
caprichos, e as occasiões sem ter de dar contas á sociedade, nem macular o seu 
nome”735. 
 
Por isso não precisava de o alterar. Contrariamente, Branca d’Alvarães 
desonrava-se a si e aos seus, naquela sociedade que não era mais do que um “cadáver 
pútrido coberto de sedas e de arminhos”736.   
Semelhante prática, tão recorrente em Ana Plácido, leva-nos a concluir como 
Roland Barthes que “le propre du récit n’est pas l’action, mais le personnage comme 
                                                                 
 
733 Id., “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 28-29. 
734 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 103. 
735 Ibidem, p. 257. 
736 Id., “Meditações III”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 78. 




nom propre”. O nome da personagem, segundo Philippe Hamon737, facilita a leitura 
crítica de um determinado universo ficcional, na medida em que uma das ações desta 
categoria da narrativa é também, e provavelmente em primeiro lugar, a de favorecer a 
capacidade de soletrar o ou os seus nomes, interpelar, chamar e identificar os demais 
intervenientes no mesmo universo diegético. Concomitantemente, ler é poder fixar a 
atenção e a memória em pontos estáveis do texto, como sejam os nomes dos sujeitos 
diegéticos. 
A designação de um agente ficcional é constituída por um conjunto variável 
de marcas, tais como o nome738, próprio ou de família, pseudónimos, perífrases 
descritivas diversas – títulos, retratos, tiques –, ou pronomes pessoais (entre outros): a 
“ … marqueza de S. Gens, esposa do único irmão do conde … “739, “…era senhora 
entre os quarenta annos, e gozava ainda a reputação de belleza incontestavel e só igual 
á fama de suas reconhecidas virtudes”740. A personagem, o efeito personagem, 
segundo o mesmo autor, não é senão e em primeiro lugar a tomada de consciência, 
pelo leitor, da importância qualitativa e quantitativa daquela, do seu modo de 
distribuição, da concordância ou discordância que existe, num mesmo texto, entre 
marcas estáveis (nome próprio e onomástico) e marcas instáveis, passíveis de 
diferentes transformações (qualificações e ações). O exemplar procedimento da 
marquesa de S. Gens, casada com um marido relativamente ao qual a separava uma 
grande diferença de idade, proporcionou-lhe uma deferência social de que se 
orgulhava, no início da sua vida matrimonial. Contudo, ao apaixonar-se por D. Jorge 
de Mello, perdeu-se como tantas que nasceram para a virtude, e a quem o demónio 
fatal da tentação e da desgraça venceu. O conjunto destas marcas, ou etiqueta, 
constitui e constrói a categoria da narrativa sobre a qual nos debruçamos. 
                                                                 
 
737 Cf. Philippe Hamon, Le Personnel du Roman. Le Système des Personnages dans les ‘Rougon -
Macquart’ d’Emile Zola, ed. cit., p. 170. 
738 O Larousse, Dictionnaire du XIXe Siècle, considera, no verbete “Nom”, qu’ “Il  y a dans un nom : un 
élément phonétique, un son, et un élément logique, une idée. Par là, tout nom frappe à la fois 
l ’imagination et la raison, les sens et l’intell igence. Il  n’es t donc pas étonnant qu’en entendant 
pronnoncer le nom d’une personne nous en concevions immédiatement une idée plus ou moins 
favorable, suivant le nom nous a plus ou moins charmé, suivant que le sens étymologique du nom est 
plus ou moins flatteur pour celui qui le porte”. 
739 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 114.  
740 Ibidem, p. 126. 
Maria Eduarda Borges dos Santos 
290 
 
O retorno das marcas estáveis converte o ser ficcional num foco permanente 
de informação, organizando a memória que o leitor possui relativamente ao texto. A 
sua distribuição aleatória, bem como as suas alterações inesperadas (a conversão da 
autoridade moral da marquesa de S. Gens em suplicante subjugação para que o amante 
não arrastasse o nome respeitável de seu marido ao charco ignominioso aonde a sua 
fragilidade a tinha conduzido) configuram, como podemos verificar, o interesse do 
texto. O nome, considerado pelos linguistas como um lexema “vazio”, converte-se, 
nos universos possíveis, em lugar pleno de significação, em suma, em programa 
ficcional.  
Se, numa mesma narrativa, os nomes podem justapor-se, anular-se ou 
substituir-se, como já tivemos ocasião de enunciar, podemos neste caso inferir que um 
trabalho atento sobre esta etiqueta parece ter-se constituído uma das características 
mais marcantes da narrativa do século XIX. Entidades vivas e historicamente 
verdadeiras, alguns nomes placidianos são portadores de fisionomias tão específicas 
que permitem datar a obra, balizando-a num universo literário particular, como é por 
exemplo o do romantismo em que se insere a nossa escritora.  
Não raros são os casos na novelística de oitocentos de agentes epónimos, que 
fornecem o seu nome à obra. Um exemplo elucidativo são os títulos que evidenciam o 
papel essencial de determinado ator, na medida em que o elegem como forma de 
designar a narrativa, anunciando-a. A função do título epónimo741 é, 
                                                                 
 
741 Em termos teóricos, um título epónimo pode oferecer um nome que reenvie a noções específicas, 
como a de revolta, de romantismo ou de aventura. É o caso de Jacques le Fataliste (1771), de Diderot, 
em que o epónimo inicial funciona como uma espécie de anonimato perpétuo, mas em que o adjetivo 
– epíteto ou qualificativo – que acompanha o substantivo lhe atribui uma forte conotação fi losófica. 
Neste caso, o nome deixa de ser uma forma vazia, que diferentes predicados de ordem física, moral ou 
social virão configurar, mas uma presença que tem por objetivo permitir a circulação de um conceito 
singular e específico do mundo, no universo romanesco. O romance de Diderot não é uma reunião 
fictícia de contos independentes, mas um conjunto inextricável, uma totalidade que a narrativa tem 
por missão exprimir, uma unidade onde as vidas individuais (a que correspondem nomes concretos) se 
interligam e os tempos se interpenetram. Ouçamos o narrador: “Vous voyez, lecteur, que je suis en 
beau chemin, et qu’il  ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit 
des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards 
qu’i l  me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu? D’embarquer 
Jacques pour les îles? D’y conduire son maître? De les ramener tous deux en France sur le même 
vaisseau? Qu’il  est facile de faire des contes! Mais i ls en seront quittes l’un et l’autre pour une 
mauvaise nuit, et vous pour ce délai. L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. – Et où allaient-ils? – Voilà la seconde fois que je vous réponds: Qu’est-ce 




concomitantemente, catafórica, na medida em que aglutina os vários ecos que sobre a 
personagem se farão ouvir ao longo do texto e porque projeta a sua importância, 
programando em parte a atividade de leitura do receptor. Em suma, o nome no título 
designa, define e perspetiva, do ponto de vista diegético, o sujeito da ação, como se 
verifica no conto “Adelina”, já referido. 
“Adelina” surpreende pela concisão da diegese, o que tem como 
consequência a valorização de uma importante categoria da narrativa: a da 
personagem. Se bem que a protagonista seja privilegiada pelo título, a verdade é que 
os deuteragonistas não revelam ter sofrido da desatenção do autor, na medida em que 
suportam e defendem características bem peculiares, como o caráter autotélico da 
heroína. Todos são portadores da mesma qualidade do ser heróico de determinar o fim 
das suas próprias ações: Sofia, Fernando, Henrique, cada um decide o seu futuro – a 
volubilidade, o dinheiro, a inconstância – e as opções individuais ditam não só o 
destino de cada um, como o de Luís de Albuquerque – que, a título de exemplo, de 
marido infiel, passa a amante traído –, mas também o da protagonista: 
 
“Luiz (…) lançou-se como um tigre entre os dois culpados. Increpou 
então Sophia de todos os crimes que lhe conhecia, fulminou-a com os nomes 
mais injuriosos, e saiu desnorteado (…)”742. “Sophia não sentiu remorsos; o 
que ella procurava era uma explicação de que contava sair victoriosa; e não 
poucas horas de estudo lhe custára”743. “Trairam-me todos! Atraiçoada por 
todos aquelles a quem dei entrada no meu coração”744, 
 
 exclamará, por fim, Adelina. Ana Plácido procurou, no seu universo narrativo, 
analisar essencialmente particularidades do caráter da personagem, o seu 
comportamento, os seus valores, a sua estabilidade face aos imperativos mais ou 
menos previsíveis das ações por si desenvolvidas. Uma constante ao longo da sua obra 
é a da perseverança feminina na conquista e afirmação da liberdade de escolha, 
sobretudo no campo amoroso. Vários são os casos em que a protagonista, no intuito de 
                                                                                                                                                                                           
 
que cela vous fait? Si  j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques…”. Diderot, 
Jacques le Fataliste, Paris, Editions Garnier Frères, 1962, p. 495. 
742 Ana Plácido,  “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit.,  p. 58. 
743 Ibidem, p. 45. 
744 Ibidem, p. 59. 
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fazer prevalecer a sua vontade relativamente ao oponente, não só argumenta 
estoicamente através de discursos coerentes, como também atua com heroísmo. 
Adelina, por exemplo, defende os seus direitos sentimentais, preferindo a reclusão no 
convento à impossibilidade de os realizar, razões que expõe a Sofia: 
“Sabes que rancor fundo conservo ainda hoje á mulher que me matou 
illusões tão queridas!? Não sabes, não, minha amiga. Eu tenho um coração 
predestinado para o soffrimento, e para crear visualidades dolorosas que são só 
minhas. Já vês que desatei uma ponta do sudario. Perdoar! esquecer estas horas 
malditas, nunca, Sophia! Aviltar-me aos meus próprios olhos, também não; só 
o coração me faria relevar a culpa, e esse, creio eu, é impossível reviver”745. 
 
A funcionalidade semionarrativa do nome evidencia-se, portanto, na ativação 
de uma estrutura reticular (“networking”) de cooperação intrínseca entre as 
personagens que povoam o universo diegético alvo. Este quadro de atores está, por 
conseguinte, longe de ser considerado um mundo atomizado de agentes da ação, 
fautores de um comportamento autárcico que os impediria não só de evoluir em 
termos psicológicos, mas se oporia, de igual modo, à configuração do conjunto 
arquipelágico que é o texto ficcional. Neste, contrariamente, e como tivemos ocasião 
de verificar, todos concorrem para a resolução da(s) dificuldade(s) que a história 
encerra, o que acarreta o desenvolvimento, positivo ou negativo, do caráter das 
personagens. 
 
Por conseguinte, qualquer nome é, a prioi, um operador taxonómico da 
categoria narrativa de que nos ocupamos, um agente da sua classificação (social – num 
‘mundo’ particular – ou geográfica), que reenvia necessariamente a um arquétipo 
cultural. Mesmo antes da sua entrada em cena no texto romanesco, designações como 
as de “conde d’Alvarães” ou “viscondessa de ***” reenviam de imediato para o 
universo da aristocracia portuguesa, conformando ideologicamente o horizonte de 
expectativa do leitor. 
Ana Plácido maneja com mestria este género de processos. A título 
ilustrativo, os seus agentes da ação estão ancorados a zonas particulares do país – o 
Minho, o Porto ou Lisboa – o que contribui para a individualização das personagens. 
                                                                 
 
745 Ibidem, p. 33. 




Existe, por parte da autora, uma surpreendente apetência para o estabelecimento de 
uma singular relação entre o nome e o cenário em que as personagens se movem. Este 
processo anagramático da onomástica ficcional, disseminado na referência de objetos 
ou enquadramentos, reflete, sobretudo no romance, o movimento de influência do 
meio sobre os seres que povoam os universos possíveis. Por consequência, esta 
redundância reforça a coerência das entidades ficcionais, a harmonia de efeito 
psicológico, retrospetiva, mnemónica, mas também sintagmática e prospetiva quanto a 
eventos futuros. 
Por outro lado, alguns lexemas onomásticos significam de imediato hábitos e 
classes sociais específicas – a aristocracia, “a viscondessa”; o clero, “padre Carlos”746– 
ou reenviam para funções profissionais mais ou menos favorecidas: “coronel Borges 
da Silveira”747.  
Podemos então verificar que a problemática da impositio nominis afeta não só 
a identidade das heroínas, mas também o discurso narrativo propriamente dito, que nos 
dá conta das alterações de identidade nominal. Se o indivíduo não se define por 
qualidades permanentes – facto que evidencia o seu protagonismo –, então as 
designações que se lhe atribuem também estão sujeitas a modificações. À maneira de 
Marivaux em Île des Esclaves748, Ana Plácido retoma e desenvolve de forma particular 
esta ontologia artificialista, característica da conceção barroca do ser-arlequim: os 
nomes, tal como os títulos, são uma questão convencional. Pretendemos com esta 
                                                                 
 
746 Id., “Martyrios obscuros”, ed. cit., p. 171. 
747 Id., “Adelina”, ed. cit., p. 8.  
748 Datada de 1725, Île des Esclaves põe em cena o naufrágio de Iphicrate, senhor ateniense, e do seu 
servo Arlequin ao largo de uma ilha onde os valores e as classes sociais se encontram invertidas, pelo 
que Arlequin de imediato se recusa a obedecer ao amo. Depois de aceso diálogo entre ambos, e 
quando Iphicrate se preparava para punir, com recurso a uma espada, o seu serviçal, intervém Trivelin, 
o responsável daquela curiosa república: “TRIVELIN – Comment vous appelez-vous? ARLEQUIN – Est-
ce mon nom que vous demandez? TRIV. – Oui vraiment.  ARL. – Je n’en ai point, mon camarade.   TRIV. 
– Quoi donc, vous n’en avez pas?  ARL. – Non, mon camarade; je n’ai que des sobriquets qu’il  m’a 
donnés; i l  m’appelle quelquefois Arlequin, quelquefois Hé.  TRIV. – Hé! Le terme est sans façon; je 
reconnais ces Messieurs à de pareilles l icences. Et lui, comment s’appelle-t-i l?  ARL. – Oh, diantre, i l  
s’appelle par un nom, lui; c’est le seigneur Iphicrate.  TRIV. – Eh bien! Changez de nom à présent; soyez 
le seigneur Iphicrate à votre tour; et vous, Iphicrate, appelez-vous Arlequin, ou bien Hé.  ARL., sautant de 
joie à son maître. – Oh! Oh! Que nous allons rire, seigneur Hé!  TRIV., à Arlequin. - Souvenez-vous en 
prenant son nom, cher ami, qu’on vous le donne bien moins pour réjouir votre vanité, que pour le 
corriger de son orgueil”. Apud Christian Biet et al., XVIIe-XVIIIe Siècles, Paris, Magnard, 1983, p. 266.  
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asserção inferir que, se em determinado momento os nomes designam de forma 
individual, a verdade é que o desenrolar diegético evidencia o seu caráter provisório 
ou interativo. 
Os exemplos apresentados permitem-nos concluir que a designação rígida faz 
referência, menos a um ser, do que a uma entidade ou a um estado, e que este pode 
variar em função das evoluções temporais, do fluir diegético ou das alterações 
actanciais. Neste sentido, o nome, e eventualmente as qualidades que lhe estão 
associadas, deixam de ser uma propriedade ou mesmo um modo de ser inalienável, 
para se converterem nos constituintes fundamentais de um processo interpelativo que 
espera da personagem uma atitude, uma reação, um estado que lhe permita ser 
identificado pela ‘nova’ designação. Neste caso, o leitor pode concluir que o autor 
encara a dialética da designação como uma questão primordial da semântica narrativa 
baseada em vários tipos de identificação: no da relação de conhecimento (do nome, do 
apelido), no da relação social (títulos e graus) e no da relação afetiva (positiva ou 
negativa). 
Na opinião de Guy Achard-Bayle749, a identificação afetiva recorre com 
frequência ao uso de qualificativos, o que coloca a questão de saber se, para tal ou tal 
personagem, essas interpelações desempenham de facto uma função de identificação, 
não tanto porque tais qualificativos sejam múltiplos (mesmo que pertençam a um 
mesmo campo semântico), mas porque se coloca a questão de saber de que modo 
podem efetivamente designar ou não determinado ator.  
 
Todavia, a literatura não seria mais do que uma hipocrisia elegante se a autora 
de Luz Coada por Ferros, coletânea de Meditações e contos, e de Herança de 
Lagrimas, romance de pendor autobiográfico, não tivesse vivido uma experiência tão 
desmesurada quanto a que narra. Concretos são os laços que unem a autora às suas 
personagens, ambas submetidas a mésalliances com homens de idade mais avançada. 
Ana Plácido foi uma mulher fatal que encontrou o seu equivalente em Camilo Castelo 
Branco. Segundo consta, os futuros amantes ter-se-iam conhecido num desses bailes 
                                                                 
 
749 Guy Achard-Bayle, “Pour un traitemente linguistique du problème de l’identité à travers le temps  : 
syntaxique et sémantique des prédicats transformateurs métaphoriques”, in G. Kleiber, C. Schnedeker 
et J.-E. Tyvaert (Eds), La Continuité Référentielle, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 1-31.  




da Assembleia Portuense a que o burguês comparecia porque era conveniente, apesar 
de temer pela virtude da mulher e da filha. Ana Augusta Plácido estava então no 
melhor da sua radiosa juventude e tinha a mão prometida a Manuel Pinheiro Alves, 
comerciante de quarenta e um anos, enriquecido em negócios no Brasil. Tratar-se-ia de 
mais um casamento de conveniência em que a estratégia comercial do pai oferecia 
uma menina extremosamente educada, o que nesse século XIX queria dizer ignorante 
dos assuntos do amor, a um homem vivido e viajado. 
Não se sabe exatamente o que aconteceu nesse baile, mas conta-se que, mal 
trocou com Camilo as primeiras palavras, Ana se apercebeu de que estava na presença 
do grande amor da sua vida e, por isso, não haveria de esquecer essa noite de luzes 
mágicas, a ponto de, mais tarde, a lembrar nestes termos:  
“Em uma sala de baile, no meio do esplendor das luzes e do aroma 
rescendente de mil vasos entumecidos de flores, uns olhos disseram-me “vive” 
– um sorriso fez-me estremecer todas as fibras que estavam intactas”750.  
 
Esse amor nascente, se já existia, não a poupou ao casamento indesejado. A 
28 de setembro de 1850 Ana Plácido, de dezanove anos, casava com Manuel Pinheiro 
Alves, de quarenta e três. Como escreveria mais tarde em Luz Coada por Ferros, a 
autora contava esse dia entre as datas mais infelizes da sua existência:  
 
“Vejo-me vestida de branco, envolvida no véo da desposada, a 
grinalda de laranjeira a dornado-me a fronte acurvada ao pezo d’estes atavios, e 
estremecendo horrorisada como Iphigenia caminhava conduzida por seu pae ao 
sacrificio”751.  
 
Casada havia oito anos, tinha ela vinte e sete, chegou para Ana o momento de 
uma tempestade amorosa. Naquela vida pequena e sem sobressalto, comum à maioria 
das burguesas de meados do séc. XIX em Portugal, estava prestes a soar a hora do 
amor da sua perdição. Por volta de 1858, Camilo começou a ser visto a cavalgar em 
frente da casa de Manuel Pinheiro Alves, no preciso momento em que Ana assomava à 
                                                                 
 
750 Ana Plácido, «Meditações IV», in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 88. 
751 Ibidem, p. 93. 
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janela. Coincidência? Claro que não! Em breve, essas cavalgadas furtivas mostraram 
ser a marcha trepidante para uma paixão de que não se regressa impune. E foi o 
escândalo! Mas os dois apaixonados, à imagem de Simão e Teresa, souberam pôr toda 
a sua imaginação de românticos ao serviço da transgressão: sucediam-se cartas 
incendiárias que um antigo criado de Pinheiro Alves fazia chegar aos respetivos 
destinatários sem levantar suspeitas. 
A burguesia escandalizada julgou assistir a um festim de justiça quando, no 
final de 1859, Manuel Pinheiro Alves tratou de processar judicialmente os dois 
amantes. Ana Plácido foi encarcerada na Relação do Porto a 6 de junho de 1860 e 
Camilo, visivelmente abatido pela ausência compulsiva da sua mulher fatal, 
negligenciando os cuidados que os amigos lhe prodigalizavam, entregou-se às 
autoridades a 1 de outubro desse mesmo ano. Contudo, a sociedade do vitoriano séc. 
XIX, tanto em Inglaterra como em Portugal, hipócrita e obcecada pelas aparências de 
cristal, sentia-se ameaçada pelo exemplo de Ana e Camilo que, mesmo no cárcere, 
continuavam a escandalizar. 
Foi esta conjuntura moral e social que fez com que Ana Plácido se sentisse 
hostilizada, como testemunha em Luz Coada por Ferros:  
 
“Hoje que me acho só, filha, quando mal me amparo ás grades do 
sarcophago que te esconde, a nossos paes e familia, penso com tristeza nos 
nossos quatro irmãos, que ainda vivem, dos doze que eram. Nem um só se 
lembra de mim: todos esqueceram a que lhes serviu de segunda mãe! Ora, 
quando estes repellem a minha lembrança, para não afugentar a felicidade que 
lhes sorri, de que me admiraria eu, vendo que das muitas pessoas que me 
cortejavam nos dias opulentos, poucas ou nenhumas me conhecem hoje”752. 
  
E acrescentava, dramaticamente:  
 
“Se ha aqui peccadora, empolgada nas garras satanicas da paixão 
menos pura, ai d’ella! por que as pedradas chovem-lhe compactas, e á penitente 
nem tempo lhe dão de repetir uma historia passada entre Jesus e os apedrejados 
d’ uma mulher, na Judea”753. 
 
                                                                 
 
752 Id., “Á memoria de minha irman”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit.  
753 Ibidem, p. 1. 




Ana Plácido, ao dedicar Luz Coada por Ferros “Á memoria de [sua] irman D. 
Maria José Placido”, confere à narrativa um estatuto histórico e autobiográfico e dá 
simultaneamente à leitora a primeira indicação de leitura: o livro era um livro de 
memórias, memórias não já nem tão só da autora, mas memórias de uma família cuja 
história se mostrava como prefiguração do tormento presente: 
 
 “Mudas são estas paredes, mudos os ferros que me reprezam aqui. No 
silencio da noite, só harmonisam com os meus gemidos estas gotas d’agua 
filtradas das abobadas que vem molhar a face, já lenta do suor febril”754.  
 
A segunda parte de Herança de Lagrimas, a do adultério consumado, apresenta 
semelhanças nítidas com o da autora, sobretudo se pensarmos nos locais de residência 
comuns aos da personagem, Branca – Estrela, Candal e Azinhaga do Arco do Cego 
(em Lisboa) –, e nos desentendimentos com o amante:  
 
“Rodrigo passava grande parte do tempo fóra de casa (…). Branca 
conhecia o subterfugio. Sabia que o que elle queria era fugir ao estudo dos 
livros (…) e sobretudo á prescrutadora vigilancia que, sem querer, exercitava 
sobre elle. Dava-se porem por desentendida, esperando ganhar com isso 
algumas mostras de bem querença”755.  
 
O processo de adultério interposto pelo marido de Ana Plácido decorre envolto 
em escândalo, devido aos nomes em causa. A 15 de outubro de 1861 realiza-se o 
julgamento. A pacata cidade do Porto, trabalhadora, avessa a aventuras, anti-romântica 
quanto pode, rígida em moral, nutre pelo casal uma aberta antipatia. Mas o inesperado 
acontece: no dia seguinte, os réus são absolvidos, pois o júri não deu como provado o 
crime. 
 Entretanto termina a poesia do drama e começa a prosa da vida. Camilo nada 
tem, e a amante, com um filho, não trazia bens materiais de sustento. A vida passa a 
ser dura, cheia de incidentes lamentáveis, provocados pelo ciúme e pela instabilidade 
do novelista. Em maio de 1863, nasce-lhes o primeiro filho adulterino, pois ainda 
                                                                 
 
754 Id., “Meditações V”, ed. cit., p. 98. 
755 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 235-236. 
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estava vivo Manuel Pinheiro Alves. Com a posterior morte deste, Ana Plácido e o 
primeiro filho, Manuel, recebem por herança alguns bens que o marido não pudera 
alienar; um deles era a casa de S. Miguel de Ceide, em Famalicão, terra de origem de 
Manuel Pinheiro Alves. Em Ceide se fixa o casal e aí se dedica Ana Plácido às lides 
domésticas e da lavoura, tão distante da vida esplendorosa da sua mocidade de festas e 
bailes.  
 Ao colocar na voz de Branca de Alvarães o aviso de que as palavras dos 
homens são enganadoras, Ana Plácido exprimia de igual modo a sua dor: 
 
“Dava-lhe cuidado o seu futuro, tremia de que ella [Diana] não cahisse 
no mesmo abysmo que a tragára a ella, queria deixar-lhe um exemplo que a 
contivesse na marcha, desordenada das paixões. N’este intuito, foi escrevendo, 
nas horas mais aliviadas, uma longa narração da sua vida cheia de reflexões e 
conselhos, e destinada a ser em tempo competente entregue a Dianna”756. 
 
 No entanto, a narrativa é uma denúncia de si e dos outros, é uma libertação de 
quem viveu demasiadamente a injustiça e a predestinação de ser infeliz, é a expressão 
do conflito entre a liberdade e o destino. Nuno, o segundo filho de ambos, nascido em 
1864 que, mais tarde, por falecimento de Camilo se tornará visconde de S. Miguel de 
Ceide, era dissipador, jogador, megalómano e insensato. Com filhos de semelhante 
calibre e com um companheiro permanentemente doente ou supondo-se tal, 
insatisfeito, rabugento e quantas vezes cruel, a vida de Ana Plácido em Ceide 
converteu-se um martírio. Foi contudo mãe extremosa e sempre a amiga amorável, 
paciente e resignada do homem que se confessava seu verdugo757.  
Luz Coada por Ferros e Herança de Lagrimas permitem-nos comprovar que a 
elaboração da obra de Ana Plácido tem que ver com a integralidade do sujeito, com 
uma personagem interior que intervém ao longo do processo de criação, como uma 
                                                                 
 
756 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 273. 
757 Depois da morte de Manuel Pinheiro Alves, nada impedia que Ana Plácido e Camilo regularizassem 
a situação, mas nem ela o solicita, nem o escritor com o seu estranho caráter, parece lembrar-se do 
que seria seu dever. Só em 1888, quando o grande nome das letras já tinha sido agraciado com o título 
de Visconde de Correia Botelho, e por influência dos amigos, o par se une pelo matrimónio.  O 
casamento realiza-se a 9 de março desse ano, às dez da noite, num prédio da Rua de Santa Catarina, 
no Porto, onde o escritor então residia. Ana Plácido passa também a usar o título de viscondessa. 
Depois do suicídio de Camilo em 1890, viveu ainda cinco anos, sempre em Ceide. Quando faleceu 
tinha 64 anos. 




referência simbólica implícita, uma espécie de público ‘avant la lettre’ que permite à 
escritora fixar o seu eu através da transformação que este sofre durante o processo de 
escrita. Neste sentido, as asserções de Mikaïl Bakhtine em La poétique de Dostoievsky 
contribuem de forma significativa para a interpretação do processo autobiográfico de 
que a obra  de Ana Plácido é um exemplo: “…ce qui importe à l’auteur en effet ce 
n’est pas seulement une manière typique et individuelle de penser, de sentir, de parler, 
mais avant tout une manière de voir et de représenter: c’est le but essentiel du 
remplacement de l’auteur par un narrateur. C’est pourquoi, tout comme dans la 
stylisation, l’attitude de l’auteur pénètre à l’intérieur du mot du narrateur (comme le 
mot objectivé du héros) …”758. 
Para além de ser uma forma literária, a autobiografia é sem dúvida um ato 
social. O sujeito que se dirige ao leitor desconhecido não é uma entidade ficcional, 
mas um indivíduo real, que assina o seu nome, que se empenha em dizer mais ou 
menos a verdade. Ao apresentar ao leitor a sua vida como espectáculo, tem como 
objetivo não só informá-lo, ou até alertá-lo, mas sobretudo explicar-se e justificar os 
seus procedimentos. Por outro lado, o leitor é levado, por uma curiosidade humana, a 
conhecer a subjetividade de alguém, e histórica, a participar de experiências diferentes 
das suas, o que lhe permite refletir sobre a sua própria identidade. Na opinião de 
Philippe Lejeune, “Il y a donc à la base de la pratique du genre une ‘idéologie 
autobiographique’, postulant l’autonomie du sujet et sa virtuelle transparence à lui- 
même”759, fonte de construção da identidade individual, na medida em que o autor 
reflete sobre o seu presente. 
Branca, de Herança de Lagrimas, confessa a grande desilusão que a 
convivência de um mês com o amante lhe causou. Como poderia ser de outro modo se 
vinha ataviado de todas as marcas do herói romântico, pelo fatalismo, infelicidade e 
paixão que o assolavam, tão semelhantes às de Camilo? Recordemos que, tal como a 
autora, a protagonista e o amante se tinham descoberto mutuamente, através do olhar: 
                                                                 
 
758 Mikaïl  Bakhtine,  op. cit., p. 249.  
759 Philippe Lejeune, «Autobiographie et Récit de Vie», in Anne-Marie Fil iole, Le Grand Atlas des 
Littératures, ed. Gilles Quinsat, col. Bernard Cerquighini, Paris, Encyclopaedia universalis, 1990 , pp. 48-
49. 




 “O mancebo não podia desfitar aquella peregrina belleza. 
 Por casualidade, ou attrahido por magnetismo fluido, os ollhos d’ella 
encontraram-se com os do desconhecido. Rapido como a estrella que se some 
no azul infinito, aquelle olhar vibrou nas cordas mais intimas do coração do 
moço. (…) impressionada pela comoção e quasi espanto que se manifestára no 
semblante do mancebo, os seus olhos procuravam-no segunda vez com 
insinuante e sympathica presistencia. (…) Era ela agora quem interrogava o 
destino (…)”760. 
 
O olhar da heroína, porém, não lhe permite descortinar o caráter inconstante e 
volúvel do D. Juan, cuja figura, atitudes e discursos irremediavelmente a seduzem. 
Coloca-se, por conseguinte a questão da veracidade das informações transmitidas 
pelos sentidos, se pensarmos que, para Platão761, o conhecimento apenas alcança as 
aparências e não a própria realidade; que, segundo David Hume762, devemos confiar 
nos sentidos, mas duvidar das inferências ligadas ao hábito ou ao raciocínio, e que, na 
opinião de Kant,763 os objetos nos são dados por intuições sensíveis e depois pensados 
e relacionados pelo nosso entendimento de forma a que exista para nós uma natureza 
submetida a uma ordem e a leis. Ora, a ordem e as leis por que se regiam as 
românticas mentes femininas eram de natureza divina; as coordenadas de beleza 
material e de perfeição moral que apresentavam tinham como paradigma o reino dos 
céus, como tão bem o apresentavam Chateaubriand e Rosely de Lorgues, segundo 
opinião da narradora:  
 
“Crença de mulher é a minha. Crença, senão illustrada, ao menos pura, 
pelo relevo da piedade evangelica que nos enche os olhos de lagrimas, 
cogitando nessas paginas cogitadas pelos anjos, que Chateaubriand no ‘Genio 
                                                                 
 
760 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 162-163. 
761 Cf. Platon, La République, livres I à X, Paris, Gallimard, Poche, 1992. 
762 Cf. David Hume, Investigação sobre o Entendimento Humano (trad.), Lisboa, Edições 70, 1985.  
763 Cf. Kant, Critique de la Raison Pure (trad.), Paris, GF-Flammarion, 1976, pp. 41-42. [1ª ed., 1781]. 
“Admitimos até aqui que todos os nossos conhecimentos devem regular-se pelos objetos; mas, nesta 
hipótese, todos os nossos esforços no sentido de es tabelecer, à margem destes objetos, qualquer juízo 
a priori e através de um conceito que desenvolva o nosso conhecimento não conduziram a resultados. 
Procuremos então, por uma vez, descobrir se não seríamos mais felizes no âmbito dos problemas da 
metafísica se supuséssemos que os objetos se regulam pelo nosso conhecimento, o que já vai melhor 
ao encontro daquilo que nós pretendemos [demonstrar], determinar a possibil idade de um 
conhecimento a priori destes objetos que estabeleça algo à sua margem, antes mesmo de nos serem 
dados.” [Tradução nossa.] 




do Christianismo’, e Rosely de Lorgues em ‘Jesu-Christo perante o seculo’ e 
na “Cruz nos dois mundos” tão brilhantemente expõem á nossa alma (…)”764. 
 
Bem diferente é a essência ética da maioria dos elementos masculinos 
constitutivos do par amoroso765. Quase todos enfeitiçam as jovens com os arroubos 
misteriosos das suas histórias de vida, com a sua presença e maneiras insinuantes, os 
espirituosos ditos de salão, com a exposição de conhecimentos adquiridos em viagens 
e estadas em França ou Inglaterra, com a leitura de Goëthe ou Shakspeare, com a 
afoiteza ardente de uma linguagem que apenas obedece a imperativos de estilo 
(poético, entenda-se). Vêm ataviados de todas as características do insaciável D. Juan. 
Acerca de D. Jorge de Mello afirma o narrador que  
 
“era um desses homens amestrados na sciencia da seducção. Os seus 
ataques eram planeados com diabolica arte e sem apparente esforço. Sabia 
muito bem pelo longo curso da experiencia que o melhor meio de prender e 
captivar uma mulher de coração e espirito distincto, em contrario do vulgar, é a 
delicadeza da phrase, o cortejo dissimulado com a capa estimulante do respeito 
e da consideração”766. 
  
Rodrigo de Lacerda confessa o seu caráter a Álvaro de Sepúlveda, depois de ter 
conhecido Branca d’Alvarães. Exemplo acabado do ‘homem fatal’ do romantismo, 
denuncia alguns traços de Satã, desde a fisionomia – olhar sem piedade – até ao 
temperamento e às feições psicologico-morais – melancolia irradicável, desespero, 
revolta, pendor inelutável para a destruição e para o mal. Desgraçado e perseguido 
pela sociedade, condenado à solidão, incompreendido pelos outros homens, desafiando 
o destino, Rodrigo é o símbolo da aventura titânica do homem perante a existência : 
“Já vês por tanto que isto em mim é uma doença incuravel. Amo hoje, o 
que aborreço ámanhã e detesto no dia seguinte! Nem mesmo sei o que é a 
saudade, a saborosa amargura de que nos falla o poeta Luiz de Camões. Depois 
                                                                 
 
764 Ana Plácido, “Meditações III”, ed. cit., p. 80. 
765 Recorde-se que, do conjunto ficcional de Ana Plácido, apenas duas personagens ma sculinas surgem 
dotadas de características angélicas: António Augusto, de “Ás portas da eternidade” e Carlos, de 
“Martyrios obscuros”, que decide professar, por ‘simpatia’ com a situação de Angelina, encerrada no 
convento por seus pais. 
766 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 145-146. 
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de grandes incendios, nem resquicios de cinza me ficam na alma; apenas lá fica 
o tédio, como lembrança eterna e desagradavel de tão malbaratadas sensações. 
Não sabes o que é a felicidade, Alvaro? Podes agora aprender comigo o que é a 
desgraça”767. 
 
 O galã atua em ambientes alegres e festivos como o teatro, os serões e o baile: 
“Não há espírito feminil que resista a semelhante attractivo [baile]. As moças 
enebriando-se com a satisfação de se verem formosas e idolatradas, as velhas, tentando 
ainda experiencias que muitas vezes lhes sahe amarga e dolorosa”768. Para Emma 
Bovary foi de importância capital a experiência do baile de Vaubyessard, onde dançou 
com o visconde, que passou a amar platonicamente. Também Branca vai conhecer 
Rodrigo num baile da Assembleia Lisbonense, depois de se terem visto na cidade. A 
partir de então, nada volta a ser como dantes: a personagem feminina tem acesso à 
experiência do amor, ao cortejo extraordinário de sentimentos desconhecidos, ao 
enlevo feiticeiro; vê o seu coração embalado pelos cânticos dos anjos e pela linguagem 
devaneadora da imaginação.  
À imagem da heroína francesa, Branca, considerando agora a sua vida 
dependente do “sorriso de um homem! E que homem, santo Deus!”769, transforma-se: 
posição social, deveres, família, tudo desaparece envolto na neblina dos dias tristes do 
seu casamento. Para que havia de lutar contra um destino que lhe oferecia a verdadeira 
felicidade? 
Perante a encenação levada a cabo pelo D. Juan, a personagem feminina vê-se 
incapaz de evitar a ‘queda’: chore-se o anjo! Todavia, na ficção como na realidade, 
não raro o elemento masculino do par amoroso, depois de seduzir, se mostra 
prepotente, injusto e volúvel. Vimo-lo em Léon e Rodolphe, de Madame Bovary; 
encontrámo-lo em Basílio, d’O Primo Basílio; deparamos, agora, com ele em Luís de 
“Adelina”, em Manuel da Cunha de “O Amor! …”, em Ângelo de “Recordação”, em 
Manuel de “Impressões indeléveis” e em Rodrigo de Lacerda de Herança de 
                                                                 
 
767 Ibidem, p. 167. 
768 Ibidem, 161. 
769 Ibidem, 174. 




Lagrimas. A regra geral é a indiferença, o abandono e o desprezo da jovem, sob a capa 
da ironia770.  
Vítima de sedução, sucumbindo a uma atração passional, cedendo à tentação 
do homem que as faz dar o primeiro passo e conhecendo, pouco depois, o verdadeiro 
calvário dos amantes, Deus surge como elemento consolador da mulher, segundo 
exemplo recolhido em Jésus-Christ devant le Siècle de Roselly de Lorgues, ou no 
Génie du Christianisme de Chateaubriand, autores segundo quem a harmonia da 
religião constitui o lenitivo dos conflitos passionais. 
Na perspetiva de Aníbal Pinto de Castro, assumem incontestável relevância “o 
papel e o significado do sentimento religioso na mundividência biográfica e ficcional 
de Ana Plácido. Se da primeira colhemos farta abundância de testemunhos na sua 
correspondência, encontramos da segunda, nestas duas obras, eloquentes expressões 
que, pela sua veemência, não podem deixar de merecer assinalado relevo”771.  
Ana Plácido oferece-nos um exemplo único de aproximação e de 
distanciamento das figuras romanescas de Ema Bovary e Luísa e dos autores que as 
criaram, Flaubert e Eça. Enquanto escritora, pretende, à imagem do que fizeram os 
seus congéneres masculinos, denunciar os malefícios de um determinado tipo de 
leitura como a dos romances românticos, e construir universos ficcionais próximos dos 
que estudámos antes, Madame Bovary e O Primo Basílio, mas com a vantagem de 
oferecerem ensinamentos concretos, advertências sérias relativamente às decisões 
amorosas das jovens portuguesas. 
A nossa produção literária, bem como o seu universo cultural, histórico e 
social, conta, pois, com o nome incontornável de Ana Plácido. Enquanto Mulher, a 
                                                                 
 
770 Segundo Kierkegaard, em “Le Concept d’Ironie”, “Si nous considérons l’ironie comme un élément 
subordonné, elle est le regard sourd sur ce qui est déformé ou faux dans l’existance. Mais alors i l  
pourrait sembler que l’ironie est identique à la rail lerie, la satire, le persiflage. Elle leur ressemble 
naturellement dans la mesure où elle voit ce qui est faux; mais lorsqu’elle représente ses observations 
elle s’en écarte, car elle ne détruit pas cela, elle n’est pas ce qu’est la justice poursuivant le crime […], 
elle le reforce plutôt dans sa fausseté et rend la sottise encore plus sotte”. Cf. Régis Boyer (Org.), 
Kierkegaard, Oeuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, vol. II.  
771 Aníbal Pinto de Castro, “Ana Plácido. A Mulher que se maravilhou a si própria”, p. 24. Daqui o cariz 
religioso de algumas das traduções da autora como Mês de Maria da Imaculada Conceição, de 
Alphonse Gatry, 1865; A Vida Futura, do Oratoriano Louis Lescoeur, 1877; Pio IX. Sua vida, sua história 
e seu século, de  Jacques Villefranche, 1877, e O Papa e a Liberdade, do Dominicano Julien Constant, 
1879. 
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companheira de toda uma vida de Camilo Castelo Branco, fez um conjunto de opções 
que a aproximam de personagens romanescas como Emma e Luísa, porque, como elas, 
usufruiu do acesso a um contexto literário pautado pelos mesmos valores de cariz 
romântico, que determinou o seu estilo de vida. Como elas experienciou uma ligação 
conjugal pouco idealizada, ou mesmo menos idealizada do que a das personagens do 
nosso estudo, na medida em que Emma e Luísa puderam ‘escolher’ os noivos, ao 
passo que Ana Plácido se viu obrigada a suportar a decisão paterna. Como elas 
procurou na relação extraconjugal um lenitivo para a desilusão, tendo inclusivamente 
demonstrado uma maior coragem, pois arvorou, com o abandono do lar, uma 
determinação rara na época. Mas superou-as pela assunção do adultério, pela entrega à 
família, pela gestão do lar, pela capacidade de produção literária e, mais do que tudo, 
pela sobrevivência aos filhos, à nora, à neta e “à última desesperação”772 de Camilo. 
Se bem que o adultério feminino, entre a classe burguesa, fosse, na época, uma 
realidade fruto de certos preconceitos educativos, mas sobretudo de imposições 
paternais incontornáveis; se bem que se apresentasse mais ou menos camuflado para 
fugir às penas impostas por uma lei pouco favorável à mulher, a verdade é que Ana 
Plácido o arvorou como bandeira de libertação feminina, não apenas por estar ligada a 
uma figura de vulto na sociedade portuguesa de então, mas porque a sua atividade de 
escritora permitia que a sua voz e o seu exemplo se tornassem mais visíveis. Neste 
aspeto, a posição de Ana Plácido em Portugal pode ser considerada uma réplica da de 
George Sand em França, também ela procurando além do casamento o lenitivo para a 
sua infelicidade conjugal, mas conservando a admiração e o respeito de quantos a 
rodeavam, pela sua inteligência, pela sua cultura, pelas suas obras. 
A originalidade da nossa escritora foi a de contrapor à visão encantada do 
adultério como libertação, a narrativa do que se passa depois, quando o estado de 




                                                                 
 
772 Angel Marcos De Dios, “Unamuno, Eça de Queirós e o Pessimismo Patriótico Português”, in Carlos 
Reis (Org.), Actas do Congresso de Estudos Queirosianos, IV Encontro Internacional de Queirosianos, 
Coimbra, Almedina e ILLP, 2002, vol. II,  p. 705. 




2.3.2.2. “Um Justo”, “Alice”, “Uma historia verdadeira” e “A morte de Bertha” – 
Maria   Amália Vaz de Carvalho 
 
Interiormente dividida, a esposa vive uma crise quando a ambivalência que a 
ameaça se exterioriza na eventualidade do adultério: Margarida, em “A morte de 
Bertha”, é caracterizada pela narradora como uma personagem “… levemente 
scismadora, como quem tem cuidados que a preocupem …”773, apresentando o indício 
de uma clivagem que deixa de se restringir a si própria, para se estender aos valores 
que o marido e o amante representam. Se renuncia ao amor, conserva a estima de si 
mesma relativamente à moral, mas renuncia aos valores éticos, materializados numa 
certa autonomia e no ‘cuidado de si’, exigidos por qualquer busca de identidade 
pessoal. Se aceita o amor, afirma a exigência ética de autenticidade amorosa e de 
escolha do seu próprio destino, mas renuncia à fidelidade para com os valores morais 
e, consequentemente, à estima dos que esperam dela essa mesma fidelidade. 
Por outro lado, e de um ponto de vista hedonista, a alternativa entre o marido e 
o amante implica também a escolha entre a tranquilidade de uma existência segura, 
porque conforme às exigências matrimoniais, e a excitação de uma vida que favorece 
o segredo e a fragilidade do prazer. O amante é como um semideus, sempre ausente e 
sempre presente, na casa de uma mulher casada. Visita assídua, ele é ou um amigo de 
infância, em “Alice”, ou um primo, em “A morte de Bertha”, de Maria Amália, e n’O 
Primo Basílio, de Eça. Quando se sente secretamente apaixonada ou cortejada por um 
possível amante, a mulher casada pode optar por renunciar à passagem ao ato ou, 
contrariamente, consenti-lo, sabendo contudo que, em qualquer das situações, será 
obrigada a abdicar de uma parte de si: 
 
“Entre os homens que a [Alice] rodeavam, e lhe compunham corte assídua 
e brilhante, notava-se um preferido entre todos, mas preferido com ingénua 
franqueza.” 
“Eram para ele os seus risos mais picantes, os seus olhares mais travessos, 
as graças do seu espírito, os carinhos da sua voz”774. 
                                                                 
 
773 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A morte de Bertha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 225. (Itálico 
nosso.) 
774 Maria Amália Vaz Carvalho, “Alice”, in Serões no Campo, pp. 86, 94. 




Maria Amália Vaz de Carvalho apresenta-nos várias personagens femininas 
que anuem ao adultério: a mulher de Gabriel, em “Um justo”, e Alice, no conto com o 
mesmo título, ambos da coletânea Serões no Campo; Margarida, cujo significado 
simbólico ironicamente quer dizer “pérola”775, em “Uma história verdadeira”, e 
Margarida de “A morte de Bertha”, em Contos e Phantasias. O que, porém, é comum 
às esposas “anuentes” é o facto de combinarem características do anjo, com as da 
mulher fatal, o que quer dizer que, em ambos os casos, a caraterização física e 
psicológica das figuras femininas apresenta indícios de ações futuras ligadas à rejeição 
do casamento. Conheçamos a mulher de Gabriel através de um excerto da sentida 
analepse que, em discurso direto, o herói apresenta ao narrador do conto: 
 
“Imagine uma dessa criaturas singulares, que Deus reveste de todos os 
encantos e às quais não sei que génio maléfico empresta todas as seduções. 
Tinha a poesia e a graça, essas duas cousas que se não definem e que 
deslumbram. (…) Anjo e Esfinge; em resumo, a Perdição”776. 
 
 Do mesmo modo, Alice 
 
“não era a beleza das virgens ossiânicas, não era a expressão 
melancólica das desgrenhadas Elviras do romantismo: era uma mulher 
elegante, formosa, riquíssima, que tem visto a seus pés a homenagem 
interesseira de todos os homens, e a quem essa tão amarga experiência 
precoce roubou a ignorância singela e virginal, dando-lhe em troca os altivos 
donaires e as fascinações deslumbrantes”777. 
 
 Em “Uma história verdadeira”, também Margarida mostra indícios de uma 
futura aceitação do adultério, como no-lo prova a caraterização feita através daquele 
que será seu marido, Henrique:  
 
                                                                 
 
775 Id., “Uma historia verdadeira”, Contos e Phantasias, ed. cit., p. 15. 
776 Id., “Um Justo”, in Serões no Campo, pp. 45, 46. (Itálico nosso). 
777 Id., “Alice”, ed. cit., pp. 66, 67. (Itálico nosso). 




“uma mulher loura, franzina, de testa curta, (…), com um sorriso felino, 
quasi cruel nos labios vermelhos, e um corpo flexivel, delicado, mignon de 
estatueta de biscuit …”778.  
 
Pouco compreensível é, no entanto, que estas personagens tenham renunciado 
não só à estabilidade económica dos casamentos que protagonizavam, ao nome que as 
distinguia na sociedade, mas sobretudo ao amor que (aparentemente, em alguns casos) 
os maridos lhes devotavam, para buscarem a experiência mais intensa da paixão, que 
alucina e desvaira, para se entregarem ao turbilhão de aventuras e à “fantasia 
caprichosa e inimiga das convenções”779, como aliás aconteceu a Emma Bovary e a 
Luísa. Gabriel, do conto “Um Justo”, seguro da sua felicidade, foi, certo fim de tarde, 
surpreendido pela informação transmitida pela filha de que a mãe saíra de casa para 
não voltar. Vê-la-emos, contudo, anos depois, transfigurada, para velar, durante breves 
instantes, o corpo inerte da filha. É a focalização do marido que no-la apresenta: 
 
“Era ‘ela’, a imagem que nem um só dia deixei de ver durante os longos 
anos de ausência, ora amaldiçoada, ora querida, mas companheira eterna das 
minhas noites de agonia. 
Era ela! Conheci-lho na voz e nas lágrimas que choviam sobre os 
cabelos louros de Maria. A miséria, o remorso e sabe Deus quantas 
humilhações terríveis haviam envelhecido aquele rosto, modelo de perfeições 
sem mácula. Dela nada me restava, nem a essência nem a forma. O vício havia-
lhe enegrecido a alma luminosa e alada, os desgostos tinham-lhe disformizado 
o corpo, esplêndido como um sonho de artista”780. 
 
Caso diferente é o de Margarida, do conto “A morte de Bertha”, que nada fazia 
prever a queda do anjo. Habitando “uma grande casa aristocratica, discreta”, 
“chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era formosa, de uma delicada e fragil 
formosura, que despertava ao vel-a instinctos de piedade e protecção”. Desfrutava, 
abençoadamente feliz, de uma família unida, até o seu lar começar a ser frequentado 
por um primo que a afasta dos seus deveres de esposa e mãe. Como expiação, 
Margarida terá de assistir à morte de Berta que, por ter descoberto um bilhete 
                                                                 
 
778 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit, p. 40.  
779 Id., “Alice”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 106. 
780 Id., “Um Justo”, ed. cit., pp. 54-55. (Itálico nosso). 
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comprometedor, se vê privada do afeto materno e adoece mortalmente. O 
arrependimento de Margarida chegou tarde de mais e o perdão do marido nunca foi 
concedido: “– Perdôa-me pela nossa filha que morreu! soluçou a voz d’aquella mãe 
dolorida!”781 
Passar para o campo das anuentes equivale a excluir-se do domínio das 
renunciantes, correndo no entanto o risco de passar a integrar a sociedade, marginal 
mas mais liberal, das mulheres emancipadas, já que a aceitação do adultério marca o 
início de uma vida que alia a fruição do conforto material ao dos prazeres amorosos. 
 No entanto, a possibilidade de uma mulher viver plenamente uma vida amorosa 
extraconjugal é considerada, pela sociedade patriarcal, como uma transgressão, que se 
paga com o Index, com a exclusão da vida social, num trajeto entre a má reputação e o 
repúdio social. No fim de contas, o ‘tribunal’ da moralidade é mantido e gerido pelas 
próprias mulheres, que determinam quem pode conservar o estado intocável de esposa 
ou não, como se concluiu da posição assumida pela Viscondessa de R, suposta amiga 
de uma Alice desmascarada, no conto a que dá o título: 
 
“Havia muito que era para ela [Viscondessa de R] facto provado o amor 
de Eduardo e de Alice, e mais de uma vez, com insinuações caridosas, com a 
traiçoeira defesa que serve só para agravar todos os pontos da acusação, havia 
ela confirmado ao ouvido dos seus mais íntimos o juízo que no mundo 
começava a ter foros de infalível. 
Depois enchia-lhe as medidas aquele escândalo. 
Era uma distração poderosa para toda a semana (…)”782.  
 
 A identidade feminina depende da ‘ocupação’ de espaços simbólicos que a 
sociedade criou para a mulher, mas é também consabido que são as mulheres as 
primeiras a querer ‘destronar’ as suas homólogas. Eduardo de C., o homem que perdeu 
Alice, viajado, conhecedor de várias culturas, afirma que “não há mulher que não 
tenha uma pequena vingança a tirar de uma amiga muito querida; um epigrama 
inofensivo a desfechar no ouvido de uma rival”, no mundo das “liliputianas 
convenções sociais”783. 
                                                                 
 
781 Id., “A morte de Bertha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., pp. 221, 225, 237. 
782 Id., “Alice”, in Serões no Campo, p. 121. (Itálico nosso). 
783 Ibidem, pp. 104-105.  




 Tornar-se mulher adúltera acarreta mudanças profundas na identidade da 
personagem. Para além da morte (como Emma Bovary), para além de ter de encontrar 
um lugar onde abrigar a sua emancipação, a mulher adúltera pode ser condenada a um 
exílio definitivo relativamente à sociedade. Alice, esmagada “pela consciência do seu 
crime irreparável”784, perderá para sempre o amor e o apoio do marido, que lhe retira a 
posse do filho: 
 
“Jorge não olhou para ela. Abeirou-se do leito do filho, envolveu-o 
amorosamente nas roupas, e saiu, levando-o nos braços (…). 
Ninguém o tornou a ver. (…)” 
“Alice nunca mais sorriu. Reza a fama que dá esmolas a todos os 
pobres e lágrimas a todos os infortúnios …”785. 
 
 Do conjunto de Cartas a uma Noiva, de 1896, a XVII, intitulada “A 
moralidade de um livro condenado”, demonstra que Maria Amália Vaz de Carvalho 
buscou em Emma Bovary os princípios de configuração relativos às esposas anuentes 
que acabámos de conhecer, muito embora não apresentem a densidade psicológica do 
modelo. Nutrindo uma profunda admiração pela literatura francesa, revela, quanto à 
obra do escritor, o apreço que, justificadamente, um génio cujo chef-d’oeuvre foi 
Madame Bovary lhe inspirou. Ao justificar o “crime” de Emma como consequência de 
uma circunstância determinada e não como atitude que nasce espontaneamente num 
caráter humano, a autora destaca os malefícios da “falsa educação, sem harmonia com 
o seu meio”, que irremediavelmente anula “para a felicidade, para a vida real, e para a 
virtude”786. À imagem da heroína francesa787, as suas protagonistas não beneficiaram 
de uma formação que as habilitasse para o cumprimento dos deveres da vida e das 
                                                                 
 
784 Ibidem, p. 137.  
785 Ibidem, pp. 140-141. 
786 Id., “A moralidade de um livro condenado”, in Cartas a uma Noiva, ed. cit., p. 208. 
787 Maria Amália esclarece em que consistiu a malograda instrução de Emma: “Não lhe comunicaram o 
robusto amor da Arte, porque a arte também salva (…), mas deram-lhe aquellas noções incompletas, 
inuteis e absurdas, que constituem aos olhos da pequena burguezia moderna a educação de uma 
menina. Conheceu da música o bastante para ambicionar os prazeres de vaidade que ella dá ás 
executantes das salas; (…) da litteratura revelou-se-lhe a faculdade de ler l ivros que a desnorteassem; 
da vida, enfim, recebeu a noção mais incompleta e mais restricta, mais falsa e mais desmoralizadora.”  
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obrigações do casamento, antes recebendo os princípios exigidos por uma hipotética 
existência ociosa, motivo para 
 
  “incendiar n’ella(s) todas as cubiças doentias, (…) todos os instinctos 
perigosos”, atirando-as “sem defesa para o abysmo das tristes preversões e das 
culpas sem redempção”788.  
 
Socialmente condenadas, o mundo não compreende que foram os costumes 
vigentes que as impeliram a determinado tipo de ações. Neste sentido, Maria Amália 
lembra que urge compreender e estudar os motivos que produzem erros tão frequentes, 
a fim de os atenuar, “orientando a educação feminina n’um sentido utilitario, pratico, 
amoravel, superiormente moral”789. 
 
 
2.3.2.3. O Direito da Mãe – Ana de Castro Osório 
 
A narrativa de Ana de Castro Osório que aborda, com mais acuidade, o tema da 
“anuência” ao adultério é O Direito da Mãe (1925), novela que considerámos 
paradigmática deste estado de “transgressão” assumida pela mulher, no universo social 
português do início do séc. XX. Recorde-se que o fulcro da ação residia na luta 
desenvolvida pela protagonista (e seus apoiantes) no sentido de obter a separação 
relativamente a um marido viciado, devasso e portador de doenças hereditárias que 
perigavam a sanidade física e moral da família. O conjunto de qualidades disfóricas do 
cônjuge edifica um clima de negatividade que justifica as decisões tomadas pela 
protagonista e a desculpabiliza relativamente ao facto de amar e ser correspondida por 
um amigo da casa, Manuel Faria, abrindo assim as portas à experiência do adultério. 
A ficção inicia-se com um longo e intenso diálogo entre a protagonista, Luísa 
de Sá Pereira de Albuquerque, e Manuel Faria, assumindo, com voz própria, o afeto 
que os une: “– (…) Há um ano que a nossa intimidade nasceu aqui mesmo nesta sala, 
                                                                 
 
788 Id., “A moralidade de um livro condenado”, ed. cit., p. 209. 
789 Ibidem, p. 215.  




lembras-te?”; “ – Se me lembro! …”790, responde Luísa. Manuel Faria, o médico que 
salvou Carlinhos, filho de Luísa e D. António, de um acesso da doença herdada do pai, 
procura levar a heroína a abandonar os preconceitos sociais e religiosos que a mantêm 
unida a uma figura cuja dignidade se tinha diluído em todo o tipo de excessos: 
 
“– Se nos amamos, Luísa, se a tua vida é a razão da minha existencia, 
os teus gostos são os meus gostos, os teus amores os meus amores… Se os teus 
próprios filhos, que talvez fosse logico não amar porque representam a posse 
odiosa que esse homem teve do teu corpo, sagrado para mim, se aos teus 
propios filhos eu quero como se meus fossem, que razão pode haver para 
continuarmos no horror desta existencia, que é um insulto á vida, que é 
contraria a toda a justiça humana?”791 
 
Apesar de lamentar a sua “existência falhada” como esposa e de se sentir 
“vexada pela conduta do marido”; apesar de não cumprir, havia já quatro anos, o “seu 
dever de esposa” para com D. António, por quem nutre um profundo “ódio”, Luísa 
receia amar livremente Manuel, possibilidade que lhe acarretaria o remorso de uma 
vida desligada de princípos morais profundamente enraizados por um passado em que 
a educação conservadora exerceu o seu papel preponderante. Não menos pungente 
seria o sentimento de culpa, se colocasse a vida dos filhos à margem da sociedade em 
que se encontravam inseridos, ou se chegasse a perder a sua tutela, por se tornar 
amante de Manuel, que tinha sido, aliás, o seu “romance escondido”792 de adolescente. 
Marta de Menezes, a própria confidente da personagem feminina, realça o esforço da 
amiga no sentido de não fazer perigar o estatuto de mãe, mas não deixa de, 
veladamente, informar sobre a sua “transgressão”:  
 
“O Manuel é para Luísa um refúgio sentimental e platonico. (…) Com 
todas as características da mulher portuguesa, ela é muito mais a mãe do que a 
amante”793. 
 
                                                                 
 
790 Ana de Castro Osório, O Direito da Mãe, ed. cit., pp. 12-13. 
791 Ibidem, p. 7. 
792 Ibidem, pp. 49, 78, 29, 90, 19.  
793 Ibidem, p. 109. (Itálico nosso). 
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 Como podia Marta pressupor que a protagonista cedia ao amor e à paixão? Por 
ter consentido uma declaração amorosa de Manuel Faria? Pelos beijos recatados que 
trocaram “quasi religiosamente”?794 A verdade é que Luísa enuncia claramente uma 
promessa: 
 
“– Juro que serei tua quando na minha consciencia me julgar livre, se não 
conseguir que a lei me proteja! …”795. 
 
Neste sentido, é inegável que a heroína deixa entrever a sua parte de desejo e 
reivindica subrepticiamente o seu direito ao prazer, para além do direito, menos 
problemático de conquistar, à felicidade. Mas é também certo que o desejo feminino 
“persiste à choquer. Si on l’admet, il faut qu’il soit sanctionné d’une manière ou d’une 
autre ”796. Luísa já tinha a aprovação dos amigos e mesmo dos filhos – que tratavam 
Manuel Faria como verdadeiro pai, sem que “a voz do sangue”797 falasse mais alto –, 
mas nunca a de D. António. Efetivamente, o marido ameaça instá-la a viver consigo 
enquanto “esposa honrada e digna”, obrigá-la “legalmente a cumprir os deveres que ha 
quatro anos se [recusava] a cumprir”, tirar-lhe os filhos com o poder que a lei lhe 
concedia798. Considerando as “intimidades” de Luísa e Manuel, António de 
Vasconcelos afirma, como se a sua conduta fosse intocável, ter “o direito799 de a 
matar sendo louvado por toda a gente …porque [terá lavado] a honra ultrajada!”800   
                                                                 
 
794 Ibidem, p. 24.  
795 Ibidem. 
796 D’Orves, Nicolas D’Etienne, “L’Adultère au Féminin”, ed. cit.  
797 Ana de Castro Osório, O Direito da Mãe, ed. cit., p. 129. 
798 Ibidem, pp. 89-90. 
799 No direito português, o adultério era punido pelas Ordenações Afonsinas e severamente pelas 
Ordenações Fil ipinas onde se estatuiu a pena capital quando o marido acusasse a mulher e com 
degredo para África se a não acusasse. A incriminação do adultério, depois de ter sido sansionada com 
as penas mais graves na maioria das legislações, tem vindo a diminuir, pelo que em muitos países se 
conteste a necessidade de o punir e não tendo já, alguns, penas para tal facto. Portugal seguiu 
igualmente a via da atenuação. A pena primitiva imposta pelo nosso Código Penal, que era a de prisão 
maior celular, foi diminuída nos termos do Decreto de 3 de novembro de 1910, para prisão 
correcional. Cf. José Subtil, “Sistema Penal e Construção do Estado Liberal: Algumas Questões em 
torno da Revolução de 1820”, in A. M. Hespanha (Dir.), Penélope, Fazer e Desfazer a História, 5 (Lisboa 
1991).  
800 Ana de Castro Osório, O Direito da Mãe, ed. cit., p. 93. (Itálico nosso). Segundo a autora, na sua 
obra A Mulher no Casamento e no Divorcio, a promulgação da Lei da Familia, proposta por Afonso 
Costa na Primeira República, pôs termo à injusta distinção no tratamento do adultério masculino e 
feminino. (idem, ibidem, Nota 1, p. 118) 




Mas o destino encarrega-se de resolver as questões de dignidade entre os 
cônjuges: a doença viciosa da personagem masculina determina-lhe o fim das 
aventuras, em suma, da vida. E será D. Filomena Vasconcelos, mãe de António, a 
sancionar a ligação que Luísa mantém com Manuel Faria, vendo no médico um digno 
pai para Carlinhos, o neto que perpetuará o nome da família: 
 
“– E [Carlinhos] encontrará um amigo mais util, mais capaz de o 
proteger e dirigir, no pai que lhe has-de dar … (…) 
Não ficarei escandalizada com isso, minha filha! É mais de [sic] que 
justo! Quem por duas vezes lhe salvou a vida, melhor lha ha-de saber dirigir e 
conservar! É Deus que assim o determina em sua alta sabedoria e na sua 
bondade encontro a minha resignação… (…) És uma santa, Luísa! …”801. 
 
A estratégia de aprovação social da anuente, correlativa da sua eleição como 
personagem principal da história, permitiu à autora apresentá-la, não como figura 
sujeita a perenes interditos, mas como exemplo de que este estado identitário da 
mulher é passível de uma interpretação menos disfórica e pecaminosa, consoante os 
contextos que determinam o seu aparecimento.     
 
 
2.3.3. A Exilada: de “O Romance de Adelina”, de Maria Amália Vaz de 
Carvalho, a Ambições, de Ana de Castro Osório. 
 
Para além da submissão à autoridade moral, física e material do marido, a 
perda de soberania da esposa passa pela subordinação afetiva e/ou sexual a uma ou 
mais rivais, como está bem patente na ficção de Maria Amália Vaz de Carvalho. À 
personagem feminina de nada vale queixar-se, pois os lamentos convertem-se em 
humilhação escusada e inútil. Os seus únicos refúgios são a maternidade, a resignação 
ou o ódio: “Quando estou só, estremeço ás vezes com um asco intraduzivel de mim 
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propria. Quem é que se consola das maculas de um tal amor?”802, interroga-se a 
protagonista de “O romance de Adelina”. 
A ficção ilustra o poder simbólico da aparentemente ténue fronteira entre 
amante e esposa, instaurada pela certidão de casamento, que, no entanto, não garante à 
esposa que seja a preferida. De facto, o que ela não possui e que faz a força da amante 
é a certeza de ser amada por aquilo que é, enquanto sujeito, e não pela inércia de laços 
difíceis de desfazer. Em carta a sua amiga Teresa, a heroína procura esclarecer: 
 
“Mas como foi que tudo isto aconteceu? perguntas tu cheia de pasmo. 
Não sei! Uma mulher que passou, uma artista que tinha em talento o que 
lhe faltava em coração e que o levou atrás de si, satelite desprezivel de um 
astro cahido”803. 
 
Adelina, mesmo assim, possui uma prerrogativa sobre a amante, o último 
bastião da sua soberania: um filho, de que vai cuidar com esmero, sacrifício e sucesso. 
Para atingir este fim, recorre aos conhecimentos adquiridos na sua formação musical, 
ao apreço que sempre nutriu por Beethoven, Mozart e Heyden (como tivemos ocasião 
de verificar no capítulo 2.3 A Mãe …), e dedica-se à atividade de professora particular, 
com estoicismo, consciencializando-se de que “o dever consola, o dever compensa”804. 
Efetivamente, se a nova realidade vivida pela heroína lhe exige um esforço de 
adaptação, também lhe permite apagar da memória um passado enganoso e, sobretudo, 
congratular-se por ter acedido ao estado de mulher independente: 
 
“Se meu marido não tivesse fugido de mim, deixando-me nos braços uma 
creancinha de mezes, como poderia eu conhecer as luctas da vida e ter sahido 
triumphante das provações da desgraça?”805   
 
E o maior êxito encontrá-lo-á a personagem no reconhecimento final do filho, 
Artur, que promete amá-la e respeitá-la segundo os preceitos divinos: para o jovem, 
Adelina não é tão só a sua mãe, mas, acima de tudo, A Mãe.  
 
                                                                 
 
802 Maria Amália Vaz de Carvalho, “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 135. 
803 Ibidem, p. 134.  
804 Ibidem, p. 133. 
805 Ibidem, p. 138.  




Ana de Castro Osório tinha-nos apresentado, em O Direito da Mãe, uma 
personagem principal, Luísa de Albuquerque, substituída por Sabina, uma empregada 
da casa, como tivemos oportunidade de referir. Em “Isolada”, a autora volta a abordar 
o tema de uma forma nua e crua: 
 
 “Ninguem podia julgar o sofrimento da sua paixão [de Margarida], esse 
sofrimento quasi material do ciume casto do seu corpo, que se sentia poluido na 
poligamia hipocrita da sociedade moderna”806. 
 
 Neste caso, o homem que faz a força da esposa é simultaneamente aquele que 
pode instaurar o seu desamparo, dor e vacilação, ao preferir-lhe outra mulher. E, mais 
uma vez, a infelicidade implica o silêncio, na medida em que, não tendo a seu favor 
nem a lei, nem os hábitos, apenas a moral, a esposa se encontra sem recursos face ao 
marido adúltero. 
Do mesmo modo, no romance Ambições, Maria Helena, a Viscondessa, é 
abandonada por seu marido, que foge para Paris na companhia de Cândida, a mulher 
fatal da narrativa. 
Maria Helena era admirada, na Vila onde passava os verões, pela amabilidade 
do seu caráter, pela “honestidade simples e consciente” das suas ações, pela “graça e 
(…) nobreza”807 da sua alma, como se toda a sua pessoa tivesse sido feita num mundo 
superior, de matéria diferente da dos outros. Casada desde os dezassete anos com 
Duarte, seu primo e o noivo de sempre, partilharam do mesmo tipo de educação, das 
mesmas tradições de família, de fortunas iguais, de idêntica intensidade de paixão que 
os levara ao matrimónio.  
A chegada dos Viscondes constituía, em cada ano, um acontecimento social e 
político celebrado pelas individualidades locais. Os médicos, Dr. Ramalho e Dr. 
Vilhegas, o Abade, o Juiz, Maximiano, o conselheiro de estado, bem como as famílias 
importantes, os Melos – António, Josefina, grande amiga de Maria Helena, o filho, 
João de Melo e a sobrinha, Cândida – as Senhoras Rebelos, as meninas Sousas e 
Costas, os partidários do Visconde, entre tantos outros, concentravam-se na estação de 
                                                                 
 
806 Osório, Ana de Castro Osório, “Isolada”, in O Direito da Mãe, ed. cit., p. 148. (Itálico nosso.) 
807 Id., Ambições, ed. cit., p. 87. 
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comboios para os receberem com um entusiasmo e uma etiqueta dignos de nota, a 
avaliar pela forma como se apresentavam. As senhoras envergavam vestidos de um 
exagero que pretendiam impor como moda, olhando-se invejosas por cada chapéu 
escolhido ou por cada adereço que qualquer uma pusesse a mais. Ainda assim, 
 
“Alta, silenciosa e grave entre a multidão remexida das pequenas 
provincianas, com um grande chapéo de rendas e plumas todo preto a 
completar a toillette muito leve e custosamente simples, e com o seu glorioso 
ar de desdem, ella [Cândida] era na verdade a soberba materia que avassalla as 
almas”808. 
 
Igualmente elegante se apresenta a Viscondessa, à porta da carruagem, “vestida 
de azul-escuro, gravata de seda branca, chapéo que uma simples fita enfeitava”809, 
recebendo com alegria e igual deferência todos os cumprimentos de boas-vindas que 
lhe transmitiam. Aos trinta e cinco anos, sem filhos, possuia uma beleza física que a 
inteligência do raciocínio e a clareza do discurso mais valorizavam, contribuindo para 
a conformação de um todo que harmonizava perfeitamente com o Visconde, “de perfil 
aristocratico”, “esbelto ainda, mesmo bonito homem apezar dos cabellos que iam 
branqueando na aproximação dos quarenta”, sempre “distincto, invejado e 
imitado”como “homem, dilletante na politica como na arte, collecionador por moda, 
um pouco litterato e um pouco sportman”810. 
A união de vinte anos entre Duarte e Maria Helena mantinha-se feliz, “como 
toda a gente queria”, mesmo que a Viscondessa achasse muito tempo para um homem 
gostar de uma mulher 811. Alguma razão teria a personagem feminina para tal juízo, 
sobretudo se se tiver em conta a sociedade de aparências frequentada por determinados 
estratos sociais, uma sociedade que acolhe os ambiciosos e os hipócritas e “os cobre 
com a sua cumplicidade, [fazendo] deles ornamento respeitável da sua vida”812.  
Sonhando com uma existência de luxo, Cândida, que não hesitara em casar 
com um rico mas idoso e pouco inteligente burguês de província, o Braga, procura 
remediar a sua frustação de esposa, na companhia de Duarte. Em Lisboa, onde passa o 
                                                                 
 
808 Ibidem, pp. 90-91. 
809 Ibidem, p. 94. 
810 Ibidem, pp. 87, 93, 88. 
811 Ibidem, pp. 88. 
812 Ibidem, p. 292. 




inverno, torna-se visita assídua do palacete dos viscondes e, à força de delicadezas, 
converte-se na “amiga mais intima”813 de Maria Helena (tendo-a mesmo convidado 
para madrinha de casamento), quase um elemento da família, aprendendo neste 
convívio o segredo de usar o luxo com a indiferença elegante que raramente os 
ambiciosos atingem, depois de a miséria lhes ter incutido o cunho da vulgaridade. 
Através da amiga íntima, Cândida toma conhecimento de quais são os deveres da 
“mulher de sociedade”814, desde o camarote em S. Carlos às reuniões íntimas 
realizadas no palacete, passando pela apresentação do seu nome nos divertimentos de 
caridade. A Viscondessa chega mesmo a considerá-la uma “bôa rapariga”, pese 
embora o defeito da vaidade que a caracteriza; admira-a pela beleza, meiguice e 
delicadeza com que a trata, pelo tempo e companhia que lhe dispensa. Possui até um 
retrato dela numa moldura de cristal, na sala. Ao ser convidada para as festas dos 
aristocratas, Cândida, esse “busto de mulher que se desnud[a] com orgulho e [tem] 
soberbas attitudes de marmore antigo”, passou a ser a “mulher da moda”815 que todos 
os salões da capital pretendiam exibir, sentindo-se quase bondosa pela felicidade que 
lhe inspirava aquele mundo elegante e fútil.   
Mas verdadeira alma de todas as festas de uma sociedade que vivia para se 
divertir era, porém, o Visconde. Ídolo de todas as mulheres, pelos ditos de espírito e 
galanteios que lhes dirigia, era o “arbitro da elegancia”816 lisboeta. Insinuante, havia 
muito que lhe não eram indiferentes os atrativos de juventude e beleza de Cândida. Já 
o tínhamos encontrado na romaria da Vila a dirigir à jovem “galanteios cada vez mais 
insistentes”817, a sentar-se a seu lado no jantar que ofereceram em sua casa818, a 
convidá-la para dançar durante o baile, confundindo-se a sua casaca preta  
 
                                                                 
 
813 Ibidem, p. 259. (Itálico nosso). 
814 Ibidem, p. 257. 
815 Ibidem, p. 259. 
816 Ibidem, p. 269. 
817 Ibidem, p. 131.  
818 Ibidem, p. 166.  
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“com o vestido negro com palhetas d’oiro d’essa formosissima mulher sorrindo 
bondades e de uma quase ingenua perfídia á força de inconscientemente sentida e 
usada”819,  
 
a procurá-la no seu camarote do D. Amélia820, onde o marido a deixara só durante o 
intervalo da ópera de Sundermann, Magda, interpretada por Eleanora Duse, a atriz 
que, na época, disputava com Sarah Bernard o título de melhor intérprete. 
Inevitavelmente, o que algumas das personagens da diegese já tomavam como 
certo, a ligação entre Duarte e Cândida, é noticiado pelos jornais da capital, que 
relatam a fuga, para Paris, dos amantes. Depois de um espetáculo em S. Carlos, 
Cândida despede-se de Maria Helena “affectuosamente”821 e Duarte acompanha a 
esposa a casa. Nessa mesma noite apanham o expresso para a capital francesa. O 
escândalo estava instaurado e o duplo adultério concretizado: o de Cândida, ao 
abandonar o Braga, marido que não sobreleva o sucedido, e o do Visconde que, agindo 
em silêncio, deixa Maria Helena sem outra informação a não ser a que lhe é 
transmitida no dia seguinte, durante o almoço, por um empregado. Tratava-se, por 
conseguinte, para a Viscondessa de um vexame, na medida em que tinha 
involuntariamente desempenhado um papel ridículo em toda aquela intriga. Foi para si 
uma dupla traição: a do marido adúltero e a da falsa amiga, que passa a ocupar o seu 
lugar.  
Consciencializando-se da “vulgar consagração mundana”822 a que tinha sido 
sujeita, a Viscondessa percebeu também a diferença entre as ‘outras’ que tinham 
cruzado a vida de Duarte – verdadeiramente secundárias em relação ao lar e 
provisórias quanto à figura da esposa – e Cândida, a ‘outra’ que era da casa, 
convidada, acolhida e recebida sem restrições. Do ponto de vista da esposa, a 
tragicidade dos acontecimentos reside na usurpação, não apenas do seu legítimo lugar 
na família, mas também de uma parte da sua individualidade, pois, ao admirá-la, 
Cândida dedica-se a imitá-la tanto quanto lho permitirem as suas capacidades de 
observação e de representação da aristocrática forma de estar de Maria Helena. Depois 
                                                                 
 
819 Ibidem, p. 192.  
820 Ibidem, p. 284. 
821 Ibidem, p. 295. 
822 Ibidem, p. 296. 




de ter interiorizado o seu duplo despojamento, a Viscondessa “estava mulher”823. Em 
carta dirigida à amiga Isabella Burns, ou simplesmente Bela, a personagem feminina 
deixa ouvir por meio da sua voz o lamento de se encontrar inserida numa “sociedade 
que [a] liga eternamente a um homem que [a] despreza e a quem egualmente 
[despreza]”,824 por via do casamento indissolúvel, “essa prisão celular para um espirito 
de mulher superior”825.  
Longe de ser monolítico, o estado de esposa subdivide-se em outros tantos. 
Tendo perdido o lugar que ocupava e passado à situação de terceira pessoa, de ‘ser a 
mais na triangulação amorosa’, a mulher pode encontrar-se em estado de aceitação ou 
de revolta perante a lei conjugal, e, neste caso, optar pela via do adultério, da 
emancipação ou do exílio:  
 
“uma passiva ter-se-hia resignado, algumas fariam o mesmo que elle, 
outras ainda encontrariam nas vaidades mundanas a phylosophia ciínica a que 
usam chamar savoir vivre”826, 
 
afirma a Viscondessa, na sua missiva. Incapaz de enveredar pelo caminho do 
adultério, devido à sólida compleição moral de que dispunha, decide aproveitar 
“definitivamente a liberdade”827que o marido lhe proporcionou: abandona o palacete 
de Lisboa e recolhe, com a mãe, à antiga casa da Vila, procurando resolutamente no 
afastamento de todos a mais completa reserva. Verificamos, por conseguinte, que 
Maria Helena escolheu, como remédio para a sua revolta, o exílio que, no seu caso, 
dará a pouco e pouco lugar à emancipação. A sincera amizade de Isabella Burns e do 
marido, João de Mello, ainda seus primos, do Abade e do Dr. Ramalho ajuda-a a 
abandonar gradualmente o refúgio em que se encontrava. Chamando-a a participar no 
projeto cívico e educativo que desenvolviam na vila, 
 
                                                                 
 
823 Ibidem, p. 302. 
824 Ibidem, p. 303.  
825 Ibidem, p. 166. (Na opinião da Viscondessinha Pereira.) 
826 Ibidem, p. 302.  
827 Ibidem, p. 305. 
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“com a saude e a serenidade vinha-lhe o desejo de trabalhar, de ser util, de 
acrescentar á iniciativa dos primos a energia da sua actividade e da sua 
intelligencia”828. 
 
No entanto, o sacrifício da Viscondessa não tinha ainda terminado. Poucos 
anos depois dos acontecimentos mencionados, um cavalheiro dirige-se-lhe, solicitando 
o acolhimento da família para um português que encontrara só e gravemente doente 
em Paris: Duarte. Abandonado por Cândida – entretanto apaixonada por um príncipe 
russo, mas sobretudo consciente da debilidade física e monetária do amante –, o 
Visconde foi enviado para Portugal, por decisão de um conselho de amigos, cuja 
opinião era a de que, naquele débil estado de saúde e sem mais parentes para além de 
Maria Helena, que perante a lei ainda era sua mulher, o doente devia recolher à casa 
que ainda era sua. Quem recebeu o acompanhante de Duarte, Pedro de Albuquerque, 
foi Isabella Burns, por se encontrar, na ocasião, em casa da amiga. Aos argumentos 
apresentados por Bela na tentativa de evitar à Viscondessa a infâmia de ter de receber 
um marido que a vilipendiara – a traição, o desprezo a que a votou, o desrespeito pelo 
seu nome, o abandono do lar – responde Pedro de Albuquerque que Duarte nunca 
deixou de ser o legítimo marido de Maria Helena, porque no nosso país não existia “a 
lei redemptora do divorcio”829 e que, por esse motivo, o Viconde era também e ainda 
“o dono legal [daquela] casa”830. A lei exigia à mulher que Duarte deixou mais um 
sacrificício, mais uma humilhação, que aceita resignada:  
 
“– Tem razão, senhor. Elle é ainda meu esposo, o dono legitimo d’esta 
casa, o senhor da minha vontade… Pode faze-lo entrar, que eu dou ordem para 
ser recebido como tal”831. 
 
O seu lugar de esposa fora-lhe dramaticamente devolvido, mas não a alma que 
o vivificava. Para si, aquela pessoa que sofria diante dos seus olhos não era ninguém e 
a mágoa que julgava sentir não era a da alma ferida no seu amor, mas tão só a piedade 
natural por tudo quanto é sofrer.  
 
                                                                 
 
828 Ibidem, p. 312.  
829 Ibidem, p. 322. 
830 Ibidem, p. 327. 
831 Ibidem, p. 327. (Itálico nosso). 








Este estado identitário da mulher situa-se num nível de fronteira entre o que é 
determinado por imperativos biológicos, o de filha, e um outro, juridicamente 
decorrente da organização civil da comunidade, o de esposa. Contudo, o estado de 
“prometida” carece de registo civil, como acontece obrigatoriamente com o de esposa 
e com o de filha legítima ou legitimada, pelo que se fundamenta apenas num 
compromisso em registo oral entre os noivos ou entre estes e as respetivas famílias. As 
obras por nós estudadas facultaram-nos alguns exemplos deste estado da mulher que 
se encontra prestes a contrair matrimónio ou que é recém-casada, como o foram Emma 
Bovary e Luísa. Ana Plácido optou por não o referir, contrariamente a Maria Amália 
Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório, que, pelo título de algumas das suas 
composições e capítulos destas, demonstram como a sua atenção enquanto pedagogas 
se deixou cativar por mais este momento da vida feminina.  
Na produção de cariz moral e educativo de Maria Amália encontramos em 
Mulheres e Crianças, de 1880, o capítulo IX, dedicado “A uma noiva”, e, em 1896, 
Cartas a uma Noiva, cujo primeiro capítulo trata “Da iniciação conjugal”. Embora o 
conjunto de narrativas breves de Maria Amália faculte poucos exemplos de 
personagens femininas no estado de noivas, parece-nos relevante apresentar a sua 
opinião e deixar uma referência aos conselhos que transmite às jovens portuguesas. 
Utilizando preferencialmente o género epistolar, a autora toma a iniciativa de encetar 
correspondência com algumas amigas, ou de a manter, optando sempre por assumir, 
nas suas missivas, uma atitude pedagógica que tem como finalidade contrubuir para o 
bem-estar das famílias portuguesas. No referido capítulo “A uma noiva”, começa por 
congratular-se com a felicidade pós-nupcial de Maria, que lhe descreveu a beleza dos 
adereços envergados no dia de casamento, a opulência do enxoval, o amor pelo 
marido, a alegria da lua-de-mel… Todavia, “acabado que seja êsse período, que tem 
limites determinados, dize-me tu qual o meio de que tencionas usar para o prenderes 
[ao marido] junto a ti?”, inquire a escritora, que, de imediato, se propõe fornecer à 
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“pobre querida ignorante”832 um conjunto de estratégias fundamentais para o sucesso 
do matrimónio, de que a mais importante é, sem dúvida, a gastronomia833. À imagem 
de Camilo Castelo Branco que em Coração, Cabeça e Estômago alia a felicidade do 
herói, Silvestre da Silva, à satisfação que lhe proporcionam os saborosos pratos 
confeccionados pela esposa – depois de ter arduamente buscado a beatitude na 
experiência da paixão e da intelectualidade –, Maria Amália faz depender dos prazeres 
da mesa o êxito do casamento. Da boa cozinha resulta a saúde da família, a economia 
doméstica e, acima de tudo, a fidelidade do marido, que não trocará as iguarias de sua 
casa por nenhumas outras.  
Segundo a autora, a felicidade conjugal obriga a que se anteponha o útil ao 
agradável e se assuma o sacrifício (feminino) como lema de vida. À mulher não lhe 
serão suficientes os esforços colocados no cuidado da sua aparência, na escolha do 
melhor vestido ou do penteado mais inovador; não lhe bastarão os dotes de menina 
prendada que sabe pintar, bordar e tocar piano para distrair o marido. É necessário que 
volte a estudar aquela ciência tão útil, mas tão esquecida, que é a química culinária. 
No fim de um dia de trabalho, há que dar ao esposo  
 
“a melhor das poltronas, o mais confortável dos gabinetes, o mais suave 
e caricioso dos sorrisos e, principalmente, (…) um bom jantar”834.    
 
Na primeira das vinte e cinco Cartas a uma Noiva, a autora, dirigindo-se a uma 
“querida amiga”, reflete novamente sobre o momento transitório e fugidio que é o 
noivado. Na sua perspetiva de pessoa a quem a vida concedeu o saber fundado na 
experiência de “velha observadora”835, considera que o período de lua-de-mel, para 
dois seres desconhecidos e diferentes que se encontram frente a frente pela primeira 
vez, longe de se apresentar como um momento sugestivo de pensamentos e de 
                                                                 
 
832 Maria Amália Vaz de Carvalho, Mulheres e Crianças, ed. cit., pp. 145, 143. (Itálico nosso). 
833 Neste sentido é provável que a destinatária da carta se interrogue sobre o tema e faz um pedido à 
autora: “– Pois eu sei lá sequer se há em minha casa uma panela? Pois eu hei -de misturar as 
confidências extáticas da minha misteriosa e ideal felicidade com a relação da minhas caçarolas? Que 
tem êste amor, que me enleva e arrebata, com a comida que se manipula na cozinha? Deixa que eu te 
descreva as rendas e os cetins com que me enfeito para lhe agradar a êle; mas, pelo amor da arte, da 
poesia, da delicadeza feminil, não queiras que eu junte a essas descrições uma nova receita de 
refugado”. Id., Ibidem, p. 142.  
834 Id., Mulheres e Crianças, ed. cit., p. 146. (Itálico nosso). 
835 Id., Cartas a uma Noiva, ed. cit., pp. 21, 22.  




felicidade, é, antes, uma hora dúbia de alegrias e inquietações. Por isso, considera que 
este é o momento em que ambos devem fazer um esforço de identificação no 
sentimento que os une, com a finalidade de se desenvolverem até ao mais alto grau de 
perfeição moral, o que não se consegue sem sacrifícios mútuos, sendo o maior 
sacrifício o da mulher que, por lei, deve obediência ao marido, facto que a escritora 
aceita como natural.  
 
No conto de Ana de Castro Osório, “A Feiticeira”, inserido no volume Quatro 
Novelas, de 1908, o narrador afirma que “a noiva ia radiante, mais linda do que nunca. 
Os olhos brilhantes, as faces ligeiramente córadas pela felicidade inesperada que a 
chamava á vida (…)”. A personagem descrita é Maria Teresa, ou Teresinha para o 
Manuel da Clara, o “feliz D. João” da localidade, elegante e valente, superior pela 
força, o herói de todos os episódios, invejado pelos demais rapazes e adorado pelas 
meninas solteiras. “Elle ria-se com todas, o patife, querendo gozar o mais possível a 
sua situação de desejado …”, mas sentia-se dividido entre Teresinha, dócil e cândida, 
e a Maria do Próspero, “mocetona”836 de uma alegria saudável que enfeitiçava. 
Para se adquirir o estatuto de noiva é necessário, por um lado, ser-se dotada de 
um conjunto de qualidades que, aos olhos do elemento masculino, lhe permitam ser 
eleita entre as demais, num processo em que as raparigas se “[medem] com o rancôr 
de rivalidades latentes”837; por outro, ter capacidade para beneficiar das características 
disfóricas da(s) opositora(s), o que obriga a um exercício de paciência, e de aparente 
desinteresse relativamente ao objeto amoroso, bem como a uma atenção sempre 
desperta e focada na(s) concorrente(s).  
Na presente ficção, a problemática é abordada segundo uma perspetiva 
original, na medida em que uma das personagens femininas se reveste dos atributos 
fantásticos e dos poderes sobrenaturais que, segundo Ginzburg, são específicos da 
condição de feiticeira838. Na perspetiva de Nathalie Heinich, a atribuição deste 
qualificativo a um determinado grupo de mulheres evidencia a sua singularidade, o 
                                                                 
 
836 Ana de Castro Osório, “A Feiticeira”, in Quatro Novelas, ed. cit., pp. 74, 37, 41, 55.  
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838 Cf. Carlo Ginzburg, Le Sabbat des Sorcières (trad.), Paris, Gallimard, 1992.  
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desvio à norma, que, por esse mesmo motivo, fascina, suscitando sentimentos distintos 
de ódio ou atração, de medo ou desejo839. É o que acontece com a Maria do Próspero, 
cujo poder de sedução é uma realidade (que se converte em injustiça, relativamente às 
outras jovens, quanto à repartição de atributos à nascença). A beleza “perturbante” e a 
alegria excecional das suas “gargalhadas” tornam-se o símbolo de um poder oculto, 
“que traz enfeitiçado”840 o Manel e que a distingue de Teresinha:  
 
“A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fôra 
brunida pelas soalheiras ardentes (…). A bôca, sempre aberta em riso, era 
vermelha e fresca como cerejas maduras (…). As saias, rodadas em balão, 
faziam-lhe mais altas as ancas já de si redondas e fortes (…)”841. 
 
 Segundo Nicolas Martin, ao apresentar vários traços idênticos aos da mulher 
fatal, a finalidade deste tipo feminino é a de provocar a queda do homem, 
aprisionando-o nos seus procedimentos mágicos842. Ao desejo que a sua aparência 
física suscita – “nenhuma como a Maria do Próspero para arrebanhar admiradores” –, 
corresponde uma responsabilidade moral, que a individualiza, pois “atrevimentos não 
os consentia a ninguem”, o que lhe permitia afirmar perante todos que “nunca a lesma 
da Terezinha o [Manuel] havia de apanhar!”. A Teresinha …! Essa “flôr tristemente 
desabrochada”, tão “sofredora e resignada”843 … com  … a preferência do 
conquistador por Maria.  
Na localidade, Manuel, ainda indeciso, mas já a demonstrar inclinação por 
Maria, impacientava a falange feminina – que se ofendia com as “artes do demonio” 
utilizadas pela insolente rapariga, “radiante com o seu ar de triunfo certo” –, que, por 
esse motivo, apoiava Teresinha, pela sua educação, delicadeza e simpatia, pelo seu 
caráter prestável de pessoa sempre pronta a ajudar. Os homens, esses, votavam 
unanimemente por Maria, “bela mulher para tudo e forte como uma torre”844.  
Certa noite de verão, ao regressar de uma feira, o Manuel da Clara ouviu, perto 
da Fonte do Inferno, um ruído indistinto de risos e grasnar de corvos, vindo da casa 
                                                                 
 
839 Nathalie Heinich, op. cit., p. 288. 
840 Ana de Castro Osório, “A Feiticeira”, ed. cit., pp. 53, 52, 50.  
841 Ibidem, p. 52.  
842 Nicolas Martin,  « Sorcière (La) », in Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des Mythes Féminins, ed. cit. 
843 Ana de Castro Osório, “A Feiticeira”, ed. cit., pp. 53, 54, 50, 42, 71.  
844 Ibidem, pp. 50, 56, 55. 




dos Carneiros, tida como lugar de reuniões maléficas e diabólicas. Ao aproximar-se, 
pareceu-lhe reconhecer a gargalhada de Maria. Espreitou. Viu luzes em movimento, 
olharapos, lobisomens e … o Diabo sentado num trono, com os seus pés de forquilha 
sobre as cabeças de algumas feiticeiras, enquanto outras realizavam danças de sabat. 
Uma delas voltou por instantes à sua forma de mulher: era a Maria do Próspero! 
Manuel, ao vê-la abraçar o homem de vermelho soltou um grito de raiva: 
 
“Aquelles braços, que só o pensar nelles lhe fazia febre; aquella mulher, 
que o trazia prêso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples 
conseguira o seu respeito e o seu amôr, estava ali em frente delle abraçando 
outro! E esse outro – Deus do céo, que até a sua alma tremia! – esse outro era o 
proprio Diabo em pessôa!”845 
 
Maria era feiticeira do Senhor! Manuel observou e a Gertrudes Zarolha, que 
também participava do festim, na sua forma, ora de bruxa ora de mulher, confirmou-
lho, dias mais tarde. O D. Juan foi assolado por uma febre quase mortal, tomou horror 
à rapariga, abismou-se no seu (duplo) desgosto: o de ter sido enganado e o de ter 
perdido uma batalha com aquele outro tão peculiar. Uma oposição masculina sem 
igual! 
Com o tempo, a memória de Manuel foi-lhe avivando a recordação de 
Teresinha, “o sorriso maguado da sua bôca virgem de beijos”, a sua figura delicada de 
anjo do céu, tão recolhida, tão boa, tão condoída. “Alguns mêses depois, os sinos da 
antiga igreja matriz repicavam freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristão 
pelo casamento do Manoel com a Terezinha da Zéfa do Padre”, que mais parecia “uma 
santinha do altar”846. 
Consciente da sua realidade, da sua condição de personagem liminar, 
simultaneamente parte integrante de um grupo e exterior a ele, Maria é incapaz de 
reagir, de a solucionar: 
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 “quando elle lhe atirou com despreso o epíteto de feiticeira sucumbiu. 
Ficou quieta, a olhá-lo pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender, 
cheia de dúvidas e de desânimo …”847.  
 
Viu-se obrigada a manter-se nos limites de uma estigmatização identitária, 
entre a ordem dos estados da mulher e a desordem de um estado de crise como era o 
seu, de feiticeira, chorando a esperança, a alegria e a mocidade “que tinham fugido 
espantadas diante daquella noite negra e sem fim”848. Simultaneamente religiosa do 
diabo e libertina estéril, Maria é uma personagem intrinsecamente ambivalente, 
sintetizando num mesmo ser estados de mulher diferentes ou mesmo antagónicos, 
porque introduz uma componente de errância, de desordem, de impureza, através da 
qual a ordem dos estados femininos é transgredida e, transgredindo-se, reafirma-se: 
 
 “Que mudada estava! Nem parecia a mesma (…), avergada ao pêso da 
tristeza e do remorso do seu pecado sinistro”849.  
 
 É a exceção que confirma a regra. A feiticeira é aquela que deve ser afastada 
pela violência, a fim de se estabelecer ou restabelecer a ordem dos estados da mulher. 
Agora, conhecida e apontada por todos, a Maria do Próspero já não canta nem vai às 
feiras; nos trabalhos do campo as mulheres e as crianças afastam-se dela, apavoradas, 
e os homens, lamentando-a, não têm coragem para vencer o medo que ela inspira, na 
medida em que “la sorcière reste avant tout un personnage réel, à mi-chemin entre le 
naturel et le surnaturel certes, mais ancré (…) dans une réalité sociale, comme pôle de 
désordre et de chaos dans une société constituée qui l’exclut, dont elle est le paria, 
l’ennemie”850. Segundo Lana Löwy, que interpreta a obra de Ginzburg, a feiticeira 
torna-se, por conseguinte, o centro de um percurso identitário, o eixo de uma vida em 
que a superstição se mistura com a religião popular, permitindo ligar o ser humano ao 
sobrenatural851. 
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Em A Verdadeira Mãe, de Ana de Castro Osório, no dia da união formal de 
Laura e Ricardo, alguns dos convidados mais jovens discutem sobre a poesia e o 
simbolismo da toillette das noivas de província, bem diferente das de Lisboa, que não 
se mascaram852. O facto de Laurinha não surgir ataviada com os adereços de uma 
noiva surpreendeu todos, mesmo o irmão, o Dr. Fernando da Gama: “Só [essa] coisa 
de não ter fato de noiva! …”853, exclamava admirado. Haveria algum significado 
oculto por detrás do vestido escolhido pela nubente? Sem dúvida, o de ser mãe de uma 
menina que fora entregue a uma ama, situação que todos desconheciam, excepto 
Mariana, a irmã mais velha, a criada e a mãe, D. Teresa, como se conclui do desbafo 
que a senhora tem para com o filho que havia muito não vinha a casa:  
 
“– Se soubesses as nossas amarguras ha seis anos para cá?!... (…)” 
“Tão guardada como a tinhamos! … (…) A esconde-la de toda a gente, 
a mentirmos na sua doença … E tudo para que teu pai não soubesse! Os 
ultimos meses e o nascimento! … Que horror! …”854. 
 
 Efetivamente, Laura tinha passado de ‘prometida’ a ‘comprometida’, isto é, 
tinha transposto, antes do casamento, a fronteira entre virgindade e sexualidade, entre 
menina e mulher, pondo em causa a sua reputação devido à imoralidade da atitude. A 
gravidez fora do matrimónio era, na época, a forma extrema do comprometimento, a 
prova dificilmente dissimulável de que a jovem tinha usurpado a sua reputação de 
inocente. Daí todos os esforços desenvolvidos pela mãe, pela irmã e pela criada em 
dissimular perante o pai de Laura a gravidez da jovem, tanto quanto o 
desaparecimento da criança, que é entregue a uma ama. Esta estratégia confere à 
protagonista a possibilidade de “voltar atrás”, apagar o estigma e repor, por assim 
dizer, a virgindade que lhe permite aceder ao casamento, pois só através dele lhe é 
possível retomar o seu lugar na ordem legítima dos estados da mulher – de jovem 
casadoira a prometida, esposa, mãe e, mais tarde, avó – e antever uma vida social no 
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853 Ibidem, p.51. 
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futuro: “Encobrirmos tudo era o nosso dever e foi o que fizemos”855, explica a Senhora 
D. Teresa. É sem dúvida o peso das convenções sociais que torna dolorosa a 
experiência de ser mãe, fora da aliança: a criança é a confirmação do seu estado de 
jovem-mãe, da sua nova identidade, difícil de assumir perante a força dos valores 
morais dominantes na sociedade tradicional:  
 
 “– Eu é que sou a vergonha da casa, eu é que sou a ovelha ranhosa! … 
Gosto de ouvir falar certos orgulhos! … Como se a nodoa não caísse no melhor 
pano! …”856. 
   
No conto “Isolada”, Ana de Castro Osório não enfatiza tanto o dia da 
cerimónia de “consagração do (…) amor” da heroína, enquanto “noiva, feliz e 
deslumbrada”, como o breve, mas intenso e feliz, tempo de noivado vivido por 
Margarida. Este foi marcado por todas as regras protocolares, pela troca de cartas de 
amor que ela “beijara e (…) guardara sobre o coração a palpitar”, pelo  
 
“diario escrito nas horas rubras da sua maior paixão, paginas e paginas 
de letra miuda, desigual, quase ininteligivel, que ele [Henrique] lia 
sofregamente quando se encontravam e rubricava com palavras que eram 
caricias!”857  
 
Tinha sido um período em que caminhara de deslumbramento em 
deslumbramento ao lado de um noivo que triunfara sobre todos os admiradores que, 
antes dele, a rodeavam. Esta referência ao noivado reveste-se de funcionalidade 
semântica na construção da narrativa: a de evidenciar o contraste entre a felicidade 
vivida pela protagonista nesta fase e o sentimento de solidão que a assolou quando 
passou a integrar o estado identitário de esposa. 
O tema é retomado na breve narrativa “Um Passo em Falso”. Também aqui, o 
dia de celebração constitui uma fronteira entre a felicidade vivida pela protagonista 
durante o namoro e o posterior desencanto, enquanto esposa. O copo de água 
oferecido após a consagração dos nubentes constitui um passo significativo, na medida 
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em que no grupo de convidados não se encontra a melhor amiga da noiva. A ausência 
de Frederica e do pai tem como finalidade exprimir a reprovação de um ato, por estes 
considerado “imoral”858, por envolver uma jovem de dezasseis anos, Beatriz, ainda 
longe da maioridade, num casamento tão prematuro quanto o sugere a descrição da 
heroína: 
 
“… a noivazinha infantil e vaporosa envolvida nos tules e nas sedas 
alvas duma primeira comunhante, a que por graça cobrissem as simbolicas 
flores de laranjeira …”859. 
 
Todavia, durante o momento convivial, um presente de Frederica é entregue 
como símbolo de uma amizade que não se extinguira: um anel de platina com uma 
pérola. Beatriz colocou no dedo a jóia que “não escandalisava, na pureza do seu 
reflexo suave, a imaculada alvura do seu trajo de noiva”860. 
 
No romance Ambições deparamos com um conjunto de noivas, Pilar, Cândida, 
Hortênsia e Izabella, caso invulgar dado tratar-se de uma só narrativa, mas 
compreensível se se entender o casamento à luz da época, enquanto forma contratual 
de expansão de domínios, de aquisição de títulos, de fortunas ou de protagonismo 
social e político.  
Pilar, filha de Josefina e de António Melo, prestável e amigo de ajudar a 
família com a fortuna adquirida no Brasil, estava noiva de Emídio Vilhegas: 
 
“Não sendo positivamente bella, as suas feições eram tão finamente 
desenhadas, que o perfil esbatido em sombra sob a cabelleira revolta fazia-lhe 
uma perfeita cabeça de modelo. Depois, quando fallava e ria, os olhos 
castanhos irradiavam um tal fulgor de intelligencia que, incondicionalmente, a 
diziam bonita”861. 
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O mais novo médico da vila estudara em Coimbra, financiado pelo brasileiro 
de torna-viagem, de quem “era primo em decimo grau”. De origem modesta, Vilhegas 
ambicionava “subir, ser alguem”, ocupar um lugar de destaque na sociedade, pelo que 
o “dote”862 de Pilar constituía um motivo maior para que se tornasse seu noivo, 
quaisquer que fossem os sacrifícios a que tivesse de se sujeitar e que, por certo, não 
seriam tão significativos quantos os que experienciara na infância, enquanto criança 
pobre. 
Pilar, cuja imaginação a fazia viajar rumo ao ideal, foi-se deixando enredar 
pelas atitudes e afetos que o médico, com teimosia e paciência, ia demonstrando como 
verdadeiros, de tal modo que lhe foi difícil esconder o amor que por ele sentia. Os 
pais, apercebendo-se e vendo no jovem qualidades raras como a bondade e a 
inteligência, concordaram em que se casassem quando a filha completasse vinte e um 
anos. A felicidade e a alegria de um amor pretensamente correspondido faziam dela “a 
noiva mais adoravel que um homem de espirito e de coração poderia desejar”. Emídio 
mostrava-se correto e entusiasmado com o matrimónio que lhe dava uma mulher à 
altura do “grande politico que ambicionava vir a ser”863.  
Da família da jovem faziam parte integrante a prima e quase irmã, Cândida, 
três anos mais velha e trazida para sua casa aquando do falecimento do pai, o irmão, 
João de Melo, estudante na Bélgica, e Engrácia da Luz, a idosa e fiel criada. Precoce 
no desejo de agradar, preocupada em dissimular a sua ascendência pobre e decadente, 
Cândida procura em João o marido rico capaz de lhe proporcionar o luxo superior, 
dignificante da sua beleza: 
 
“Era na verdade linda, mulher de fascinar e não d’encantar, talvez, de 
uma belleza cheia, fria, e esculptural, que se impunha. 
(…) Cabeça alta e pequena levemente inclinada para traz, como que 
vergando ao peso dos fartos cabellos d’um castanho que á luz toma reflexos 
d’oiro; a bocca delgada, sempre aberta n’um sorriso frouxo de contemplação 
propria; e nos olhos negros, velados d’uma placidez funda d’abysmo, nada se 
podia lêr do que lhe ia na alma. Muito alta e direita, nobremente lançadas todas 
as linhas do seu corpo – era uma verdadeira maravilha da carne”864. 
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Fracassada no seu intento, magoada, o que sobretudo preocupava Cândida era 
o facto de, na região, não abundarem jovens com fortuna comparável à do primo. Não 
sendo este, quem a poderia um dia tirar da dependência familiar que a torturava? 
Emídio, inicialmente por ela desprezado, devido ao caráter sombrio e demasiado 
humilde, parecia-lhe agora mais atrativo, com os “collarinhos da ultima moda e 
gravatas espectaculosas”, em suma, um belo e “sólido rapaz de hombros largos, 
cabeça loira e rosto imberbe e rosado”865. Insinuando um amável e fraternal carinho 
para com o noivo da prima, Cândida cativou a atenção e conquistou uma alma pouco 
afeita aos perigos sentimentais, que Vilhegas pensara jubjugados à aspiração exclusiva 
e única de riqueza e poder.  
Amar Cândida era fazer desabar todos os seus sonhos de grandeza, tanto mais 
que a antes alegre e apaixonada Pilar mudara radicalmente de atitude, mostrando-se 
“entristecida (…), taciturna, aborrecida”866, nem parecendo a mesma pessoa, tal a 
aversão que o seu olhar lhes transmitia. E com razão de ser! … Certa noite, Pilar, 
acordando sobressaltada por inexplicável motivo, seguiu o caminho de uma claridade 
que a chamava, a do intenso luar que entrava pela porta de acesso ao jardim, aberta a 
tão altas horas! Entreviu um par que as sombras dissimulavam, Emídio e Cândida; 
escutou palavras que o noivo lhe sussurrava e que agora repetia à prima: 
 
“A decepção foi d’uma surpresa tão triturante, tão esmagadora, que 
para alli se ficou como empedrada, encostando-se á parede branca de cal, como 
ella immovel e livida. Envolta em luar, a cabeça descahiada, a bocca 
entreaberta n’um estorcer de angustioso espasmo (…) era a verdadeira 
encarnação do desespero”867. 
 
 A inesperada revelação causou a Pilar o desgosto de uma certeza pungente: a 
de já não ser nada, uma vez que o lugar de noiva lhe tinha sido usurpado. Daqui a 
conotação de estatismo associada à violenta “surpresa”, à inegável informação de que 
tinha sido espoliada do seu estado de prometida, de que o seu lugar ao lado de Emídio 
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tinha sido ocupado por Cândida, com a cumplicidade do noivo. Mas a mulher que 
Pilar vê no lugar que lhe pertence não é qualquer uma, é a prima, que ela acolheu em 
sua casa, que tratou carinhosamente como irmã e que era … extremamente bela. De 
um momento para o outro, Pilar fica sem outro lugar que não seja o de espetadora da 
sua própria subtração aos braços do homem em que tinha ocupado lugar, 
presumivelmente para sempre. A noiva passou a ser a segunda, a outra, quando estava 
prestes a tornar-se esposa do médico. É pois um duplo sofrimento, o que sente: o de ter 
deixado de ser quem era e o de estar suspensa do espetáculo em que presencia o que 
lhe acontece a si mesma: ver-se ausente do lugar que devia ocupar e substituída. Só 
tem lugar no lugar daquela que assiste à sua própria evicção. 
 Mas, quando deixa de haver algo para ver, “esbogalhando os olhos para a 
mancha empastada das arvores onde os dois se escondiam”868, o sofrimento abate-se 
sobre si e o real denota o seu verdadeiro peso. Sem lugar, Pilar fica também sem 
palavras para dizer: 
 
“Um estremecimento prolongado e doloroso lhe sacudiu o corpo. O 
sangue batia-lhe na cabeça e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de 
atordoamento, cascalhavam-lhe os dentes uns contra os outros, todo o seu 
fragil organismo se debatia n’uma crise de nervos assustadora”869.  
 
Daqui a doença, a loucura – tinha-se tornado “nevrótica” – a compulsão em 
reviver o seu desapossamento, a perversão em que se comprazia perante Emídio e 
Cândida: 
 
“Não lhes dizia nada, sentindo um mortal prazer em vê-los estorcer-se 
na incerteza e no pavor. Crueldade verdadeiramente humana e bem desculpavel 
a quem soffrera esse despedaçar de illusões em que corpo e alma se lhe caem 
esphacelados”870. 
 
A apatia dura o tempo do espetáculo da ausência de si mesma, até que deixa 
lugar ao nada: “Morria, a pobre, mais por ter visto morrer o seu ideal, do que pela 
                                                                 
 
868 Ibidem. (Itálico nosso). 
869 Ibidem, pp. 36-37. 
870 Ibidem, p. 43. 




doença que lhe consumia o corpo”871. Nesta provação identitária, sente-se atingida na 
sua integridade, na medida em que uma noiva substituída é uma jovem que alguém 
não quis possuir, o que põe em causa o seu capital de desejabilidade, e porque 
 
“com uma grande magua de virgem que sente que todo o seu ser se 
revolta [se vê] privada injustamente da mais alta, nobre e bella das alegrias 
femininas, o orgulho de ser mãe”872. 
  
O processo de interação, que pressupõe a construção da identidade, converte-se 
para a heroína num lancinante jogo entre a autoperceção da sua própria imagem, a 
representação do que continua a ser perante o mundo e a designação que os outros lhe 
devolvem de si mesma. Efetivamente, em termos de autoperceção, Pilar deixou de se 
ver como noiva, mas, como não partilhou esta experiência, a imagem de si que tem de 
continuar a transmitir é a de jovem prometida, que a maioria dos que a rodeiam aceita 
como verdadeira, mas que deixa, cruelmente, na indecisão os criminosos. Emídio e 
Cândida oscilam na designação que são obrigados a atribuir-lhe, uma vez que a 
consciência os denuncia, que o comportamento da heroína para com eles se modifica e 
porque todos os continuam a ver, a ele como o noivo bem-aventurado e à prima como 
a amiga íntima, de sempre, da protagonista. E é só no momento da morte que Pilar 
formula o juízo final. Chamando Cândida, sem querer testemunhas, cofessa-lhe: 
“Mataste-me, lembra-te d’isto … Sei tudo! … Vi tudo!”873. Mais tarde, os seus olhos 
de moribunda fitam ambos, perseguem-nos “como se quisessem levar para a terra a 
imagem dos assassinos, bem juntos no mesmo crime, bem apavorados e martyrisados 
por essa suprema vingança da morte”. Ao finar-se, as pálpebras não se fecham, 
conservando “nas pupilas sem vida a imagem de quem lh’a tirára! …”874 
Estava, por conseguinte, aberto o caminho para que Cândida ocupasse 
oficialmente e o mais depressa possível, em sua opinião, o lugar de noiva de Emídio, 
não tivesse este demonstrado o bom senso exigido em tais circunstâncias 
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relativamente aos pais de Pilar: “Ah, mas por emquanto não … Bem vês! … 
Devemos-lhes tanto!” A relação entre ambos mantém-se escondida mas, na sua 
ambição desmedida, Emídio Vilhegas pensa para com os seus botões que, “Quando o 
triumpho lhe estava assegurado é que esbarrára n’esse escolho imprevisto – a paixão 
por uma rapariga pobre”875, que era Cândida.  
Deste modo, o seu interesse deixa de se centrar na prima de Pilar, para almejar 
um objetivo mais vantajoso, Mademoiselle Hortênsia, a filha do conselheiro de estado 
Maximiano Carneiro, que todos os verões passava férias na Vila e que lhe permitiria 
um dia ser “deputado, chefe de repartição, diretor de companhia, ministro, sei lá! … 
Tudo”. A proteção que lhe daria equivalia a uma verdadeira fortuna. Por isso, não 
tardaremos a vê-lo de braço dado com Hortênsia, falando com intimidade de noivos, 
ou de “fiancées”[sic], como diria no seu francês caseiro a menina, “em requebros, 
retorcimentos de pescoço e gritinhos de cãosito de regaço”. Casariam na primavera 
seguinte e não logo, como pretendia a mãe, pois a jovem achava mais chic noivar no 
inverno e comparecer aos bailes de sociedade. Para além do mais, esse tempo permitir-
lhe-ia tratar convenientemente do enxoval que, segundo o periódico elegante de 
Lisboa, o carnet mondain876, seria encomendado em Paris (embora alguém tivesse 
visto que estava a ser feito em casa das meninas Sebastianas, as pobres costureiras da 
povoação). 
 Por seu lado, Cândida também não deixou de perseguir a riqueza, tornando-se 
noiva do abastado Sr. Braga, um burguês endinheirado com mais de duzentos contos e 
com “uma idade e com um physico que não eram os mais proprios a inspirar amoroso 
interesse”877. Foi comentado o seu enxoval de “rainha”, mandado fazer nas melhores 
casas de Lisboa, com rendas finas, sedas e bretanhas; não passaram despercebidas as 
jóias nem os presentes com que o noivo a brindou. No dia do casamento, o que 
sobressaiu foi o orgulho de Cândida  
 
                                                                 
 
875 Ibidem, pp. 19, 32.  
876 Ibidem, pp. 121, 191, 204, 223. 
877 Ibidem, p. 192. 




“a arrastar a cauda do seu branco vestido de noiva; o véo de verdadeiro 
tule de seda e as flores de laranjeira a coroá-la n’uma alvinitencia de 
castidade”878 
  
que feria a sensibilidade das pessoas honestas. A personagem feminina surge como a 
personificação de uma sociedade falsa mas brilhante, de uma sociedade que despreza 
as almas e apenas se curva ao poder e ao dinheiro.  
O objetivo da autora, ao criar entidades diegéticas de caráter tão disfórico 
como as de Hortênsia, Cândida e Vilhegas foi o de tentar incutir, através do discurso 
narrativo que nos mostra a vileza do ‘casamento-ambição’, uma “nova maneira”, mais 
justa e menos “monetária”879  de agir relativamente aos pressupostos afetivos, sociais e 
legais que subjazem ao ato matrimonial.   
A brevíssima alusão ao noivado e casamento de Bela e João de Melo surpeende 
o leitor, tanto mais que os anteriores foram mencionados com algum pormenor. O 
narrador omnisciente termina o capítulo XII com a confissão mútua de amor, após 
uma valsa dançada no baile oferecido pelos Viscondes, e apenas voltamos a encontrar 
as personagens, no capítulo XV, já casados e regressados de “uma visita larga a 
Inglaterra e d’alguns doces dias de inverno italiano, passados a reverem juntos o que 
ambos já conheciam e admiravam”880. Algumas páginas adiante, e através da corrente 
de consciência da Viscondessa, sabemos que Maria Helena tinha aconselhado e 
acompanhado a amiga, “guiando-a em todo o complexo assumpto do enxoval” e que, 
depois do “casamento deles, a solidão [se lhe fizera] mais completa”881. 
Tão díspar tratamento do tema valoriza o que de essencial deve, segundo a 
autora, originar a união de dois seres livres e conscientes: o afeto recíproco e a 
intenção de constitutir família, bem diferente dos objetivos materiais que motivaram 
os “contratos” estabelecidos entre Hortênsia e EmídioVilhegas e entre Cândida e o 
Braga.  
                                                                 
 
878 Ibidem, p. 222. 
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Por outro lado, se tivermos em conta certas obras de intenção pedagógica da 
escritora, como Ás Mulheres Portuguesas (1905) e A Mulher no Casamento e no 
Divórcio (1911), e desta particularmente o capítulo V, intitulado “Os costumes”, 
compreendemos a razão pela qual os episódios relativos ao noivado e à celebração do 
matrimónio de Isabela Burns e João de Melo foram omitidos. Para a autora, os rituais 
do casamento, em qualquer classe social, constituem apenas “a repetição mais ou 
menos embelezada, mais ou menos disfarçada e poetisada do contrato brutal” em que, 
nas sociedades primitivas, “a mulher era a mercadoria vendida, trocada, ou 
simplesmente oferecida ao seu novo senhor”882. O que no casamento moderno e 
civilizado parece ser expressão de cortesia não é mais do que a ressonância dos tempos 
em que a mulher passava, como elemento de troca, do poder absoluto do pai ao poder, 
não menos absoluto, do marido. Do mesmo modo, as jóias que o noivo oferece à noiva 
são considerados distintivos da servidão feminina, que prendiam a mulher, física e 
moralmente, ao senhor883. Ora, como já tivemos ocasião de verificar em momento 
anterior deste estudo, Bela é o paradigma da mulher conscientemente libertada, 
autónoma e responsável, conhecedora dos seus deveres e direitos e civicamente ativa, 
pelo que não poderia agir segundo os padrões de conduta de uma sociedade de 
aparências. A união de Bela e João de Melo é o exemplo do casamento superior e 
digno das comunidades igualadas, que Ana de Castro Osório tão grande empenho 
demonstrou em ajudar a construir.    
A abordagem deste estado da mulher no romance Ambições permitiu-nos 
confirmar que a construção da identidade de nubente se baseia na clara oposição entre 
personagens femininas concorrentes à escolha que o elemento masculino fará: Pilar e 
Cândida e, posteriormente, Cândida e Hortênsia, disputaram a atenção de Vilhegas; 
Cândida e Bela a de João de Melo. 
 
 
                                                                 
 
882 Id., A Mulher no Casamento e no Divorcio, ed. cit., p. 78. 
883 No capítulo “A mulher soltei ra perante o Código Civil”, integrado na obra Ás Mulheres Portuguesas, 
a autora deixa a seguinte interrogação no intuito de reforçar o seu parecer relativamente ao tema: 
“Quem nos dirá, ao vêr os l indos braceletes constelados de pedrarias enroscando -se carinhosamente 
no braço duma mulher formosa, que essas jóias representam as algemas e pulseiras das antigas 
escravas, vincando-lhes os pulsos como um traço de fogo a lembrar-lhes a sua misérrima 
dependência?” Ed. cit., pp. 225-226. 




3.2. Mulheres Independentes 
 
“I would call ‘feminine’ the moment of ruputure and  
negativity which conditions the newness of any practice” 
Julia Kristeva884 
 
O século XIX assiste a uma mudança radical nas modalidades da dependência 
feminina, ligada a diversos fatores – transformações económicas em virtude da 
Revolução Industrial, alteração das regras de transmissão patrimonial, o acesso das 
raparigas ao sistema educativo, declínio das normas religiosas, surgimento progressivo 
de reivindicações feministas – que favorecem o aparecimento da figura de mulher 
independente ou emancipada. 
Podemos encontrar um exemplo de mulher emancipada em Marta de Menezes, 
deuteragonista da novela O Direito da Mãe, e criação autobriográfica de Ana de 
Castro Osório. Já lhe havíamos feito referência no capítulo “A Mãe (…)”, enquanto 
amiga, confidente e, sobretudo, conselheira de Luísa Albuquerque, a heroína, no 
momento em que esta preparava o processo de requerimento de separação de pessoas e 
bens.  
Filha de um Governador Civil dos Açores, posteriormente radicado em Lisboa, 
e irmã de cinco rapazes, Marta usufruiu de uma educação que tinha como finalidade 
desenvolver o espírito de confiança em si própria, reforçar a auto-estima e o sentido de 
responsabilidade. Era-lhe permitido, em criança, ‘andar só’ na vila, de uma casa para 
outra, numa altura em que nenhuma menina ou senhora ‘de estimação’ saía à rua ‘sem 
guarda’. Não menos chocavam os percursos que fazia com os seus irmãos a cavalo ou 
as horas dedicadas à leitura, num tempo em que esta era considerada uma atividade 
perigosa por desviar as jovens dos afazeres domésticos: a leitora era tida como 
                                                                 
 
884 Epígrafe escolhida por Marte Aas para a sua exposição Film and Photography, que decorreu no 
Museu de Arte Contemporânea de Oslo, entre 18 de junho e 19 de setembro de 2010. Marte Aas, 
natural de Trondheim (1966), iniciou a sua carreira em meados da década de 90, após ter realizado  
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“preciosa ridicula”885 se, ainda assim, discutisse com o sexo oposto o teor dos livros. 
A verdade é que esta diferente ‘forma de estar’ fez de Marta, mesmo em solteira, “uma 
personagem importante, com opiniões e rebeldias…”886, lisonjeada e escutada, rara 
pela diferença positiva, simultaneamente discutida e respeitada devido às posições 
assumidas quanto aos preconceitos sociais. O seu objetivo definia-se pelo desejo de 
concretizar um estilo de vida que alargasse a área a que habitualmente a mulher estava 
restringida.  
O lugar de esposa que vem a assumir ao lado de Henrique de Castro oferece-
lhe uma possibilidade de emancipação que se aproxima daquilo que será o estatuto da 
mulher moderna, pela assunção de uma vida espiritual e intelectual ativa. Preocupada 
com a reorganização social do país, exercendo uma intervenção cívica concreta, bate-
se pelo “despertar da alma feminina”887 e por causas tão justas como a lei do divórcio, 
cujo objetivo era libertar a mulher de situações de precariedade humana e social. A sua 
identidade encontra-se intrinsecamente ligada à compensação moral de realizar um 
destino particular, que o processo de escrita consagra como sendo o de uma 
“personalidade marcada, forte”888 e patriótica. Membro de uma elite social, a 
personagem edifica a sua posição e a sua identidade próprias, unicamente por via das 
suas qualidades pessoais: 
 
“Marta de Menezes, duma elegancia sobria e equilibrada (…) tinha o ar 
insinuante das inteligencias que se impõem por uma obra realisada”889. 
 
Por intermédio desta personagem, Ana de Castro Osório deixa bem claro que o 
que a mulher culta reclama é uma exigência de justiça moderna, que tenha em conta, 
não as suas possíveis qualidades exteriores, de que não se é pessoalmente responsável 
(herança, beleza, …), mas as propriedades interiores, fruto de um trabalho sobre si, 
como a virtude ou a cultura. Em suma, a mulher independente exige ser tratada em 
conformidade com o seu mérito individual. 
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887 Ibidem, p. 55. 
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Igualmente emancipada é, na mesma narrativa, Maria Valente, a jornalista 
defensora da união livre entre pessoas que se amam, porque, em seu entender, “uma 
mulher libertada deve ter confiança em si propria [e] dispensa a protecção das leis”. 
Esta posição radical, contudo, não agrada à responsável da propaganda feminina, 
Marta de Menezes, que a adverte acerca das consequências que o seu exemplo de vida 
e as crónicas de jornal que publica podem suscitar num tipo de sociedade como a 
portuguesa. Por intermédio das palavras de Marta, a autora veicula claramente a 
informação de que, enquanto feminista que também é, não pactua com excessos que 
possam desvirtuar a luta legislativa que norteia a sua atividade e que não cumpram os 
princípios basilares da defesa social da mulher: 
 
“Você nem calcula o mal que essas ideias extremistas fazem á causa 
feminina, num país como o nosso em que a enorme maioria, para não dizer a 
quási totalidade, não tem independencia economica nem coragem moral para 
enfrentar as leis e os costumes! …”890 
 
Recordemos que, na época, o trabalho feminino – se não correspondesse ao da 
esfera masculina, o que rarissimamente acontecia –, era mal remunerado, pelo que não 
permitia à mulher que optasse pela união livre usufruir de uma subsistência condigna. 
As mães eram muitas vezes “abandonadas sem garantia nenhuma”, colocando em 
perigo a situação dos filhos, que pertenciam à condição de filhos naturais (e que, por 
esse motivo, não beneficiavam dos mesmos direitos dos legítimos). Para além do mais, 
tinham a seu “desfavor o estarem sempre na contigencia de ter que defender e julgar 
os actos dos pais e especialmente das mães, tirando-lhes todo o prestigio que as 
divinisa[va] …”891. 
O diálogo estabelecido entre Maria Valente e Marta de Menezes permite dar a 
conhecer aos elementos da propaganda (e, assim, aos leitores, também) casos reais que 
deram origem a notícias ou a processos judiciais defendidos por um advogado, neste 
caso, o marido de Marta. São exemplo, os maus tratos infligidos a uma mãe, ou a 
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intervenção negativa de um avô que retira os netos à própria filha, viúva, acusando-a 
de “inconduta moral”, para atingir um fim muito particular, segundo o relato de Marta: 
 
“É claro que este é o fundamento mas a verdade é que ele deseja continuar 
a ser o administrador dos bens dos netos, que são bastante ricos. Porque, no fim 
de contas, no fundo de quasi todas as questões de familia, ha o interesse 
material …”892. 
 
Significativa é, também, Maria Frederica, personagem de “Um Passo em 
Falso”. Filha de um antigo militar, a sua educação regeu-se por princípios pouco 
ortodoxos, como a disciplina rígida aplicada aos recrutas, o culto da destreza física 
característica dos rapazes e, acima de tudo, uma liberdade excecional, que lhe permitia 
escolher os seus próprios amigos, andar só e frequentar o liceu com um à vontade 
masculino. O general sabia bem “que não queria a filha para freira”, nem para menina 
que escolhesse o casamento como “modo-de-vida”. O seu objetivo de pai era fornecer-
lhe os meios para agir em sociedade – afrontando se necessário corajosamente a 
opinião pública com “o seu ar insexual de rapariga libertada” – e para edificar um 
destino que correspondesse ao seu conceito individual de felicidade. Cedo se afastou 
dos trabalhos domésticos para se dedicar ao estudo, frequentando Direito, e realizar o 
seu ideal de mulher “autónoma e moderna”893.  
Alguns anos volvidos, deparamos com Maria Frederica enquanto proprietária 
de uma empresa de importação e exportação de produtos vários, de que os mais sui 
generis eram automóveis de último modelo. “Esbelta e elegante, talhada em linhas 
esguias”, vestindo com uma “opulencia discreta”, “era a verdadeira mulher de ação e 
de trabalho, que a sociedade moderna (…) aceita como colaboradora e concorrente”894 
do homem, em virtude do seu caráter enérgico, da sua inteligência e da consciência do 
dever. Não tendo constituído família, dedicou-se às irmãs e aos sobrinhos, sem 
esquecer as amizades antigas como a de Beatriz, que em tudo era o seu oposto e a 
quem, com a força da honestidade e clarividência de espírito, desviou do adultério, 
mostrando-lhe o caminho do dever de uma mãe. Em sua opinião, a maior força das 
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pessoas de bem era serem o que a maioria não conseguia: “pessoas moralmente 
limpas”895. 
Estes exemplos permitem-nos concordar com a opinião de Alain Touraine 
apresentada em Un nouveau paradigme (…)896, segundo o qual as mulheres 
(independentes e emancipadas, acrescentamos nós) têm a função de tornar compatíveis 
condutas e atitudes até então separadas ou mesmo opostas, como vida pública e 
privada, pragmatismo e sensibilidade, o que lhes confere um lugar central na 
sociedade. O seu objetivo não é o de inverter a relação de poder homem/mulher, mas 
ultrapassá-la de forma a fazer desaparecer a lógica que determinava a sua 
inferioridade. A perspetiva destas personagens é a de contribuírem, com o 
‘conhecimento situado’ no sujeito feminino, para a formação de uma sociedade em 
que o reconhecimento da diferença funda o princípio da igualdade.  
 
 
3.3. Professoras e Precetoras  
 
 Ao longo do nosso estudo, mais especificamente no subcapítulo da primeira 
parte, “As Novas Mentoras Portuguesas”, já tínhamos tido oportunidade de fazer 
referência a Branca d’Alvarães, personagem de Ana Plácido em Herança de Lagrimas 
que, depois de ter renunciado aos bens herdados para não se sujeitar a um processo de 
divórcio, decide ir viver com o amante, Rodrigo de Lacerda, para o Porto. Tendo como 
única fonte de sustento a mesada de Rodrigo e apercebendo-se, a pouco e pouco, de 
que o apreço do amante por si ia diminuindo, a Branca tornava-se difícil sujeitar-se “ás 
dores da dependência. (…) dever alguma cousa a esse homem é que ella já não podia. 
O trabalho não era despreso”, pensava para consigo. Com as “prendas” que possuía, os 
conhecimentos de música, desenho e línguas, não seria difícil que uma casa particular 
ou um colégio a aceitassem como educadora ou professora. Neste caso, o 
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conhecimento adquirido num ambiente específico tornou-se, aos olhos do leitor, um 
elemento portador de significado no processo de construção de uma personagem que 
tem a capacidade de alterar o rumo dos acontecimentos: 
 
 “Mal pensaria meu pae – continuava ella o monologo comsigo mesma – 
mal cuidaria elle que a sua Branca chegaria ao extremo de abençoar e colher os 
fructos de uma boa educação!”897 
 
Rodrigo, ainda assim, considerava o facto de Branca ponderar semelhante 
possibilidade um desprestígio para alguém com tão nobre ascendência: “Cuidas (…) 
que é bonito esse ar de mestra de meninos?”898  
Uma vez confirmada a infidelidade do amante, a heroína buscou coragem no 
seu digno caráter, para mudar o destino de ambos, partindo sozinha para Lisboa e 
daqui para o Alentejo. Após a alteração de nome para Magdalena de Queirós, 
converteu-se em educadora de duas meninas, numa casa de família em Elvas, até que a 
morte a chamou. 
Como podemos concluir, o nome é uma síntese de conjuntos qualificativos 
variáveis. Para que uma impositio nominis seja aceitável, é necessário que exista uma 
especificação mínima, bem como uma possibilidade empírica de o sujeito vir a ser 
designado. Por outro lado, uma pesquisa sobre estes referentes evolutivos que são os 
protagonistas converte-se num processo simultaneamente filosófico e linguístico, na 
medida em que trata questões paralelas relativamente à identidade e à identificação. 
Neste sentido, quando Ana Plácido nos mostra e demonstra a dupla vantagem de pôr 
em cena e em questão o nome e o modo de designação da personagem está, sem 
dúvida, a dramatizar o seu universo ficcional. Só assim se compreende que, no final da 
narrativa, Branca se tenha convertido em educadora das filhas de D. Catarina, em 
Elvas, criando de si uma biografia nova, credível, num registo de discurso indireto 
livre: 
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“– Viuva de poucos dias, juntava-se á eterna orphandade da alma a 
escacez de meios em que ficára por morte de seu marido, e como 
acrescentamento de males, a triste espectativa de ser mãe. Obrigára-se por 
tanto a vir procurar uma posição decente sem outro abono mais que as suas 
palavras, esperando que lhe déssem tempo para julgar seus costumes e 
habilitações. A distincção e esmero da lingoagem, a modestia do seu trajar 
negro, e sobre tudo os traços d’uma agonia profunda impressos em seu rosto, 
tocaram (…) a boa alma de D. Catharina …”899. 
 
Na sociedade tradicional, o único emprego que uma jovem ou uma senhora 
podia ocupar, sem perder reputação, consistia em fazer para outrem o que teria feito 
por si mesma se tivesse tido essa possibilidade: educar crianças, em relação a quem, 
no entanto, lhe é interdito nutrir qualquer forma de amor. Maria Amália Vaz de 
Carvalho confirma-o através de Mrs Wilson, de “A Enjeitada”, que, no seu colégio, 
recebe “meninas felizes e amimadas em casa de seus pais, [mas] de quem ela não 
podia ser mais do que a preceptora”900. 
Alice, que dá o título a um dos contos de Maria Amália Vaz de Carvalho, órfã 
de mãe desde tenra idade, vê-se desprotegida depois da falência bancária e do 
falecimento do pai. Para sobreviver, torna-se mestra de uma menina de doze anos, 
filha de um abastado negociante português que se fixou no Rio de Janeiro. Era 
contudo uma “posição humilde e dependente”, a desta “juvenil preceptora”901, o que a 
levou a aceitar a proposta de casamento feita por Jorge de Ataíde, visita da casa, rico 
herdeiro de quarenta anos, honesto e trabalhador, mas a quem a natureza não 
contemplara com a harmonia de feições. Alice, cujo ideal de marido era bem diferente, 
recordou “a sua posição humilhante e a tarefa laboriosa de todas as suas horas”902, o 
que a levou a aceitar a proposta. Em termos de construção de identidade, Alice passa 
ao estado de esposa, ganhando um espaço no universo familiar e, posteriormente, um 
lugar, o de mãe.    
A narrativa “A preceptora” surge como rigorosa e incisiva caraterização deste 
estado da mulher, o de terceira pessoa a quem se paga, mas a quem não se é obrigado a 
                                                                 
 
899 Ibidem, pp. 269-270.  
900 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 224.  
901 Id., “Alice”, ed. cit., pp. 69, 71.  
902 Ibidem, p. 80. 
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dar atenção: “Pouco fallavam com ella [Martha de Vasconcellos], e no entanto parecia 
não dar pelo desdem quasi brutal de toda aquella gente que a cercava”903. Consciente 
da mesquinhez do seu destino, sabia conservar-se na sombra, sem deixar de ser digna. 
No capítulo educação, já tivemos oportunidade de fazer referência aos sólidos 
conhecimentos adquiridos por esta heroína, mas veremos agora como se revestem de 
uma funcionalidade múltipla. Se, por um lado, lhe permitem conquistar autonomia 
financeira pelo trabalho desenvolvido como precetora em casa do comendador 
Gonçalves, por outro, serão simultaneamente a origem e o meio através do qual se 
manifesta e desenvolve a paixão, aliás correspondida, por Julião, o filho mais velho do 
comendador. Marta lia Goethe no original, ensinava alemão, conhecia e tocava 
Chopin, Schubert e Beethowen, conversava com o irmão das suas discípulas através da 
música:  
 
“a apaixonada artista bem comprehendia que uma alma a estava escutando, e 
que essas limpidas notas que ella arrancava ao piano iam vibrar divinamente em 
um coração que a entendia”904. 
 
Apesar de tudo, a sua condição social (de filha natural nunca perfilhada) e 
económica dizia-lhe que tudo a separava de Julião: o orgulho de uma família de 
“parvenus”905, a sede de riqueza e os preconceitos de classe. 
Será igualmente o mesmo saber, aliado a uma coragem invulgar, o elemento 
moderador da sua deceção, quando se apercebe de que Julião cede à vontade do pai, 
unindo-se a Adriana, a filha do Sr. Barão de X. Mais uma vez a música desempenha 
um papel metatextual, porque é por seu intermédio que se despede daquele que ama: 
sentada ao piano, começou a tocar “um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde a 
espaços passavam como brisas refrigerantes, umas vozes indizivelmente 
cariciosas!”906 E a sua distinção é evidenciada por se conservar como mestra em casa 
do comendador, onde se cruza e fala com a feliz esposa de Julião, Adriana. 
Margarida de “Duas faces de uma medalha”, de Maria Amália Vaz de 
Carvalho, quando se vê abandonada pelo marido, o conde de V., com quem havia 
                                                                 
 
903 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A perceptora”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 204. 
904 Ibidem, p. 213. 
905 Ibidem. 
906  Ibidem, pp. 216-217. 




casado para não contrariar o pai, e na miséria porque o cônjuge tudo desbaratara, vê-se 
na obrigação de se tornar professora, para educar os filhos. Tendo pertencido a uma 
classe social abastada, ao high-life907 lisboeta, tinha usufruído de uma instrução 
ministrada em casa por uma precetora, Miss Brown, uma “ingleza”908 que lhe avivara 
o gosto pela música e pela literatura. Doze anos após o casamento escreve a uma 
antiga amiga para solicitar que lhe encontre casas onde possa lecionar: 
 
“A brilhante condessa de V…, a filha adorada de um dos homens mais 
ricos de Lisboa, a rainha dos salões luxuosos, a estrella mais fulgurante do alto 
mundo, dava lições para sustentar os dous filhos que lhe restavam, unicos 
vestigios de um passado de pomposas mentiras”909. 
 
O infortúnio e o trabalho árduo, começado muito cedo pela manhã e terminado 
noite dentro, a alimentação e os agasalhos menos cuidados, inscreveram na aparência 
geral da personagem uma transfiguração coincidente com a “improba tarefa”910 que 
desempenhava como “digna e santa expiação”911 do seu orgulho de outros tempos. 
Mas quantas vezes não lhe faltava a coragem para cumprir “o doloroso dever que a si 
propria impuzera”912, ao percorrer as ruas viscosas e lamacentas da cidade, ao 
atravessar atmosferas carregadas que a inundavam de tristeza e não lhe permitiam 
esperar da vida outra coisa senão a morte, que não tardou em chegar, num frio mês de 
fevereiro! 
A notável ausência da professora heroicizada, na narrativa, deve-se a uma 
representação da classe como sendo de uma infinita pobreza. A professora é sobretudo 
apresentada sob o signo do sacrifício, pois é impensável uma professora casada. A 
conotação desprestigiante da atividade advém, ainda, da proximidade entre o estatuto 
de professora e o de empregada, o de terceira pessoa num lar. Ana de Castro Osório 
apresenta-nos a opinião de uma das suas personagens femininas, quando o marido 
sugere que se contrate uma professora para a filha: 
                                                                 
 
907 Id., “As duas faces de uma medalha”, ed. cit., p. 165. 
908 Ibidem, ed. cit., p. 166. 
909 Ibidem, pp. 168-169. 
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911 Ibidem. 
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“– Que não, isso que não – acudia a (…) mãe – não queria estranhas 
metidas em casa a vêrem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo a 
saberem mais da nossa vida do que nós proprios.  (…) Depois, ceremonias, 
niquices, exigencias … nada, isso não!”913  
 
            Como se conclui, se não é a professora a sacrificar-se, é a sociedade que a 





Nesta função, que pode ser exercida por uma jovem casadoira, solteira, esposa 
ou mãe (caso raro, no entanto), a figura feminina é sempre considerada uma intrusa.  
Juliana, n’O Primo Basílio, é o exemplo de quem experienciou todas as formas 
de deslocação: geográfica, hierárquica e familiar. Uma vez que não se viu heroicizada 
pelo drama da sua vida, é-nos apresentada como uma mulher azeda, detestável, 
maléfica, encarnação temível da rivalidade feminina, da inveja de mulher feia e pobre 
relativamente a uma bonita e jovem esposa como Luísa. Privada da esperança do 
casamento e, por conseguinte, de uma vida sexual, tem todas as razões para se sentir 
infeliz, tanto mais que tem de assegurar a sua própria subsistência. Para si, ser 
‘Menina’ é mais do que uma designação, é um estatuto social, é uma identidade. 
Contudo, sendo excluída do mundo das outras mulheres (não sendo esposa, nem 
amante), das que têm acesso ao homem, e, por conseguinte à própria feminilidade, está 
sempre a mais. A sua condição ganha identidade na medida em que não resulta apenas 
de uma situação prevista pela lei e pelo vocabulário, mas também do imaginário dos 
papéis e da simbologia dos lugares. Por não ser sujeita ao desejo dos homens, o 
celibato e a virgindade são as características marcantes de Juliana. 
 O seu estatuto particular confere-lhe uma dupla e contraditória posição quanto 
à perspetiva que tem dos factos e à sua própria visibilidade: tem acesso ao que os 
demais não veem, sabe mais do que os outros, por exemplo segredos de família, e a 
                                                                 
 
913 Ana de Castro Osório, “Diario duma criança”, in Quatro Novelas, ed cit., p. 95. 




situação de cada um no seio do lar. Neste sentido tem poder. Condenada à 
invisibilidade, é porém a única a ver: 
 
“Desde pela manhã a Joana achava-lhe [a Juliana] o ‘ar esquisito’. 
Sentira-a desde as sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraças da 
sala de jantar, arrumar as louças no aparador. E com uma azáfama! Ouvira-a 
cantar a ‘Carta Adorada’, ao mesmo tempo que os canários, nas varandas 
abertas, chilreavam estridentemente ao sol”.914   
 
Pela leitura do excerto, e se concordarmos com Fátima Morna915, verificamos 
que o contraponto musical da intriga em que esta personagem se encontra envolvida é 
de tal forma evidente que mais parece estarmos “perante uma ópera”, um “libreto”, 
cuja encenação a própria linguagem parece querer mimetizar, do que perante um 
romance. 
“A Carta Adorada” que Juliana vai trauteando desde a referida manhã funciona 
não só como um “informante” que configura o “efeito de real” portador de 
verosimilhança para o universo ficcional, mas também e sobretudo como indício de 
uma mudança no decurso da ação que, por informações anteriormente fornecidas pelo 
narrador heterodiegético, aquando da caraterização de Juliana, se trata provavelmente 
de um indício “negativos”. Efetivamente, o ódio da criada para com os patrões que 
servia convertia-se em íntima felicidade quando via as senhoras tristes ou preocupadas 
com alguma dívida: 
 
“Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, 
cantarolava todo o dia em voz de falsete a ‘Carta Adorada’. Com que gosto 
trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando pressentia embaraços 
na casa! ‘Este papel!’, gritava com uma voz estridente, ‘diz que não se vai 
embora sem uma resposta’!”916   
 
                                                                 
 
914 Eça de Queirós, O Primo Bazílio, ed. cit., p. 179 
915 Fátima Morna, opus cit., p. 523 
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Maria Eduarda Borges dos Santos 
348 
 
Relativamente ao romance de Eça de Queirós, O Primo Basílio, Carlos Reis 
considera, com acuidade, descortinarem-se “duas linhas de desenvolvimento da ação 
que, seguindo-se linearmente, podem considerar-se autónomas”917: a do adultério de 
Luísa e a da chantagem “exercida por Juliana sobre Luísa”. Neste sentido, o motivo da 
“Carta Adorada!” adquire uma relevância diegética tão demarcada quanto a carga 
irónica que a sustenta, na medida em que uma das constantes psicológicas da 
personagem, com insistência referida pelo narrador, era a “intolerância” à pobreza em 
que vivia918: a missiva de Luísa a Basílio surge, assim, como motor da sua ascensão 
social, pelo lucro que com ela poderia auferir. A carta tornou-se, justificadamente, 
uma “Carta Adorada!”: 
 
“Mas que explosão de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, 
de tanta canseira, apanhou enfim a carta no ‘sarcófago’! Correu ao sotão, leu-a 
àvidamente, e quando viu a importância da ‘coisa’ arrasaram-lhe os olhos de 
lágrimas, arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num 
triunfo: 
 - Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!”919   
 
Claro se torna que a intriga da chantagem só ganha relevância pelo facto – não 
tão comum como isso na época – de a criada ‘saber ler’, pelo que, mais uma vez, o 
tema da leitura se mostra o suporte de toda a diegese e o motivo pelo qual poderemos 
atribuir um acréscimo de significação à ideia expressa por Ernesto Guerra da Cal de 
que Juliana “não é um tipo: é um caso”920. 
A chantagem exercida por Juliana sobre Luísa, e que teve como ponto de 
partida a “leitura de uma carta” da heroína ao amante, visa um objetivo concreto, que é 
o de possibilitar uma ‘relativa’ ascensão económica da personagem secundária, sonho 
                                                                 
 
917 Carlos Reis, "A Temática do adultério n'O Primo Bazílio", ed. cit., p. 122. 
918 “Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte anos a 
dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os 
repelões das crianças e as más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando 
vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a saúde! ... Era de mais! (...) Nunca se acostumara a 
servir. Desde rapariga a sua ambição fora ter um negòciozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou 
de quinquilharia, dispor, governar, ser patroa (...)”. Ibidem, p. 76 
919 Ibidem, p. 248. 
920 Ernesto Guerra da Cal, "Juliana", in Dicionário da Literatura, Jacinto do Prado Coelho, Porto, 
Figueirinhas, 1984. 




por que esta sempre lutou, e que ganha uma nova luz se interpretado segundo uma 
perspetiva sociológica. 
Se considerarmos, como Louis Porcher921, que cada indivíduo é composto por 
três tipos de capital (económico, social e cultural, mais ou menos quantificáveis e 
diversificados consoante os casos) e que do equilíbrio que entre eles se estabelece se 
define o comportamento do sujeito, poderemos compreender as razões que levaram 
Juliana a proceder desta forma. Tendo sido sempre pobre, é natural que o seu objetivo 
consistisse em aspirar a uma posição imediatamente superior e que ela melhor 
conhecia, a de Luísa, passando do estatuto de socialmente ‘dominado’ ao de 
‘dominador’, o que conseguiu temporariamente, fixando ela própria as regras do 
‘jogo’ e, por conseguinte, a ‘legitimidade’ ou não dos atos de Luísa. 
A forma encontrada por Juliana de passar do estádio de dominado a dominador 
foi a de valorizar a circunstância de ‘possuir’ uma carta aos olhos do elemento 
dominante que era Luísa. O que legitima o ‘valor’ social e consequentemente 
económico do bilhete que Juliana detém é o interesse demonstrado em o reaver por 
quem antes dominava, do ponto de vista económico, social e cultural. A carta 
converteu-se para Juliana num reforço de confiança em si mesma, confiança esta que 
procurou traduzir-se numa réplica das atitudes, maneiras e comportamentos de Luísa, 
conformadores de um hábito particular e consequência de uma cultura específica. 
Apagar as diferenças entre ambas, o que era uma evidência da distinção das classes a 
que cada uma pertencia, pressupunha, por parte de Juliana, a realização de um esforço 
que a levasse do ‘reconhecimento’ de um determinado estilo de vida ao seu efetivo 
‘conhecimento’. 
O facto de Juliana cantar, nessa manhã, “A Carta Adorada!” constituiu, por 
antecipação, e com função indicial, um momento de ‘conhecimento’ de uma atitude já 
‘reconhecida’ pela criada no dia-a-dia da senhora. Simultaneamente, é uma 
homenagem à legitimidade cultural de que Luísa era depositária, embora o déficit 
musical de Juliana não lhe permitisse trautear uma ária de ópera e a obrigasse a 
escolher, no seu reduzido património artístico, o que lhe parecia mais ‘conforme’ aos 
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hábitos de Luísa, o que traduz um tratamento irónico do assunto, por parte do 
narrador922. 
Mas esta relação com os hábitos dominantes na casa do engenheiro baseia-se, 
por parte de Juliana, no princípio da ‘boa vontade cultural’, que se refletirá no 
investimento por ela feito em formas ‘menores’ de práticas e de bens culturais por si 
considerados legítimos, como a leitura de jornais (e não de romances): 
 
“(...) Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana 
còmodamente deitada na ‘chaise-longue’, lendo tranquilamente o jornal. 
Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou: 
–   Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte... 
– Que se pôs a ler a jornal, hem?... – disse Jorge, apertando 
instintivamente o castão da bengala”923.   
 
‘A boa vontade cultural’, aliada à dinâmica da chantagem e ao seu desejo de 
ascensão social, leva-a a desenvolver verdadeiros prodígios de energia e de habilidade 
para viver ‘acima das suas posses’, como podemos verificar pelas exigências feitas em 
termos de habitabilidade do seu quarto, pela multiplicação das peças que o compõem, 
sem falar de todas as formas de ‘simili’ e de desmultiplicação de funções dos objetos, 
estratégias que tornam ‘grande’ o que é ‘pequeno’924: 
 
“Prosperava com efeito! Não punha na cama senão lençóis de linho. 
Reclamara colchões novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os 
‘sachets’ que perfumavam a roupa de Luiza iam passando para a dobra das 
suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas 
de seda azul; e sobre a cómoda dois vasos da Vista Alegre dourados!”925   
 
Juliana é, toda ela, reverência em relação à cultura, se considerarmos ‘cultura’o 
conjunto de práticas que definem um modo de vida particular. Duplamente excluída e 
duplamente ansiosa de inclusão social, isto é, de identidade, a personagem idolatra, ao 
acaso, tudo o que poderá assemelhar-se à cultura dominante, votando-lhe um culto 
                                                                 
 
922Cf. N. Elias, La Civilisation des Moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973. 
923 Eça de Queirós, Ibidem, p. 362. 
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impensado, sem regras nem princípios indispensáveis à sua aplicação, o que a leva a 
tornar-se uma vítima da ‘alodoxia’ cultural, isto é, de todos os erros de identificação e 
de todas as formas de ‘falso-reconhecimento’ do ‘conhecimento’ das situações 
concretas. A alodoxia, heterodoxia vivida na ilusão da ortodoxia que engendra esta 
reverência indiferenciada, misturando avidez e ansiedade, leva-a a tomar “A Carta 
Adorada” pela grande música, o jornal pela ciência, a cópia pelo autêntico, e a 
encontrar nesta falsa identificação, simultaneamente inquieta e demasiado segura, o 
princípio de uma satisfação ainda tributária do sentimento de distinção identitária926: 
 
“Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, 
colchões macios, saboreava a vida: o seu temperamento adoçara-se naquelas 
abundâncias (...)”  
“E lentamente Juliana começou a pensar que, agora, o que devia era 
gozar. Se tinha bons colchões – para que havia de se levantar cedo? Se tinha 
bons vestidos – porque não havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar 
partido”927.   
 
Contudo, esta avidez acumuladora, que é o princípio de toda a absorção da 
cultura dominante, manifesta-se claramente na assunção da perversão, na medida em 
que Juliana não soube jogar, como jogo, o jogo da cultura. Levou o seu caso 
demasiado a sério para se permitir brincar; demasiado a sério para se furtar à 
ansiedade permanente de mostrar a sua ignorância ao deixar fugir alguma boa 
oportunidade de se afirmar: 
 
“E no meio daquela prosperidade – Luiza definhava-se. Até onde iria a 
tirania de Juliana? – era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por 
vezes com um olhar tão intensamente rancoroso, que receava que ela se 
voltasse sùbitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando 
a ‘Carta Adorada’, dormindo em colchões tão bons como os seus, pavoneando-
se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos Céus?”928 
 
                                                                 
 
926Cf. P. Bourdieu, "Le Marché des Biens Symboliques  », in L'Année Sociologique, vol. 22, 1971, p. 44-
126; J. Baudril lard, Le Système des Objets, Paris, Gallimard, 1968. 
927 Eça de Queirós, O Primo Bazílio, ed. cit., pp. 312, 314. 
928 Ibidem, pp. 312. 
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A partir do momento em que se apossou da carta de Luísa a Basílio, Juliana 
programou os seus atos em função das oportunidades objetivas que não lhe teriam 
surgido se ela não tivesse demonstrado uma pretensão prévia de as atingir, aliando 
assim uma fonte moral ao seu precário capital económico e cultural. Tentando 
abandonar a sua classe dominada e portanto o seu passado, pretendendo aceder à 
burguesia e construir as bases do seu futuro, Juliana precisa, para completar a 
acumulação necessária a esta ascensão, de encontrar algures uma fonte que possa 
suprir a ausência de capital. Esta força adicional não pode, no entanto, exercer-se 
senão negativamente, como poder de limitação e de restrição, de modo que os seus 
efeitos só são mensuráveis sob forma de ‘grandezas negativas’, na medida em que toda 
a economia – mesmo se metaforicamente entendida – é uma ‘despesa recusada’: 
 
“Todavia, desde as idas [de Luísa] ao ‘Paraíso’, o seu trabalho 
aumentara: todos os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso 
ensaboar à noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de latão, até às onze 
horas. (…) E não se queixava (...).” 
“E cada dia detestava mais Luiza. Quando pela manhã a via arrebicar-
se, perfurmar-se com água de colónia, mirar-se ao toucador cantarolando, saía 
do quarto porque lhe vinham venetas de ódio, tinha medo de estourar! (...) 
Quando ela saía ia espreitar, vê-la subir a rua, e fechando a vidraça com um 
risinho  rancoroso: 
- Diverte-te piorrinha, diverte-te, que o meu dia há-de chegar! Oh se há-
-de!”929  
 
O comportamento de Juliana é a mostra de uma inclinação característica da 
trajetória social dos que se encontram numa posição de subordinação – tornada 
tendência, se não mesmo instinto, por meio do qual a trajetória ascendente tende a 
prolongar-se e a realizar-se. Espécie de nisus perseverandi em que o passado se 
conserva sob forma de uma tensão relativamente ao futuro que o distende, o hábito 
delimita as ambições e impõe o preço a pagar pela realização de um desejo930. Por 
isso, ela não pode contar, como os puritanos, senão com o seu ascetismo. Nas relações 
sociais em que os elementos das classes dominantes podem apresentar garantias reais 
– dinheiro, cultura e sólidas relações sociais – Juliana apenas oferece garantias morais. 
Pobre em capital económico, cultural e social, só justifica as suas pretensões e só as 
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pode tornar realizáveis se as ‘pagar’ em sacrifícios, em privações, em renúncias, em 
boa vontade, em reconhecimento, em suma, em virtude, como podemos verificar pela 
carta que escreveu a Luísa, depois de um desacato:      
                                                                          
“‘Minha Senhora 
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto à minha 
desgraça como à falta de saúde, o que às vezes faz que se tenham génios 
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faça o serviço como dantes, 
ao qual creio que a senhora não pode opor-se, terei muito gosto em ser 
agradável na certeza que nunca mais se falará em tal até que a senhora queira, e 
cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a senhora 
esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente 
todos têm os seus repentes, e com isto não canso mais e sou 
      Serva muito obediente 
                   a criada 
     Juliana Couceiro Tavira’”931. 
 
Como se verifica, a pretensão é também uma pré-tensão, na medida em que 
obriga a personagem a entrar na rivalidade das pretensões burguesas e a impele a 
querer viver acima das suas possibilidades, a preço de uma tensão permanente, sempre 
pronta a explodir em agressividade. Mas é também esta pré-tensão que lhe dá a força 
necessária para encontrar em si mesma – por meio de todas as formas de auto-
exploração e de ascetismo, em particular, – os recursos necessários à ascensão visada: 
 
 “– Eu vou sair – disse a outra [Juliana] secamente. 
   – Mas cos diabos, quem engoma as camisas? 
   – Engome-as a senhora! Olha a sarna! 
   –Infame! – gritou Luiza. Atirou o ferro para o chão, saiu   
impetuosamente. 
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. 
(…)Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer 
algum despropósito, quem perdia? Ela que teria de sair da casa, deixar o seu 
quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa!”932   
 
                                                                 
 
931 Eça de Queirós, op. cit., pp. 278, 279. 
932 Ibidem, pp. 318-319. 
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É, por conseguinte, na ordem da sociabilidade (mesmo que fingida) e das 
inerentes satisfações, que a personagem secundária realiza os sacrifícios mais 
importantes, se não os mais manifestos. Certa de que a sua posição depende do seu 
mérito próprio, Juliana está convencida de que apenas pode contar consigo mesma 
para atingir o sucesso ambicionado: “chacun pour soi, chacun chez soi”. Por isso não 
tem relações de família nem de amizade – para além da Tia Vitória; na rua até lhe 
chamavam a ‘Isca Seca’ –, porque não passam de entraves que é necessário remediar. 
Para Juliana, a gratidão, a entre-ajuda, a solidariedade e as exigências materiais e 
simbólicas que a família e as amizades acarretam, fazem, mais cedo ou mais tarde, 
parte dos luxos que lhe estão interditos. Contrariamente, a infelicidade, a calamidade, 
a solidão e a miséria são uma fonte de proteções e de ajudas, embora ainda não 
constituam propriamente a base de um capital social indispensável para obter o melhor 
rendimento do capital económico e cultural a que aspira: 
 
“– Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair... 
E Luiza começou a vesti-la. 
Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com 
bordados a soutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades, 
transformava-as para ele as não reconhecer (...). Trabalhava para ela, agora!”933    
 
O gosto do elemento socialmente dominado organiza-se segundo uma estrutura 
muito semelhante à que prevalece na classe dominante; por esse motivo Juliana 
escolhe a reprodução restrita e seletiva de bens concebidos em função das expetativas 
rigorosamente demarcadas da classe a que Luísa pertence. Contudo, pelo facto de ter 
sempre sido estrita e sóbria, discreta e severa na sua maneira de se vestir, de falar e de 
se comportar, a Juliana faltará sempre um grão de generosidade, de bom senso e de 
personalidade, que causará a sua perdição. É neste sentido que a ironia queirosiana 
joga como elemento fundamental na caraterização desta personagem secundária, na 
opinião de Maria Saraiva de Jesus934. 
                                                                 
 
933 Ibidem, pp. 309-310. 
934 Maria Saraiva de Jesus, "O Primo Bazílio e Os Maias: da convergência satírica à ambivalência 
irónica", in Revista da U. Aveiro/Letras, ed. cit., p. 53. 




A tragicidade evocada ganhará uma nova dimensão quando se verificar a 
inutilidade de todo o esforço desenvolvido pela personagem ao longo da intriga, da 
tensão em que viveu com vista à sua própria ascensão social, quando Sebastião, numa 
cena em que impera a farsa, readquire as cartas de Luísa. 
A intriga da chantagem, decorrente da capacidade de leitura de Juliana, definiu 
um campo específico, um espaço social que teve como objetivo unir um certo número 
de atores sociais apostados em deter definitivamente um conjunto de cartas afirmativas 
da intriga do adultério. Neste campo, as personagens, que se encontram a distâncias 
diferentes umas das outras e face ao objetivo a atingir, ocupam posições distintas, 
pautadas pela oscilação entre superioridade e subordinação, sendo a esperança prática 
do dominante a de manter a sua supremacia, e a do dominado a de reduzir a distância 
que o separa daquele que fixa as regras e a legitimidade do jogo da leitura das cartas. 
Cada uma das personagens lê consoante o discurso da sua posição: uma posição 
engendra disposições e, para as atingir, é necessário adquirir predisposições morais e 
comportamentais decorrentes de hábitos culturais e sociais específicos. É o hábito que 
comanda as aspirações dos atores sociais envolvidos; é o hábito que lhes permite ler as 
cartas de forma particular, na medida em que cada sujeito é simultaneamente herança e 
individualidade, reflexo de traços comuns e de traços específicos. 
Foi o hábito da miséria e da ânsia de a superar que permitiu a Juliana 
ultrapassar a regra da subordinação. Mas também foi o hábito cultural e social de 
Sebastião que lhe permitiu passar o limiar da regularidade instituída pela personagem 
secundária: porque à autoridade fundada na chantagem utilizada para com Luísa, 
Sebastião respondeu com a chantagem exercida pela força da autoridade social. 
N’ O Primo Basílio o desenlace da intriga da chantagem, favorável a Luísa, é 
anterior ao desenlace da intriga do adultério, o que vem confirmar a nossa asserção 
anterior segundo a qual, o que na realidade prejudicou a heroína foi o drama da 
revelação pública de uma prática reprovada socialmente e que ela tinha desenvolvido 
sem convicção, sem vontade expressa, mas apenas por adesão a um modus operandi 
instituído. 
A narrativa pretende ainda afirmar, embora implicitamente, que a adaptação a 
uma posição subordinada, seja ela social, cultural ou económica, exige sempre uma 
forma de reconhecimento da supremacia, o que não quer propriamente dizer que 
Maria Eduarda Borges dos Santos 
356 
 
preconize necessariamente a sua aceitação. Mas a grande verdade afirmada pela 
narrativa é que o amor é caro e um privilégio da ociosidade. 
 
 
3.5. Outras Mulheres 
 
3.5.1. A tia 
 
 
Tradicionalmente, trata-se de uma figura secundária, pois a sua existência 
depende da heroína. Maléfica e invejosa, não gosta de romances e a devoção é a sua 
principal virtude. À intransigência moral está ligada a rigidez mental e física. 
Mas não é esta a imagem que Maria Amália Vaz de Carvalho nos transmite da 
Tia Isabel, no conto que apresenta o mesmo título. Curiosamente, se, na breve ficção, 
o papel de protagonista lhe é atribuído, a verdade é que, sendo intenção da autora 
apresentar-nos diversos estados da mulher na sociedade portuguesa, a Tia Isabel 
desempenha, na família a que pertence, um papel secundário, apesar de todos os 
esforços que desenvolve para se tornar imprescindível: o amor quase maternal pelos 
sobrinhos, o esmero na preparação das festas oferecidas em casa, o desvelo para com 
os doentes, a constância no infortúnio. “Depois voltava para o seu logar secundario, 
obscuro, e voltava de boamente com simplicidade despreocupada”935. 
 A perspetiva da narradora transmite uma caraterização física e psicológica 
positiva da personagem – bonita, serena e distinta –, com o objetivo de a diferençar do 
comum das mulheres pertencentes a este estado identitário, marcadas pelo estigma do 
celibato. A solteirona tipo 
 
“é pretensiosa, presumida, avida de attrahir a attenção, revolve os olhos 
sentimentalmente, lê romances, come gulodices, tem um king-charles e inveja 
tudo o que é moço, radiante, feliz, tudo que tem esperanças e para quem o 
futuro desbrocha em promessas”936.  
 
                                                                 
 
935 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A tia Izabel”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 176. 
936 Ibidem, p. 174. 




Isabel fundamenta a sua identidade em diversas premissas: a de que não é uma 
celibatária como as demais, uma vez que tem a possibilidade de expressar o seu afeto, 
em tudo maternal, pelos sobrinhos, “creanças de quem ella era como que segunda 
mãe”; porque é uma presença agradável e acolhedora; porque não se revolta com o seu 
lugar de menor destaque no seio da família, pertencendo o principal à cunhada. Não é 
relativamente à esposa do irmão que Isabel constrói a sua identidade, mas por 
comparação com as companheiras de outros tempos, que tinham criado o seu próprio 
lar e, em consequência disso, se esqueceram de tudo, “até das amigas da infancia”, 
“porque viviam absorvidas pelo divino egoismo da familia”. Mas, com uma 
resignação aprendida no evangelho, “a pouco e pouco achou em si a fonte de todas as 
riquezas mysteriosas, que espalhava pelos affectos que o seu coração adoptou!”937 
Filha do dever, ao acompanhar o pai até aos últimos dias, o seu destino não podia ser 
outro senão o do celibato.  
 
 
3.5.2. Religiosas e recolhidas 
 
 A leitura das narrativas femininas que integram o corpus da nossa reflexão 
leva-nos a considerar na sociedade portuguesa do século XIX, à imagem do que 
sucedia nas demais comunidades cristãs da Europa, a existência de um outro estado 
identitário da mulher, o de religiosa e/ou recolhida, simultaneamente colateral e 
decorrente dos que a sociedade civil preconizava.  
Rostos apagados pela “indiferença” face à vida, alguns, resignados outros, 
quase todos denunciam o sofrimento causado quer pela impossibilidade de realizarem 
naturalmente a passagem de um a outro estado da mulher, quer por desencanto 
relativamente à essência de cada um deles. No primeiro caso, a religiosa tem como 
finalidade a remissão de um pecado, o de desobediência à lei do pai, quantas vezes 
agravado pelo facto de se ter tornado mãe à margem das leis do casamento, o que 
implica uma dupla mágoa, pelo afastamento que lhe é imposto relativamente à 
                                                                 
 
937 Ibidem, pp. 178, 179, 180, 182-183. 
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sociedade e à criança. No segundo, a figura feminina procura atenuar o desgosto 
causado pela oposição entre ideal e realidade, optando conscientemente pelo estado de 
religiosa, o que implica necessariamente a mudança de nome, correlativa da alteração 
de identidade. Sendo poucas as personagens que escolhiam este caminho por vocação, 
e não sendo estes os casos a que as nossas autoras se referem, a entrada para o 
convento corresponde a uma forma de exílio da personagem que não pôde ocupar o 
espaço a que pretendia aceder: o de esposa ou de mãe de pleno direito. 
 
Em Luz Coada por Ferros, Ana Plácido oferece-nos uma narrativa, “Martyrios 
obscuros”, cuja cena decorre no interior de um convento entre duas figuras femininas 
que relatam as suas experiências de vida, em discurso de primeira pessoa. A narradora 
autodiegética inicia o conto através de uma reflexão de cariz moral acerca dos 
benefícios conferidos pela fé a quem, no mundo, pecou e se arrependeu, passando 
depois à narração da sua própria história onde se inscreve a metadiegese que tem como 
protagonista Angelina.  
A jovem, sujeito de enunciação da diegese, de que não sabemos o nome, 
descreve os amargos prazeres de uma consciência que, ao ser mãe, é ignorada pela 
família que sempre a apoiara, mas que, nesta circunstância lhe impõe a clausura “d’um 
convento quasi em ruínas”, amortalhando-a para a vida: 
 
“Aberta essa porta, que ía roubar uma joia inestimavel ao meu thesoiro 
d’ affectos, arrancaram-me o meu filho de sobre o coração, sofrego d’aquelle 
bem; apertaram-me braços desconhecidos onde caí sem alento, soltando um 
gemido abafado como em resposta ao chorar do anjo (…)”938.  
 
Nesta comunidade formada por três dezenas de religiosas a saudade tornava-se-
lhe mais pungente, o desejo de morte incessante. No transe do sofrimento e do 
desengano, uma mão se lhe estendeu e uma voz sobrenatural lhe contou o seu martírio 
de longos anos, a fim de minorar a angústia de uma mãe privada de o ser.  
À semelhança da narradora que, contra sua vontade, dera entrada no convento 
para esconder do mundo a culpa de ter amado e sido correspondida, também Angelina 
                                                                 
 
938 Ana Plácido, “Maryrios obscuros”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 162. 




fora instada, “depois d’uma violenta resistencia” e “no entorpecimento de todas as 
suas faculdades”, a pronunciar “votos irrevogaveis”, que a converteram ad mortem em 
“esposa de Christo”.939 Todavia, a história da sua paixão não tinha encontrado na 
promessa feita o epílogo desejado pela família. Carlos, o objeto amoroso, embora 
impedido pelas regras conventuais de falar com Angelina, na portaria ou na “grade”, 
recorreu à boa vontade de uma idosa que outrora os tinha salvado do desalento, para 
lhe entregar uma carta que continha um plano de fuga. 
Angelina aceitou o desafio de não comparecer ao último coro do dia, de 
envergar “trajes de homem” e de transpor quantos obstáculos o percurso lhe 
apresentasse para se reunir a Carlos. Gorado o plano de execução, a noviça, descoberta 
por uma criada da instituição, foi “d’ali levada ao tronco, onde [esteve] seis mezes de 
castigo incommunicavel, e o primeiro a pão e agua”. Passado esse tempo, foi-lhe 
permitido ver a mãe, que a informou de que Carlos realizava todos os esforços para 
preparar a sua ordenação como padre, o que lhe concedia o direito de ver Angelina ao 
locutório, a fim de não deixarem esmorecer “o amor impetuoso e ardente” que os 
ligava. Por um acaso do destino que chamou a si o velho capelão do convento, Carlos 
passa a desempenhar o cargo de guia espiritual das religiosas. Dez anos de casta 
proximidade e diálogo foram passando até que Atropos os separou. Só então Angelina 
descobriu na religião que professara “o verdadeiro conforto”940 da fé, único bem do 
                                                                 
 
939 Ibidem, pp. 168-169. 
Diderot, em La Religieuse, publicado postumamente em 1796, tinha abordado o tema ao apresentar a 
história de uma jovem cuja mãe a condenou ao estado religioso sem se preocupar com o seu 
consentimento. A narrativa constitui para o fi lósofo o pretexto de uma violenta crítica aos costumes 
internos dos conventos femininos, mas sobretudo de uma apologia da liberdade individual. Numa 
carta que a religiosa dirige a quem possa interceder em s eu favor lê-se o seguinte: “Je ne vous ferai 
pas le délai de mon noviciat; si  l ’on observait toute son austérité, on n’y résisterait pas; (…) car i l  est 
sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, i l  y en a cent tout juste de 
damnées, sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant. Il  arriva un 
jour qu’il  s’en échappa une de ces dernières de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. (…) Je n’ai 
jamais vu rien de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement; elle traînait des chaînes de 
fer; ses yeux étaient égarés; elle s’arrachait les cheveux (…). La frayeur me saisit, je tremblais de tous 
mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il  fut décidé, dans mon 
coeur, que je mourrais mille fois plutôt que de m’y exposer. (…) A tout moment ma religieuse folle me 
revenait à l’esprit, et je me renouvelait le serment de ne faire aucun voeu”. Apud Christien Biet et al., 
XVIIe-XVIIIe Siècles, Paris, Magnart, 1983, p. 212.   
940 Ana Plácido, “Maryrios obscuros”, ed. cit., pp. 169, 170, 171, 173. 
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desafortunado; viveu mais trinta anos como se esperasse alguém que necessitasse não 
só do seu consolo, mas também da sua confissão: 
 
“No dia seguinte, soavam seis horas no relogio da torre, e eu caminhava 
ao lado de Angelica941, debaixo da arcada do claustro. Sentadas depois á 
sombra d’ uma pereira que sobre nós inclinava os seus fructos sazonados, 
escutei uma singela historia que eu não pude esquecer; tão branda ás 
impressões de alheias dores estava a minha alma”942. 
 
Muito embora as protagonistas tivessem ambas entrado em religião sem a reta 
intenção de o fazerem, bem pelo contrário, por imposição, e desconhecendo talvez 
algumas das obrigações que a nova vida lhes impunha, a conquista de Angelina residiu 
na dilucidação de que o estado de religiosa, longe de significar um modo de perfeição 
adquirida ou a comunicar, constituia essencialmente um percurso através do qual se 
pode tentar alcançar essa mesma perfeição, pelo emprego incessante de todos os 
esforços que aproximem o sujeito feminino da caridade perfeita. O desenlace do conto 
evidencia o compromisso de observância dos conselhos evangélicos, baseados na 
obediência, na pobreza e na castidade como forma de alcançar um bem possível e 
melhor. Por fim, “deixou cair a cabeça abatida sobre o meu hombro, e eu pousei os 
lábios com piedoso respeito na fronte da martyr”943. 
 
Ana de Castro Osório aborda de novo o tema, o que nos permite concluir, mais 
uma vez, que, apesar do lapso temporal que a separa de Ana Plácido, poucas tinham 
sido as mutações culturais na sociedade portuguesa, relativamente à forma como a 
mulher e as suas ações eram interpretadas. “Sacrificada”, narrativa da coletânea 
Quatro Novelas a que já tínhamos feito uma breve referência nos capítulo e 
subcapítulo 1.2 e 1.3.2, instaura, como “Martyrios obscuros”, a ação no seio de um 
convento habitado por uma comunidade de trinta e três freiras, número escolhido em 
homenagem aos anos de Cristo. O espaço conventual, dado a conhecer ao leitor por 
meio da focalização da heroína que nele é recolhida aos dezasseis anos, fora criado por 
                                                                 
 
941 Nesta narrativa, a protagonista da metadiegese é denominada três vezes, uma como Angélica (p. 
164) e as demais como Angelina (pp. 165, 173). Pressupomos que se trata de um lapso e que a 
persogem terá como nome próprio Angelina.   
942 Ana Plácido, “Maryrios obscuros”, ed. cit., p. 164. 
943 Ibidem, p. 173.  




uma “grande dama da côrte” que, no intuito de remir as lembranças “importunas de 
uma mocidade cheia de dôces culpas”944, o ofertara ao Senhor, árbitro de todos os 
juízos. À Igreja que guardava o convento como sentinela incorruptível da fé e 
ricamente ornamentada de mármores e preciosos “Grão-Vascos”945 não tinham acesso 
as religiosas, confinadas ao coro e à impositiva austeridade das celas:  
 
“Para as Esposas [de Deus], as virgens oferecidas como vítimas 
expiatorias do pecado deleitoso da fundadora, a humildade, o desconforto, e a 
asperesa da regra”946. 
 
  Dirigido por Soror Gertrudes, a alegre e maternal superiora que nele entrara 
como noviça ingénua e para sempre ficara amortalhada na mesma veste severa, o 
convento, ocultando embora histórias antigas do sofrimento feminino, transmitia a 
quem nele ingressasse a tranquilidade de uma amizade confiante, cultivada pelas boas 
e santas freiras. Deste modo, a chegada de Manuela, a nova sacrificada, sobrinha da 
Madre Superiora, constituiu um motivo de festa para este conjunto de madres 
desligadas da vida e a que iam faltando, com o decurso dos anos, cada vez mais 
elementos. A morte ia chamando a si, uma a uma, as religiosas que o tempo não 
substituía, na medida em que, segundo Oliveira Marques, se ia aguardando que “a 
extinção dos noviciados levasse ao (…) encerramento final”947 dos conventos. A 
jovem de dezasseis anos é, por este motivo, acolhida com simpatia e presenteada com 
a mais variada espécie de lembranças, “bentinhos, (…), rendas finas, dôces, 
especialidade do convento, coisas insignificantes, que eram no entanto toda a sua 
fortuna”948, que tanto cativaram a sua gratidão. 
  A presença de mais uma vítima da linguagem enganadora de um Don Juan e 
da frieza de uma mãe dominada pelos preconceitos sociais que assim a afastava da 
vida e da criança recém-nascida vai permitir, à imagem do que se passou no conto de 
Ana Plácido, o relato em discurso de primeira ou de terceira pessoa de episódios 
                                                                 
 
944 Ana de Castro Osório, “Sacrificada”, in Quatro Novelas, ed. cit., p. 211. 
945 Ibidem, p. 264.  
946 Ibidem, p. 212. 
947 A.H. de Oliveira Marques, História de Portugal, 3ª ed., Lisboa, Palas Editores, vol. II, 1976, p. 38. 
948 Ana de Castro Osório, “Sacrificada”, ed. cit., p. 180. 
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individuais, conscientemente assumidos ou despoticamente impostos, de recolhimento 
e de votos perpétuos, com a finalidade não só de minorarem a dor de Manuela, mas 
também de lhe servirem de exemplo de conduta e de afastamento do sentimento de 
revolta. 
Da nova comunidade, e para além da “santa” Madre Superiora, que alguns anos 
mais tarde viria a deixar as companheiras de meio século em troca das bem-
aventuranças celestes, sobressaíam aos olhos da heroína duas figuras femininas. Soror 
Angélica, dotada de particulares qualidades psicológicas, inteligente, culta, enérgica e 
varonil, amiga e protetora como nenhuma outra, foi naturalmente escolhida para 
dirigir o convento após a morte de Soror Gertrudes: “A nova superiora era respeitada 
por todas; a antiga tinha sido amada e (…) chorada como uma bôa mãe”949. Será ela, 
também, o novo esteio de Manuela. Tendo sofrido a “tirania duma ordem que 
despedaçou duas existencias” ainda adolescentes, a sua e a de quem amava, Soror 
Angélica confirma o propósito do seu relato:  
 
“Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado 
no fundo da alma, tão esquecido e longinquo como se o lêra duma outra infeliz, 
num desses livros da nossa santa casa. Mas Deus nosso Senhor inspirou-me a 
ideia de lho contar para que nesse exemplo Soror Manoela encontre força para 
resistir á tentação diabolica que a impele á revolta contra a vontade de sua 
mãe”950. 
 
Órfã de mãe desde muito cedo, tinha tido como tutor de estudo um fidalgo da 
antiga nobreza altiva e autoritária, viúvo e pai de um adolescente tão dedicado aos 
livros quanto à poesia que cultivava em segredo para Angélica. Eram ambos jovens, 
sem um coração de mãe que lhes tivesse sido consolação; ambos ricos, filhos únicos, 
com os mesmos gostos simples, mas também e sobretudo com a mesma menoridade 
que os obrigava à reta obediência paterna. O fidalgo, viúvo, convidado frequentemente 
para salões aristocráticos, ficou certa vez irremediavelmente preso de uma imagem 
que lhe dominou a vontade e o pensamento. Pediu a sua mão, e a ambiciosa fidalga, 
calculando o valor das fortunas reunidas, acedeu à proposta que “lhe dava margem a 
viver na opulencia e grandeza que sonhara”, impondo como condição ao casamento 
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950 Ibidem, p. 221.  




que o filho do pretendente “se fizesse padre”951, pois a lei só lhe garantia a posse do 
morgardio para os seus próprios filhos se o verdadeiro morgado tivesse realizado votos 
religiosos. O fidalgo acedeu à vontade da aristocrata e instou a que o filho professasse; 
a adolescente que o amava abraçou igualmente a vida religiosa. Manuela não entendeu 
tal submissão, questionando se a fuga não teria constituído uma possibilidade de 
resposta feliz contra tão odiosa lei. Soror Angélica denegou, 
  
“Porque elle era o pai. E os filhos não podem ir contra as suas ordens 
terminantes. Sujeitou-se, sacrificou-se pela felicidade paterna”952. 
 
 A esposa, que perde a vida ao dar à luz uma criança que lhe sobreviveria apenas 
escassos dias, não chega a usufruir da tão ambicionada fortuna. Ao fidalgo cabia agora 
a posse dos bens causadores de tantos remorsos, mesmo com a certeza do perdão do 
filho que breve deixou a vida. Angélica, apesar dos anos de lágrimas, encontrou a paz 
de consciência na consolação da saudade.  
 Outra personagem suscita o interesse de Manuela, Soror Cláudia, cuja 
impossibilidade de resignação à vida claustral a demenciou. Pertencente a uma família 
de escassos recursos, o pai afirmou a necessidade de os bens ficarem reunidos nas 
mãos do filho mais velho, pelo que o futuro dos restantes passava pelo ingresso em 
conventos, onde poderiam levar uma vida digna. Todos se resignaram, excepto 
Cláudia que, apaixonada por um filho segundo como ela, pretendia fugir “ao poder 
despotico do pai”953. Falava-se na época da causa liberal e do seu ambicionado triunfo, 
portador de riqueza a quem a ela se dedicasse. O jovem emigrou, regressando mais 
tarde integrado nas tropas liberais e com o intuito de libertar a mulher amada, que ele 
sabia “prêsa num convento e obrigada a professar”954 contra vontade, mas com a 
aprovação do bispo, parente da família955. A fuga foi planeada e Cláudia pôde ainda 
                                                                 
 
951 Ibidem, pp. 224, 225.  
952  Ibidem, p. 226. 
953  Ibidem, p. 229. 
954 Ibidem. 
955 “Os conventos femininos desempenhavam (…) o dúbio papel moral de acolher grande número de 
jovens cujos pais lhes tolhiam o matrimónio, e de aceitar os seus votos forçados”. A.H. de Oliveira 
Marques, Ibidem, p. 35. 
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juntar-se a quem amava, embora por pouco tempo, uma vez que a guerra não pouparia 
vidas. Só, esquecida pela família, Madre Cláudia procurou refúgio naquele convento, 
distinto do da sua Ordem, mas o inconformismo retirou-lhe o poder da razão: “não foi 
por isso mais feliz fugindo á obediencia filial …”956, conclui Soror Angélica.  
Durante os anos de recolhimento e sobretudo depois da partida de Soror 
Gertrudes, Manuela passava a maior parte dos seus dias no coro da instituição. 
Começava a sentir os transportes ardentes da fé que anunciam um futuro “cheio de 
delicias”957, a devoção sem limites, exaltada pelas leituras bíblicas que a superiora 
aconselhava, em suma, a tendência para um misticismo apaixonado e obsessivo: 
 
“… Manoela sentia-se amar um Deus imenso e magestoso, arrastando 
purpuras e fazendo refulgir as joias da sua corôa imperial por catedrais goticas 
de naves resoantes, cheias de grandezas e misterio”958. 
 
Presa deste deslumbramento, a heroína vivia uma existência à parte, distante, 
esquecida já da sua dor, da família que a causara e da filha que nunca mais pudera ver, 
quando recebeu uma carta da ama, dizendo-lhe que a menina se criava muito bem. 
Nasce então dentro de si uma nova religião, tão avassaladora quanto a anterior, um 
ideal a que se entregava de corpo e alma: Cristina, de que imagina o rosto e o olhar, 
espelho do seu nobre caráter… Quer mandá-la buscar para junto de si, transmitir-lhe 
ainda alguns ensinamentos, valores, não como mãe, que os preceitos da Ordem disso a 
impedem, mas na qualidade de madrinha. A filha chega… ao mesmo tempo que 
desilusão! Nada do que tinha idealizado correspondia à realidade que se lhe deparava: 
tinha diante de si uma alma soberba e impiedosa, que não consegue compreender nem 
amar. De quanta força precisava para se resignar a mais uma dor…! A separação foi 
de novo imperiosa. Cristina ia agora para casa do tio, o irmão da mãe, que viria a pedi-
la em casamento, facultando- lhe a legitimação sempre adiada.  
 Mais uma vez sacrificada, Manuela adoece e com ela também a vida do 
convento se esvai, acabando “dia a dia, hora a hora”: 
 
                                                                 
 
956 Ana de Castro Osório, “Sacrifi cada”, ed. cit., p. 230. 
957 Ibidem, p. 209. 
958 Ibidem, p. 212. 




“Era certo (…) o fim da santa casa que fôra abrigo de tanta pobre alma 
de mulher revoltada ou submissa, mas todas crentes numa eternidade de 
venturas de que não tinham tido na terra a compensação”959. 
 
Freiras, meninas de coro, velhas criadas, recolhidas, todas se despediam da 
vida. Estava próximo o termo da instituição e, a Manuela, simples recolhida, sem 
votos que a retivessem, caberia manter a distinção naquele acabar de comunidade. 
Libertada, enfim, iria terminar os seus dias numa pequena casa de campo, descoberta 
por Ama-Rita, a sua protetora de sempre.   
Mas vivia ainda Soror Cláudia … 
 
“… foi ela (…) quem fechou (…) mais um periodo de historia feminina, 
tecida de sacrificios e servidões e ilusões profundas, e sem um fecundo e nobre 
e belo ideal de vida!”960 
 
Com este final simbólico, a autora, consciente dos excessos praticados contra a 
integridade feminina, exprimia igualmente os seus ideais republicanos de luta contra o 
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960 Ibidem, p. 262. 
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encerradas a par de muitas outras leis anti -clericais. Cf. A.H. de Oliveira Marques, op. cit., pp. 183-239. 






O estudo realizado facultou-nos o acesso ao percurso evolutivo da construção 
da identidade feminia nacional, compreendido entre os anos de 1863, data em que Ana 
Plácido publica a sua primeira obra, e 1925, pelo contributo de Ana de Castro Osório, 
passando por Gustave Flaubert, Eça de Queirós e Maria Amália Vaz de Carvalho, o 
que nos permitiu uma visão alargada e abrangente, masculina e feminina do tema, no 
domínio literário ficcional na viragem de século.  
Para que as mutações culturais ocorram é necessário que um longo processo de 
desenvolvimento tenha lugar, desde o reconhecimento de aspetos que exigem análise 
até à sua efetiva alteração, momentos entre os quais se verificam olhares, 
interpretações e perspetivas, semelhantes ou radicalmente distintos, todos, no entanto, 
responsáveis por transformações reais.  
A existência no feminino, concretamente enquanto mulher sujeito, convocou a 
atenção e o interesse das nossas escritoras no sentido de promoverem alterações 
sociais profundas que minimizassem o conceito de diferença como desigualdade, 
vendo-a antes como diferença positiva que se conquista na e pela linguagem, como o 
preconizaram Simone de Beauvoir ou Julia Kristeva. Se existe alguma especificidade 
nas obras de autoria feminina ou masculina, ela reside, essencialmente, no modo de 
olhar e interpretar as nuances simbólicas e sócio-culturais que conotavam o papel da 
mulher enquanto elemento de um grupo à margem da história oficial. Por este motivo, 
vemos surgir nas composições das nossas autoras personagens de primeiro plano cuja 
condição de orfandade, enjeitamento ou ilegitimidade, constitui um motivo de 
fragilidade enquanto elemento social; heroínas convertidas em joguete nas mãos 
masculinas; protagonistas que denunciam a sua condição de inferioridade no contexto 
familiar, face aos pais, que lhes determinam o casamento, o celibato ou a entrada no 
convento como religiosas ou simples recolhidas, ao marido, senhor de todos os 
direitos, e aos filhos de quem devem cuidar e educar, sabendo que por lei não lhes 
pertencem.  
Neste sentido, a narrativa placidiana de pendor autobiográfico é, em meados de 
Oitocentos, incontornável por ter alertado as consciências para assuntos tão 
melindrosos como a condição da mulher (praticamente esquecida, quer fosse elemento 




do povo, da burguesia ou da aristocracia), determinada, sempre, pelo género e pela 
classe a que pertencia. A sua originalidade consistiu precisamente na denúncia de 
situações em que a mulher era sobretudo encarada como o elo mais frágil da sociedade 
patriarcal em que se encontrava inserida. Ana Plácido foi ‘a voz’ da mulher sobre a 
condição feminina, a sua, na organização familiar tradicional, na ‘queda’, na família 
paralela e no esforço de superação do exílio através do labor autoral e da atividade de 
tradução.   
As perspetivas de Flaubert e Eça de Queirós têm como finalidade determinar as 
causas que estão na origem de certos tipos de comportamentos femininos burgueses, 
no intuito profilático de os minimizar. Colocando a tónica nos efeitos de uma 
educação desajustada da realidade, que, em detrimento da razão, dos imperativos do 
dever e da prevalência de nobres valores morais, privilegiava o poder do imaginário, 
alimentado por leituras de pendor romântico, ambos enunciam o “erro” feminino da 
prática do adultério e as consequências psicológicas dessa atitude, o “castigo” a que 
são sujeitas, sem no entanto manifestarem sugestões de novos percursos a seguir, de 
práticas inovadoras a implementar.  
Entre as duas formas de abordar a questão feminina, Maria Amália Vaz de 
Carvalho assume uma posição dúbia, ora evidenciando a injusta condição social da 
mulher, agravada pela ausência de um programa oficial de educação, ora tecendo 
igualmente críticas severas a certo tipo de comportamentos, concretos e recorrentes no 
Portugal coevo, e que as heroínas das suas narrativas plasmavam. Permanecemos 
contudo na interrogação sobre o verdadeiro posicionamento ideológico da autora, em 
prol da vigência de uma sociedade patriarcal ou da concretização de fatores de 
mudança que atribuíssem à mulher um papel mais ativo, do ponto de vista cívico e 
intelectual. Poder-se-á, talvez, interpretar a sua atitude como uma estratégia 
conscientemente assumida de, por imperativos de sobrevivência, tornar a sua produção 
mais consentânea com os gostos vigentes e, por isso, mais procurada pelo público. 
Por seu turno, Ana de Castro Osório pactuando, ainda que não expressamente, 
com a posição de Ana Plácido revela experiências femininas disfóricas, mas, 
sobretudo, e esse foi o seu grande contributo, apresenta formas de nobilitar a ação da 
mulher na sociedade portuguesa, não só nem exclusivamente pela sua entrega à 
família e nela construindo a sua identidade, mas também como elemento fundamental 
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de cooperação ativa na dinâmica social, tornando-se independente e autónoma pelo 
seu trabalho em esferas anteriormente reservadas ao universo masculino. As suas 
heroínas lutam por causas sociais, familiares e cívicas, pela assunção de 
responsabilidades na educação dos filhos, na dignificação da família como célula 
social de base, e, caso este intuito se veja malogrado, pugnam por leis que as protejam 
no celibato, no divórcio ou na viuvez, para o que, sem dúvida, o seu voto é 
imprescindível. A personagem de Ana de Castro Osório pode ser, para além de filha, 
mãe e esposa, médica exemplar, jornalista ativa ou escritora consagrada, contribuindo, 
com a sua voz de mulher e a sua perspetiva de autor, para a edificação de um universo 
social mais equitativo e portador de felicidade. 
No que concerne ao género de educação a que a jovem era submetida, pudemos 
descortinar diferenças significativas consoante a época em que os nossos autores 
construíram as suas ficções. Se, para Ana Plácido, a prática da leitura era uma forma 
incontestável de enriquecimento cultural, a escritora romântica distingue claramente a 
leitura que contribui para a edificação de um caráter forte e heróico, da que conduz às 
esferas enganadoras do ideal e que está na origem de compleições psicológicas onde a 
força da imaginação, desligada do real, tem papel preponderante. Neste sentido, se 
privilegia os autores clássicos, não deixando embora de expressar admiração por 
escritores modernos em que a edificação do cristianismo constitua a finalidade 
primordial, é também capaz de advertir as suas leitoras para o caráter ilusório de certa 
literatura mais sentimental, realçando os seus efeitos nefastos.  
Gustave Flaubert e Eça de Queirós denunciam, de uma forma veemente, a 
educação burguesa, estabelecendo uma relação direta, senão quase determinista, entre 
a prática de uma leitura de pendor sentimental, e as consequências que produzia, se 
combinada com a desocupação mental e o ócio: a aventura amorosa para além dos 
limites do casamento. Por sua vez, Maria Amália Vaz de Carvalho tanto partilha da 
opinião dos autores como sugere, em alguns contos, uma leitura que desperte mais a 
razão do que o sentimento, como a literatura de viagens e livros de ciência ou de 
história, contributos válidos para o alargamento dos horizontes culturais da 
personagem.  
Ana de Castro Osório, na generalidade da sua produção, não favorece o 
surgimento de personagens leitoras mas, antes, de mulheres que foram ou vítimas de 
uma educação centrada nos estreitos limites do universo doméstico (formação que 




pode incluir, mas não necessariamente, a leitura de romances) ou heroicizadas pelo 
grau de instrução atingido, detentoras de diplomas conferidos pelo sistema de ensino 
público e capazes de conciliar exigências familiares e imperativos profissionais, 
(Frederica, de “Um Passo em Falso”), empenhamento cívico e literário (Marta de 
Menezes, de O Direito da Mãe). 
Tivémos oportunidade de verificar que, regra geral, a mulher instruída e com 
pretensões literárias era conotada como pouco feminina, quer fosse encarada enquanto 
escritora real – recorde-se a forma como Camilo Castelo Branco se referia a Ana 
Plácido – quer como personagem de ficção. A verdade é que, na transição do século 
XIX para Novecentos, a condição intelectual feminina tende a modificar-se: de mulher 
instruída, torna-se pouco a pouco naquela que pratica a escrita de forma profissional. 
Inicialmente, trata-se de um estado depreciativo, pelo ridículo a que se submete 
qualquer aspirante a autora, quer pela necessária renúncia à feminilidade, se quiser 
continuar a escrever, quer à atividade autoral, se pretender conservar as suas 
características femininas. 
O exercício profissional da escrita, sendo uma prerrogativa masculina, leva à 
exclusão da feminilidade de qualquer mulher que se dedique a tal tarefa: jovem, 
esposa, mãe ou celibatária, a escritora é de imediato remetida ao estado de ‘terceira’ 
pessoa, por ter substituído a sua identidade de mulher pelo direito de expressão. Esta 
incompatibilidade entre identidade de escritora e feminilidade condena toda a mulher 
que escreve à obscuridade e à solidão. Balzac ilustrou a impossível conciliação da 
independência da escrita com a realização sentimental, em Béatrix, ao criar a 
personagem de Camille de Maupin: libertando-se do desejo de maternidade e da 
passividade amorosa, atributos tradicionais da feminilidade, a jovem Félicité 
despojou-se da identidade de esposa que lhe tinha sido atribuída, para se construir a si 
própria, amando através da escrita. 
Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório, mulheres 
autoras, são duplamente emblemáticas da mulher livre que se afirma na época 
moderna. Trabalhando e ganhando a vida, parcial ou totalmente independentes, 
constroem, através da escrita, representações duradouras e alargadas do que são ou 
querem ser: ao escreverem, propõem figurações romanescas da sua posição, e, ao 
assinarem, afirmam publicamente a sua identidade de autoras. Em Portugal, será por 
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conseguinte necessário esperar pelo final do século XIX para assistirmos à emergência 
de um estado de mulher autor, sem ter de renunciar ao amor ou à glória, mas com a 
obrigação de construir um nome, tarefa tanto mais penosa quanto o apelido utilizado 
pertence ao pai ou ao marido. 
A independência pela escrita exigiu, em alguns momentos, a Ana Plácido e a 
Maria Amália Vaz de Carvalho a adoção de pseudónimos literários, afirmando que o 
sujeito, antes de se definir pela pertença a uma linhagem familiar – paterna ou 
matrimonial –, existe, essencialmente, pelo exercício da sua atividade de escrita, 
significada pelo nome livremente escolhido. Por outro lado, o pseudónimo masculino, 
o mais frequente no caso de Ana Plácido, permite não só dissimular quem se é mas 
sobretudo que se é mulher. O pseudónimo, mesmo o(s) feminino(s) de Maria Amália 
Vaz de Carvalho, marca sempre uma identidade mais autónoma, sem referência a 
outrem. 
Quando porém as escritoras assinam com o seu nome, e qualquer delas o fez 
mais ou menos regularmente, indicam que assumem plenamente a sua identidade de 
mulheres e escritoras, procurando afirmar-se em todas as dimensões. É esta passagem 
histórica, autónoma e sexuada, que marca a verdadeira rutura com a ficção do século 
XIX, como definitivamente o preconizou Ana de Castro Osório.   
Segundo a perspetiva de Alain Touraine, expressa em Le Monde des Femmes, 
de 2006962, esta mudança preconiza a passagem de uma sociedade de conquistadores 
do mundo a uma sociedade de construção de si, em que a mulher é o elemento 
dinamizador primordial, a figura principal do sujeito que se afirma pela defesa de 
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